十年之后，在那塊懸掛在北川茅壩中學亂石碓前的橫幅上，賀川仍然活著?！吧湛鞓罚覀儊砜茨懔恕R川，你一定要堅強、開心、快樂好嗎？媽媽寄?！睓M幅除了文字，還有一張水果蛋糕的照片，賀川媽媽留在上面尋找兒子的電話，跟十年前一樣沒有變化。2018年，臨近春節(jié)的北川老縣城，冷清，從廢墟走過的人寥寥無幾。
汽車在北川安昌鎮(zhèn)繞了一圈，我在一家膏藥鋪里見到了賀川的媽媽成興鳳和父親賀德志。他們正在給顧客換藥。這是他們十年里無數(shù)個工作中的一個。煤礦、建筑工地、飯店、茶館里有過他們的身影。新的橫幅正在制作。他們一年會換三次橫幅——過年前、地震紀念日和兒子的生日?！昂芏嗳擞X得這樣做沒有意義?！背膳d鳳說，“可是沒辦法，我就是忘不了，必須這樣做，一年才能過去。”橫幅如同膠布，貼在無法愈合的傷口上，需要每年更新，才不至于化膿感染。
北川姑娘黃珊（化名）在綿陽度過了自己的21歲生日。地震時，她上小學四年級，正從學校宿舍往教室去，并無大礙。同村的幾個哥哥姐姐，在北川縣城讀中學，沒能生還?！暗卣鹬?，好像很多事情都看淡了?！彼f話的語氣仿佛歷經(jīng)世事的垂暮老人。她正猶豫要不要回家過年。綿陽前幾天下了雪，凌晨，她跑到門外，“看外星人一樣看雪花?！鄙洗我娺@樣的雪花，正是2008年。
?
2009年2月，映秀
?
北川鄧家海光村，湔江之畔，朱遠成和妻子李昌平正倒水和漿，準備給房子砌兩道新墻。十年之間，仍有余震，房子有裂縫，趁著年前稍有余暇，趕緊加固。女兒朱蘭在地震中去世兩年后，他們生下了兒子朱浩然。他已經(jīng)八歲，上小學二年級。
王宇辰快十歲了。她在2008年底出生。她的生父亡于震中北川，她是遺腹子。媽媽廖乾美為了生活，十年前在板房區(qū)開了一家發(fā)廊，板房拆了之后，她將發(fā)廊搬到綿陽永興鎮(zhèn)，至今仍在那里。年前做頭發(fā)的人很多，店面經(jīng)常營業(yè)至凌晨。
朱楊是我當年見到的另外一個遺腹子。他的媽媽楊菊花過年不回北川了，她正在江蘇打工。朱楊和外公、外婆，還有舅舅一家過年。楊菊花曾再婚，后又離婚?！暗貌涣隋X，一家生活都莫法。”楊菊花的媽媽母賢蓉說。
5月13日，王東的女兒王稚然將迎來自己的十歲生日。她與這場地震同歲。我特別想知道她的情況。撥通王東電話的時候，王東說他在外地，正在蹲點，準備討要甲方拖欠的工錢，要過些天才回北川。
成都，一輛汽車在十字路口停了下來。半個小時過去了，汽車仍在原地，沒動。周圍車水馬龍。
“為什么停下來？”賈佑春問開車的來訪者。
“我不知道應(yīng)該走哪條路，走原來這條路回家就保險一點，另外一條路近些，但是不知道能不能左轉(zhuǎn)，不能的話，就要繞很遠。”來訪者說，“我會害怕我怎么這么笨，我這樣會不會被老板炒魷魚，老婆會不會跟我離婚……”來訪者感到頭疼，腦袋像豆花搖散了一樣。
賈佑春是心理咨詢師。在這個行業(yè)，一般不把病人叫“病人”，而是稱為“來訪者”。開車的是一位焦慮抑郁癥患者。“他對未知充滿了恐懼，每件事情都會放大了去想?！鄙钪幸粋€看上去無足輕重的選擇都能讓他陷入無盡的痛苦。
?
2009年，地震后的遺腹子家庭合影，左起：劉小燕和兒子謝雨辰，張建清和女兒席菁雯，廖乾美和女兒王宇辰，楊菊花和兒子朱楊
?
賈佑春的心理咨詢工作室在成都一處小區(qū)里。十年前，工作室的成員比現(xiàn)在多，包括來自澳大利亞、加拿大和中國臺灣的心理專家。臺灣來的心理咨詢師原本租住在15樓。找房子的時候，臺灣人跟房東開玩笑說，樓層這么高，要是地震了怎么辦，逃跑都麻煩。房東說，我們這里可沒地震。彼時是2007年下半年，幾個月之后的2008年5月12日，這棟樓如同被電擊的人一樣，劇烈顫抖。
大樓平靜下來之后，地震的慘狀逐漸為大家所知。臺灣專家參加過“9·21”地震的心理援助，眾人商量，可以進入災(zāi)區(qū)做志愿者。賈佑春和丈夫關(guān)山月加入其中，進入北川，在那里工作了三年。
“可不是嗎，快十年了?！辟Z佑春說。當我請她一起去北川回訪的時候，她有些猶豫。一天之后，她給我回微信，答應(yīng)跟著我們?nèi)ケ贝ā４藭r距離狗年春節(jié)只有不到一周的時間。
?
長痛留痕
新北川縣城看上去像一個十分成熟的大樓盤。除了安置房，也有開發(fā)商建的公寓，貴的要六七千塊一平米。一個帶臨街商鋪的樓盤在建中，廣告語寫著“先賺穩(wěn)，再賺狠”。
朱楊家原本住在新北川縣城，他的外公外婆還是決定到附近的安昌鎮(zhèn)買了房，那里的房子更便宜。朱楊的學習成績不錯。他隨口給我背了很多課文，其中一篇是《大海的歌》——“海上的風是獅子，他一吼，就掀起滔天波浪?！彼膵寢寳罹栈ㄔ诮K打工，那里更靠近海。小年夜，他說他想媽媽了。朱楊并不知道自己的爸爸是誰，看到別人的爸爸，他會想自己的爸爸叫什么名字。
“媽媽會跟你說起爸爸嗎？”
?朱楊搖頭。
“長大了想干什么？”
“當老板，可以賺很多錢?！?/p>
“賺了錢了呢？”
“可以買房子?！?/p>
外公楊正林仍然在打工，北川的工作不好找，尤其是上了年紀的人。這些年，他去了很多地方——在西藏公路邊燒過飯，在湖南山里修公路高架橋，在緬甸叢林中伐木。他在景家山上的地如今種柳杉，木料能賣800塊錢一立方，可是需要十五六年才能成材一次。幾年前見到他的時候，他正在砍家里種的毛竹?，F(xiàn)在不種毛竹了。毛竹四毛錢一斤，人工就要兩毛錢，不劃算。
十年前，作為建筑工的朱遠成在北川景家山上給一戶人家蓋房子。正在山上工作的志愿者邱老師遇到朱遠成。朱遠成說起自己亡故的女兒，哭了起來。邱老師給了他一些錢，還有《圣經(jīng)》和《靈歌集》。
2008年5月，邱老師從江西來到北川做志愿者，帶來了眾人的捐款。本來想著三個月后換別的志愿者來?？墒怯捎诜N種原因，一時沒人來接班，他就繼續(xù)在北川干下去。他在災(zāi)區(qū)認識了另一位志愿者。他們相戀，留在了這里，直到現(xiàn)在。他們生下了兩個小孩。小孩沒有上學，是在家教育。他們在新北川縣城給一些小學生輔導課外作業(yè)。他們覺得現(xiàn)在的學生太累了。
在朱遠成家，我掂了掂朱浩然的書包，得有十幾斤重。他的學習好，柜子里有姐姐留下來的書，但他還沒看過。
朱遠成已經(jīng)不看《圣經(jīng)》和《靈歌集》了，他覺得很忙很累。他去過很多地方當建筑工。這次回家之前，他在云南與緬甸交界的地方蓋房子。現(xiàn)在蓋房子的工作不好找?！爸袊姆康禺a(chǎn)飽和了，我們建筑工人沒什么事情做了?！敝爝h成說。
2008年的5月，朱蘭曾對家人說，學校前面修的那個地基，覺得陰森森的，很奇怪。彼時距離地震沒有幾天時間了?！八艺f，好像跟陰人打交道的感覺。”李昌平想起女兒對她說的話。陰人，就是死人。
常海（化名）當時在那個地基里放線，北川的電梯公寓很少，那里準備新蓋一棟電梯公寓。這是北川的熱鬧地段，縣政府、公安局、中學、小學都在附近。公寓計劃建十幾層，地基有八米深。放完線之后，常海就到別的地方工作了。兩天之后，地震了，許多遇難者的遺體被埋在了這個坑里。
常海一直沒有小孩，地震之后，經(jīng)人介紹，他和莫小朵（化名）認識了?，F(xiàn)在，他們兩人生活在一起。
在北川的濃霧里，賈佑春見到了莫小朵。十年前，賈佑春見到莫小朵的時候，她是一身黑衣。她像是被黑色鎖住了，不僅是衣服的顏色，還是心理的顏色。莫小朵是北川一所小學的老師。地震之前好多年，莫小朵和前夫離婚，和女兒兩人生活在一起。
2008年地震的時候，莫小朵是班主任，她在辦公室里，學生在操場上體育課。小學情況比較好，沒有發(fā)生樓房整體垮塌，只有兩個學生去世。她和師生們轉(zhuǎn)移到河壩邊上，四下漆黑，過了一個晚上，周圍是石頭垮塌的聲音。女兒在任家坪的北川中學讀書。她想著北川中學離山還是很遠的，應(yīng)該不會被落石砸到。
第二天早上，莫小朵去北川中學找女兒。北川中學成為了一片廢墟。女兒的教室在頂樓，但是垮到了一樓。她找到了被壓在大梁下的女兒。大梁完全移不動。女兒對她說，腰桿很冷。周圍還有許多孩子，大都已經(jīng)沒有了氣息。有一個小孩被抱出來，兩條腿沒了?！拔夜膭钏灰X，救你的人馬上就來了?！贝蟮踯噥砹?，讓大家到圈定的范圍之外。女兒的爸爸也來了。莫小朵說，“以前我一直沒找對象，就是因為有孩子，有孩子我就知足了。”
幾十分鐘過去了。莫小朵站在遠處，看不清楚情況，她看到前夫走過來，問，他們怎么還不去救呢？前夫說，他們?nèi)ゾ瓤梢跃鹊娜肆恕?/p>
“我夢見她特別多，夢到她小時候……”莫小朵沒辦法說下去了，“過了好久，我的腦袋都是嗡嗡響，根本靜不下來。孩子就是我的世界，世界塌了下來?！?/p>
莫小朵身世坎坷。她出生后，家里窮，被送給一對養(yǎng)父母，養(yǎng)父母家后來也困難，她又被送給了另一對養(yǎng)父母。和丈夫結(jié)婚生下女兒后不久，他們又離婚了。她一次次離開自己原有的家庭。“我以前這樣安慰自己，上輩子，我肯定是一個壞人，這輩子才會有這樣的遭遇。”她流下眼淚。
常海趕緊轉(zhuǎn)移話題，說，我們到外面吃飯去。在一家排骨店里，快要過年了，很多人從外地回來，很熱鬧?！艾F(xiàn)在能吃得下去就是好事。”賈佑春說。地震之后，莫小朵什么都吃不進去。
賈佑春來北川的時候，特意染了一下頭發(fā)，她覺得要見到很多熟人，不想讓他們覺得自己這么老了?！爱吘故暌呀?jīng)過去了?！彼麄兓ハ鄪A排骨，倒酒?！鞍惨??！背：：攘艘淮罂诰普f。我聽到“安逸”的背后，是五味雜陳。
莫小朵現(xiàn)在教小學四年級，她覺得這個年級的小孩最難教。因為他們大都是在地震那一年出生，家人都特別疼愛。“甚至是溺愛，這個年級的學生跟上下兩屆的學生都不一樣。”莫小朵說，“他們有特殊體質(zhì)，比如耳朵聽力不好，地震的時候，耳膜被震傷了?！?/p>
“這些學生注定是不一樣的，他們的一生都會受影響。”賈佑春說。
王宇辰出生之后，身體就不太好，經(jīng)常咳嗽。廖乾美說，她上網(wǎng)去查名字，發(fā)現(xiàn)“王宇辰”的名字得分很低。“都是火命，火在一起了?！彼押⒆拥拿指牧耍樟?，但發(fā)廊仍然叫“宇辰”。
十年前，發(fā)廊里只有廖乾美和她的弟弟妹妹三人。弟弟妹妹原本想著幫姐姐一段時間，就各自回去工作。但是，這一干就是十年?，F(xiàn)在，弟媳、妹夫都是其中的成員，弟弟、妹妹也有了小孩。發(fā)廊不僅做頭發(fā)，還做美容。他們把發(fā)廊二樓也租了下來，全家人平時在那里做飯吃。當年，他們都是在屋檐下吃盒飯。廚房里有一個微波爐，那是地震時從家里搬出來的。
“你昨天打電話來，我姐姐又哭了。”廖乾美的妹妹告訴我，“如果每天不忙的話，還是會想起當年的事情。那時候，姐姐覺得隨時死了算了，這么多年，一步步熬過來的?！?/p>
廖乾美的媽媽還記得我們，她還記得北川另一個叫“雨辰”的小男孩。那是我們當年遇到的另一個遺腹子。“謝雨辰的爺爺奶奶還在新北川賣水果，我見到過他們?！彼麄円恢痹谧鏊狻?/p>
王宇辰說老師帶他們?nèi)タ催^地震博物館，給她印象最深的是那些鞋子。她的外婆告訴她，地震的時候，爸爸在北川大酒店那里做事情。這些小孩，在別人提到爸爸時，他們都會從活潑中突然安靜下來。“爸爸”對他們而言是一個難以真正切身體會的詞。
?
2018年2月，莫小朵（化名）和賈佑春并肩走在新北川縣城的霧霾中
?
莫小朵是語文老師，她不會讓學生寫關(guān)于地震的作文。“震區(qū)的人，其實都避免談這個?！?/p>
當年，在板房的時候，莫小朵是抵觸跟賈佑春見面的。“不想做心理咨詢，徒增煩惱，想忘記，可永遠忘不掉?！蹦《湔f。
她所在小學的校長有一天找到賈佑春說，賈老師，你能不能幫一下我們的莫小朵，她不開腔，不跟人打交道，人瘦得像絲瓜藤藤，擔心她會自殺。
?
2018年2月，安昌鎮(zhèn)的晨霧
?
賈佑春花了很大精力，想了很多辦法，給莫小朵做了心理輔導。她們成為了好朋友。莫小朵知道賈大她一歲，問她愿不愿意當她的姐姐？賈佑春感到為難，向督導請教。督導是一位澳大利亞的資深心理咨詢師。他了解了情況，并不贊同這樣的做法。他認為“姐姐”的角色，說話會沒有力量，無法保持中立。
心理咨詢需要有一個專業(yè)的設(shè)置，就是督導?！拔覀冇龅揭恍┣闆r，不一定能處理得下來，我們會和督導談。”賈佑春說，“他們不在具體咨詢業(yè)務(wù)里，他們管理我們的技術(shù)和心理狀態(tài)?！?/p>
賈佑春做出決定，成為莫小朵的姐姐。“已經(jīng)十年了，現(xiàn)在回過頭去看，我仍然會這樣做。這更符合民俗民風。因為這不是在辦公室，是在災(zāi)區(qū)?！?/p>
?
夢醒時分
十年前，莫小朵感覺每天都很累，早晨醒了爬不起床。她和很多地震災(zāi)民一樣，過的日子是“醒著怕睡著，睡著了怕醒來”。
“女兒還活著的話，現(xiàn)在就二十多歲，可能就成家了?！蹦《湔f女兒喜歡寫東西，她上小學就寫過小說?！暗卣鹬?，她寫的東西都沒了?！?/p>
21歲的黃珊以前也寫過小說?！皩懙氖切眯≌f，開頭便是云煙四起?！彼?jīng)有過文學夢。她在報紙上發(fā)表過一篇紀念她祖祖的文章。祖祖就是曾祖母。祖祖是在冬天去世，臘梅花開的時候，逢此時節(jié)，她會想起祖祖。“大概是一九一幾年吧，家里人逃難路過北川?！彼f，“就把祖祖丟在一戶人家那里，有一口飯吃，能活就活，不能活就算了?！?/p>
祖祖臨終前，一直沒閉眼，等她從學?；貋?，看到她了，才閉眼。祖祖一輩子差不多都待在北川的山里面，最遠只去過北川縣城。黃珊小時候許過愿，要祖祖看著她上大學，給她買好吃的，帶她出去玩。
黃珊沒考大學。高三會考之后，家里人覺得上太一般的大學還不如不上。她拿著500塊錢，頭一回離開了北川的山里，來到綿陽打工。“我之前沒坐過公交車，沒做過火車，沒吃過牛排，沒吃過海鮮。”
李昌平很少夢到女兒朱蘭。她想夢到，但夢不到。朱蘭的外婆說，她倒是夢到過幾回?！坝幸淮?，我看到她在后門那里坐著。我問她，你走哪里去了？她說，我出國留學了。還有一次，我夢到她，穿著黑色的裙子，在種著竹子的公路上跳舞。”朱蘭的奶奶說，她夢到過孫女。“她跟我說，你要把爺爺照顧好?！敝焯m的叔叔夢到過侄女，說讓給她燒些紙錢。他們就趕緊買了紙錢到茅壩中學的廢墟燒了。
下午，在膏藥鋪送走幾位來治療的顧客后，成興鳳為去給兒子掛橫幅做準備，她到安昌街市上買了一些香蠟紙。
“拿上這個?！崩习暹f過來一種紙錢。
“不要其他頭像的，要閻王頭的?！背膳d鳳說，“下面是閻王管的?！?/p>
“拿上這個?！崩习暹f過500萬一張的紙錢。
“娃娃用不了這么大面值的?！彼暨x的是一百塊面值的。
“十年了，娃娃都長大了，得買車買房了?！崩习逭f。
成興鳳沒有搭老板的話，她固執(zhí)地走了好幾家店，買了幾疊一百元面值的閻王頭像的冥幣。她又買了畫著玩具的紙張，沒買畫著汽車房子的紙張。她相信兒子仍然是16歲，正在茅壩中學上初三。
成興鳳和賀德志都是北川陳家壩人。陳家壩在北川山里面。她覺得那里不利于小孩上學。全家人從陳家壩搬到了北川縣城。從農(nóng)村來到縣城生活并不容易。賀川很懂事，從不亂花錢?！八艺f，媽媽，你們這么辛苦，我要好好學習，以后到北京去讀大學?！钡卣鹬?，成興鳳從賀川的書里發(fā)現(xiàn)他攢下的一百多塊零花錢。以前，她生日的時候，兒子會給她買小禮物。
賀德志為了一家人在縣城的生活，曾去往山西大同挖煤。剛下到地底挖煤的時候，他非常害怕。挖煤的地方距離地面一百多米，光是煤層都有十幾米深。一晚上裝幾十個炮眼，炮一響，垮塌的事情經(jīng)常有，一年得死幾個人。死一個人，賠二十幾萬。電影《盲井》里那樣故意弄死人騙賠償款的事情會發(fā)生，他聽過真實的故事。每次下井，他都不知道能不能滿臉黑漆漆地活著上來。晚上，他想到家人，會哭。
?
2018年2月，賀德志、成興鳳在安昌鎮(zhèn)
?
2008年5月12日那天，賀德志從電視里看到了地震的新聞。他往家里打電話，一個都打不通。他趕緊坐長途大巴到太原，從太原到西安，從西安到綿陽。13日，他就回到了北川縣城?！昂芏鄷r候，我是從死人身上踩過去的，沒有地方下腳。腦殼打爛的、腿桿斷的、沒手的……能鉆進人的地方我都進去找。茅壩中學全是大石頭，我只看見一具尸體，大概是老師，他還差一點就跑掉了，有一塊石頭打在他背上?！庇泻枚嗵?，賀德志不吃飯，只是喝水。已經(jīng)戒煙兩年的他開始一根接一根地抽煙，一天幾包。他沒找著兒子，“沒看到人就覺得有希望。”
劉平安（化名）和王水清（化名）是生活在北川劉家山上的農(nóng)民。地震之后，他們失去了自己的兩個兒子。在很長時間里，王水清做著幾乎相同的夢：在劉家山的老房子里，她在廚房生火做飯。大兒子和小兒子回來了。她放下正往灶里添的柴，問，大娃，你去哪里了？大兒子說，媽，我到綿陽躲地震去了。說完就去幫媽媽燒火。小兒子則去揭開灶頭上的鍋蓋，問，媽，蒸蛋了沒有？他飯還沒做好，孩子們在家里的木板上用毛筆寫字。王水清覺得，現(xiàn)實生活像在做夢，而夢里反而親切真實。
?
2018年春節(jié)前，成興鳳和賀德志到北川茅壩中學廢墟掛橫幅，表達對兒子賀川的思念 圖/本刊記者 衛(wèi)毅
?
地震之后幾個月，在北川做心理咨詢的賈佑春聽到了王水清跟她說的這些反復(fù)出現(xiàn)的夢。“我知道她的夢的意義是什么，她難以承認兒子死亡的事實。治療悲傷是需要時間的。地震剛發(fā)生的時候，他們的感覺是麻木的，會有‘心理休克’現(xiàn)象，就像人在劇烈疼痛時出現(xiàn)休克一樣。地震后的第三個月，真正的悲傷才浮上心頭，像毒蟲一樣撕咬人的心?！?/p>
賈佑春和丈夫關(guān)山月以及其他伙伴們在北川的心理咨詢工作，得到了華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的支持。他們對許多北川人進行了家訪。地震三個月以后，20%以上的受災(zāi)者出現(xiàn)創(chuàng)傷后延遲性精神障礙（PTSD）和焦慮抑郁障礙。他們主要是跟進輔導一些需要持續(xù)幫助的個案，從而有效地預(yù)防自殺，促進創(chuàng)傷者的心理修復(fù)和社會適應(yīng)能力。
賈佑春在災(zāi)區(qū)咨詢的時候，發(fā)現(xiàn)災(zāi)民身上有一種天然的自我修復(fù)跡象。“他們的悲傷是深刻而漫長的，需要更深一層的悲傷輔導處理，其中重要的一步就是和已故的孩子告別?！北热鐒⑵桨卜驄D，他們幻想著兒子會奇跡般地活過來，從未真正從內(nèi)心承認兒子已經(jīng)死亡的事實。
在劉家山，時隔幾年，賈佑春再次見到劉平安和王水清。王水清正在廚房準備午飯，有土豬臘肉、山藥燉排骨、豌豆涼粉、折耳根。隔壁房間的門上，有一張2004年的掛歷，那是猴年，王水清屬猴，大兒子當時特意為媽媽買的。掛歷上畫著劉德華。“劉德華”下面是大兒子用毛筆寫的《贈汪倫》。
地震之后，許多失去孩子的家庭開始尋找新的寄托。王水清去醫(yī)院，拿掉放的環(huán)。不久之后，她懷孕了，但依然在做著重復(fù)的夢——大兒子一次次從綿陽躲地震回來，幫他做家務(wù)，小兒子一次次要吃蒸蛋，兩兄弟在墻上寫毛筆字。
?
2009年4月，張建清和女兒席菁雯在臨時板房里
?
妊娠反應(yīng)和夢境引發(fā)的悲痛，讓王水清的抑郁狀況越發(fā)嚴重。給王水清做心理輔導的賈佑春焦慮起來。她擔心王水清會因抑郁而流產(chǎn)，又覺得自己無能為力。她向督導求助。督導認為在王水清懷孕期間，處理她的悲傷并不安全。賈佑春接受了督導的建議。直到2009年8月，王水清生下女兒后，賈才逐漸恢復(fù)了咨詢師的角色。“生下小孩這件事情是心理咨詢師無法給予的最好的力量?！?/p>
?
2018年2月，張建清和女兒席菁雯在擂鼓鎮(zhèn)買菜
?
劉家山很高，前些天下的雪仍然積留在樹梢、屋頂、菜地和院子里。劉平安家養(yǎng)著許多雞，它們在雪地上走，留下串串腳印。屋檐上的冰開始變成水，滴答滴答往下落。院子里有4株種了三十幾年的杜仲，直伸上天空，雪的晶體附著在樹干上，在霧氣四起的午后泛著微亮的光。
劉平安和王水清的女兒劉心（化名）已經(jīng)九歲了。她坐在“劉德華”和“汪倫”面前烤火。
“知道劉德華嗎？”
小姑娘搖頭。
“會背《贈汪倫》嗎？”
小姑娘搖頭。
小姑娘最喜歡的是TFBOYS，她準確地說出了他們每個人的生日。她用手機播放了《我們的時光》：“我們好好珍惜好好感受，趁現(xiàn)在的時光，還能無所顧忌地嚷，也許童話里的情節(jié)是大人們說的謊，卻能讓我安睡到天亮……”
“從去年開始，我已經(jīng)不做那樣的夢了?！蓖跛甯嬖V賈佑春。
“是希望夢到還是不夢到？”賈佑春問。
“還是希望夢到?！蓖跛逭f。
“我不希望夢到，夢到心里會好慌。”小姑娘的意見不一樣。
家里人從來沒帶過小姑娘去地震遺址?！安幌胱屗ァ！?/p>
“有了小孩，才有精神寄托?！蓖跛逭f，“生她的時候都41歲了?！?/p>
“你跟我說撿的嘛，垃圾桶撿的嘛。”小姑娘在一旁認真地聽，“我早就知道我不是撿的?！?/p>
“她的脾氣犟，跟那兩個哥哥不一樣。”王水清笑了。
看著墻上那些毛筆字，小姑娘會問起哥哥的事情，媽媽就不說話了。“她不愿意說起?！?/p>
菜都做好了，桌上，大家不斷舉杯，桌下，炭火在燃燒。小姑娘的爺爺邊喝酒邊說，十年了，北川大變樣了。2008年，野生山藥十一二塊，現(xiàn)在漲到18塊，這是一個變化。在帶著我們上山之前，劉平安在擂鼓鎮(zhèn)的菜市場花了一上午的時間，也沒賣出幾根剛挖的山藥。
為了陪小孩上學，劉平安夫婦在擂鼓鎮(zhèn)花五萬塊錢買了一個房子。按照學校規(guī)定，現(xiàn)在的小孩都需要家長接送。
“以前不興這個?！崩畈皆诤９獯宓募抑姓f，“以前他姐姐上小學，自己去，中午還自己回來吃飯?，F(xiàn)在小孩住校，星期一去，星期五回來?！北M管他們家走到學校只要十分鐘。
朱浩然的書包里有一本學校發(fā)的課外讀物。其中有一首西班牙詩人洛爾加的《春歌》：“快樂的孩子/從學校里走出來，/四月溫暖的空氣里/隨即飛揚起歡笑和歌聲。/孩子們銀亮亮的歌笑/把街上深沉的寂靜/撕裂成碎碎的破片?！?/p>
李昌平有時對兒子生氣，“你姐姐以前從來不用我們操心。我不在跟前你就不做作業(yè)，真是氣人啊。小孩說，我不氣你了，你是不是要多活一歲啊。”李昌平說完大笑。這些失去小孩又重新獲得小孩的家長們，對于孩子的一切反應(yīng)都那么甘之如飴。
?
逝者如斯
北川擂鼓鎮(zhèn)菜市場很熱鬧，大家為過年準備著。一個賣油的小伙子，口才很好：“經(jīng)濟實惠，價錢不貴，不是往年舊社會。”“小帥哥，莫拍照，拍照就要買嘛，12塊一斤，野豬頭?！辟u野味的大姐沖著我說。一轉(zhuǎn)身，另一個大哥說，“從新疆帶回來的大蘆花雞，買了不虧?！?/p>
張建清和女兒席菁雯正在買菜，第二天是張建清父親的生日，她要去任家坪給父親祝壽。“才從外地打工回來，過完年還要出去?！毕荐┦俏耶斈暧龅降挠忠粋€遺腹子。地震后，張建清被一家醫(yī)院接到北京生下了席菁雯。菁是“京”的諧音，代表北京；雯是“汶”的諧音，代表汶川。許多當年出生的小孩都取了一個和地震有關(guān)的名字。多年以后，許多這樣的小孩又都改了名字。在這里，試圖記住和試圖忘記往往是矛盾的統(tǒng)一體。
莫小朵所在學校的孟校長（化名）已經(jīng)去了教育局工作，如今在北川的一個村子里做精準扶貧。他是賈佑春當年做過心理輔導的人。當賈佑春帶著我們見到他的時候，他跟我們說的是稻田養(yǎng)魚、村子里不愿贍養(yǎng)父母的年輕人、大家只知道低頭玩手機、外孫女吃外賣太多……他的話語密集，不給我們提起當年的機會。
孟校長在地震中失去了自己的兒子。他的兒子是北川中學學生。地震之后很長一段時間，他都在不斷給兒子的手機發(fā)短信。地震兩年后，他才去做了DNA鑒定，確認了兒子的骨灰。兒子生前最喜歡吃魚香肉絲，他之后再沒吃那道菜。賈佑春當年想給他做心理咨詢，被他拒絕了很多次，最后只做過一次?！八J為我對學校師生的幫助很大，在我離開北川之前，覺得應(yīng)該接受我的心理咨詢，作為對我的回報?！?/p>
“他穿的‘防彈背心’現(xiàn)在是越來越強了?！辟Z佑春說。這是此次回訪之旅不順的那一個。
災(zāi)區(qū)的人，有的選擇忘記，有的選擇記住，無論哪種選擇，都是因為“根本忘不了”。
“你們記者都還記著，我們能忘得了嗎？”成興鳳說。
2008年，地震之后，成興鳳和家人住進了綿陽的九州體育館，那是災(zāi)民聚集點之一。她在那里睡不著。她想起兒子說過，長大后要去北京。她覺得要給兒子圓夢。她是敢想敢做的人，馬上和家人動身，從綿陽去北京。“當時連一雙好一點的鞋子都沒有，只有幾張被子，就這樣去了北京。”
成興鳳和賀德志在北京南二環(huán)菜戶營東街開了一家名為“北川成鳳”的小餐館。“北川”在地震之后，為世人所知。餐館引起了大家關(guān)注。成興鳳說她只是想完成兒子的心愿，并不想博取同情。當有人來就餐時，問起她是哪的人，她干脆說是重慶人。于是，有人在網(wǎng)上發(fā)帖：有人冒充北川人在北京開餐館。甚至有人晚上用油漆在餐館的卷閘門噴上“四川人，滾回災(zāi)區(qū)去”。好心人也不少，把原來的字涂掉，寫上“北京歡迎你”。有的人還給他們捐款。工商部門認為店名有悖于“縣級以上行政區(qū)劃不得用作字號”，沒給他們辦理營業(yè)執(zhí)照。在北京奧運會到來之前，他們關(guān)掉了餐館，回到了北川。
回到北川后，成興鳳去到茅壩中學的廢墟，那里當時并不像現(xiàn)在這樣有紀念的平臺。她想念兒子，想跟兒子說話。她就寫了一封信，制作成橫幅，掛在了廢墟里倒塌的一輛吊車上。
過了一段時間，她經(jīng)過那里，發(fā)現(xiàn)橫幅沒了。她差不多跑遍了北川的有關(guān)部門，去找橫幅?！拔覇査麄儯医o兒子掛橫幅有錯嗎？他們說，沒有。我問他們，是你們?nèi)〉膯?？他們說，沒有?！背膳d鳳說，“2008年下半年，我跟發(fā)瘋似的，不管刮風下雨，我都去找橫幅，親朋好友都勸我放棄，我都沒有放棄。在一個部門，我把桌上的杯子砸了，把桌子掀了，我說不把我給兒子的橫幅還給我，我就死在這里。”有領(lǐng)導到北川老縣城視察，她就去老縣城堵領(lǐng)導?！八麄冏詈蟪姓J，說是讓清潔工給取下來了。他們帶我到安昌鎮(zhèn)，重新做了一個橫幅掛上去?！?/p>
到了2009年，地震快一周年的時候，成興鳳發(fā)現(xiàn)橫幅又不見了。她又執(zhí)著地去找有關(guān)部門。橫幅再次掛了回去。從那之后，她在茅壩中學廢墟上掛的橫幅再也沒有被人取走?！拔視猿职褭M幅掛下去，直到我不在了為止。”
成興鳳一年的時間節(jié)點是由這些紀念日構(gòu)成的，她已經(jīng)寫了快30封信，這些信構(gòu)成了時間的意義。
在劉家山上的炭火旁，九歲的劉心繼續(xù)用手機放了一首TFBOYS的《自由環(huán)島》。第一句就是——“我們每天都在跟時間賽跑。”
“你覺得時間是這樣的么？”我問她。
小姑娘點點頭。
門口供有土地爺爺，早晚一爐香。這是劉心的爺爺對于時間的概念。爺爺說，他們的老家是湖北麻城，“湖廣填四川”的時候來的北川?！端拇ㄍㄖ尽酚洠骸笆褡詽h唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀少若晨星?！边@是“湖廣填四川”的緣起，已是清初之事。
地震之后，北川重建，有許多志愿者來到此地。北川是山東對口援建的地方。黃珊初中時候的語文老師是山東來的志愿者。在她的印象里，老師氣質(zhì)好，有魅力，說話好聽，給他們看PPT，里面有高原雪山大海，那代表了遠方。她喜歡遠方。老師離開北川的時候，她哭了一場，舍不得。
黃珊在綿陽已經(jīng)待了三年，她的手機里存著一張綿陽的城市照片。上面有一行字——“一個稍微不努力就可能回老家喂豬的城市——綿陽?！?/p>
她走在綿陽街上，遇到乞丐，都會給錢?！拔铱吹竭^一個男的從垃圾堆里挑出一些東西給一個女的吃，覺得很心酸。”前幾天，綿陽下雪的時候，她會想著那些乞丐都到哪里去了。“以前橋洞底下全是乞丐，現(xiàn)在沒有了?！?/p>
去年春分的時候，黃珊去綿陽的河邊放風箏，看到河里有螃蟹。她很高興，這跟山里的小溪是一樣的啊。她脫了鞋，到河里去抓螃蟹。在河邊散步的人看到了，說，這螃蟹不能吃，都污染了。
山里面的水也沒那么好了。“地震以前的井水是甜的，現(xiàn)在不能喝了?！秉S珊說，“有污水冒出來。”以前泉水里有小魚小蝦小蟹，現(xiàn)在也難以看到。她最喜歡的是麻魚，像泥鰍一樣，“吃得比豬肉安逸”。“當然，那時候吃豬肉少，一星期才能吃一次?！?/p>
她懷念小時候，“除了經(jīng)濟不好，什么都好。”而現(xiàn)在，“豬肉、雞肉吃起來都不香了?！?/p>
地震之后，很多山里人都離開了原來住的地方。朱遠成的父母原本住山上，地震之后，都下了山?！袄项^說，要看看幾個娃怎么樣了，結(jié)果我們這個孫女子沒有了?！敝爝h成的媽媽說。
?
2013年，李昌平和兒子朱浩然在自家院子門前
?
李昌平聽著這些話，低頭弄菜地里的竹竿，拍自己腳上的土，沉默?！暗卣鹗谴箅y、國難?！彼鋈徽f了一句。也許只有把災(zāi)難放到足夠大，才好讓自己躲進去，將傷痛暫時隔離開來。
朱浩然的一本“拼習本”的封皮上印著魯迅的一句話：“時間，就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的?！?/p>
?
2018年2月，李昌平、朱遠成和兒子朱浩然一家三口
?
他的姐姐朱蘭在留下的周記里寫著：“我覺得人活著就是追趕時間，不是有個腦筋急轉(zhuǎn)彎說：只會往上爬，永遠不會往下掉的是什么？答案是：時間。”
朱浩然會向媽媽問起姐姐，我怎么沒見過姐姐？李昌平說，那時候還沒有你呢。
?
2009年4月，楊菊花和兒子朱楊以及爸爸楊正林、媽媽母賢蓉
?
李昌平覺得時間過得慢?！拔覀円惶於际窃诶速M日子，沒有事情干。煮飯、吃飯、打掃一下衛(wèi)生，接送娃娃，除了這些，沒啥事情做。這叫混日子。”退耕還林之后，也就剩門前一小塊菜地了，種著油菜、白菜和萵筍?！皼]啥可種的，耍到就種起了?！?/p>
?
至暗時刻
來到擂鼓鎮(zhèn)幾天了，賈佑春四處打聽楊德富和他的孫子孫女的下落，她想見到他們。2008年11月15日，地震剛剛過去大半年，擂鼓鎮(zhèn)發(fā)生一起慘案。在鎮(zhèn)上開服裝店的楊老板用刀砍死妻子后自殺身亡。他們13歲的大兒子楊濤（化名）是第一個發(fā)現(xiàn)父母去世的人。慘案發(fā)生的當天，當?shù)氐囊晃焕蠋煷螂娫捊o賈佑春，說讓她趕快去，看看能不能幫助這兩個小孩。
?
2013年，楊菊花和兒子朱楊在新北川
?
賈佑春記得當時的情形，楊濤沉默地坐在一張木凳上，眼神里流露出恐懼和悲傷。賈佑春只是默默看了幾分鐘，然后離開了?！按藭r此刻，任何的輔導介入都為時過早?！辟Z佑春說，“包括好心人的到訪都是對他的打攪?！?/p>
此后，賈佑春和另外一位咨詢師來到楊家。妹妹楊霖（化名）可能還小，對父母的死亡還沒有多大的認識，很快就和他們玩兒起來。哥哥沉默，一個人待在房間不出來。爺爺楊德富去叫他吃飯。他問爺爺：爸爸為什么要殺死媽媽？這是那天賈佑春聽到他說的唯一一句話。
?
2018年2月，楊菊花的兒子朱楊在安昌鎮(zhèn)家中
?
楊德富給賈佑春講了一些情況。兒子和兒媳在鎮(zhèn)上開店做生意，還算不錯。地震前一年，兒媳主張把家里的舊房拆了，蓋二層新樓。兒子覺著經(jīng)濟壓力太大，不同意重修房子。兒媳不聽兒子的話，非要拆了房子重修。家里的積蓄不夠，借了幾萬塊錢，硬是把兩層樓的房子修了起來。地震一來，樓房成了危房，還欠著別人幾萬塊，兒子天天焦慮睡不著。
“他們兩個走到絕路，跟地震有很大關(guān)系。”楊德富說。賈佑春則了解到，這對夫妻經(jīng)常吵架，感情不好。地震大概是一個誘因。可是，人都死了，沒有人會真正知道最確切的原因。
因為這是發(fā)生在地震災(zāi)區(qū)的事情，這一家人備受關(guān)注。
父母去世之后，兩個小孩跟爺爺奶奶生活。楊濤到綿陽去讀中學，楊霖在擂鼓上小學。那時候，賈佑春每周都要去看楊霖?！半m然我把我們的關(guān)系定位在關(guān)懷陪伴而非咨詢輔導上，但當我覺察到我們之間出現(xiàn)移情和反移情時，還是感到了壓力。她的移情表現(xiàn)是把我當媽媽，我的反移情是把她當女兒。如果有一天不再來看她，她會不會受到第二次被拋棄的傷害呢？”賈佑春開始減少和楊霖見面的次數(shù)，她想著通過監(jiān)護人做工作會比較好?？蓷盍氐臓敔斈棠淌撬龅降淖铍y幫助的對象。
楊德富是鄉(xiāng)里的一位退休干部。“這是地震造成的悲??！”“我們要堅強！”“要勇敢面對現(xiàn)實！”——這是他經(jīng)常說的話，像開會時念發(fā)言稿。
賈佑春覺得這是回避談?wù)搯栴}之辭，問他最近在做什么？他說，有空我就讀讀革命先烈的故事，從中受到教育啟發(fā)，我們應(yīng)該好好珍惜今天先輩們用生命換來的美好生活。
賈佑春繼續(xù)問，兩個小孩現(xiàn)在的狀況如何？
楊德富說，他們很好，我一直鼓勵他們要努力學習。我們國家要發(fā)達，民族要興旺，就要靠下一代?？纯幢本W運會，我們向世界展示了中國的強大實力，讓世界看到了中國上下五千年的文明。
當時，正在做飯的楊霖奶奶聽到，插了一句嘴——上下五千年，加起來就是一萬年。
之后幾次見面，情況大致一樣。賈佑春有些焦慮。督導告訴她，對任何家庭來說，自殺都是最艱難的失喪危機。他提出了兩種處理辦法，第一，要看他有沒有求助的需要。如果他愿意接受幫助，必須控制話語權(quán)。第二，你在他眼里的身份是什么？是居委會大媽還是專業(yè)心理咨詢師？
賈佑春反省自己在對這家人進行咨詢時有時退縮，有時又過分主動?！翱赡苁窃从趦?nèi)心深處對災(zāi)難的無助及對死亡的恐懼?！?/p>
多年前，賈佑春的一位好友跳火車自殺，她覺得內(nèi)疚自責。“自己當時如果具備心理治療的知識幫助她，她可能就不會自殺?！边@是她當年想當心理咨詢師的一個理由。她原本學的是中文，后來在西南師范大學讀了心理學和心理治療的研究生班。
賈佑春暫時停止了對楊家爺爺?shù)膸椭o他留了電話，告訴他，在他需要幫助的時候，可以打電話給她。
這一次，在擂鼓鎮(zhèn)上打聽了很久，我們才找到楊家新的住所。賈佑春已經(jīng)七年沒來過這里了。開門的是楊濤，他已經(jīng)不認識賈佑春了。小伙子很警惕地看著我們。他給爺爺打電話，要他回來。
妹妹不在家。“她原來是在北川中學讀書，后來轉(zhuǎn)到綿陽讀藝校，學的鋼琴?！睏顫f。
“妹妹現(xiàn)在怎樣？”賈佑春問。
?
2009年4月，廖乾美和女兒王宇辰
?
“她脾氣怪，沒法接觸，溝通很困難。”楊濤說，“當年也只有我媽媽能管住她?！?/p>
“你感覺到這幾年有什么變化？”
“還好吧。”這是楊濤那天下午說得最多的一句話。
十年前，賈佑春來看楊濤時，見到的那只狗走丟了。楊濤現(xiàn)在養(yǎng)的這條相似的小狗叫莽子，“莽子”在四川話里是有點傻的意思?！昂枚嗄隂]養(yǎng)狗了，爺爺不讓養(yǎng)，怕狗臟?！标柵_上還有一條大哈士奇和幾條剛出生的小哈士奇。
?
2013年，廖乾美和兩個女兒
?
楊濤說他隨時會想起父母?！袄斫庖舱劜簧?，還好，當時什么情況都不曉得，發(fā)生了就發(fā)生了?！彼堑谝粋€發(fā)現(xiàn)父母慘死的人，“那個場景肯定是忘不了的?！?/p>
“會做夢夢到？”
“會吧?！彼矚g在句末加一個“吧”字。
“害怕嗎？”
“記不到了，可能吧?！?/p>
“有什么辦法幫助自己？”
“也沒有什么辦法?！?/p>
他忽然把話題又轉(zhuǎn)到了會拉雪橇的哈士奇身上，“哈士奇力氣大，有兩層毛，耐冷?！?/p>
楊德富回到了家里，他今年72歲了?！耙彩屈h的政策好，靠社會各界人士的關(guān)心支持。”他的開場白跟十年前是一個方式?！懊總€月有一些養(yǎng)老保險金，支撐了這么多年?！?/p>
?
2018年2月，王宇辰和表弟在唱歌
?
孫女學鋼琴，他其實并不贊同。“年齡大了，學鋼琴有點難。這是她的選擇。這有什么法子，只有讓她選擇?！?/p>
假期，楊霖白天去綿陽補鋼琴課，晚上回擂鼓鎮(zhèn)。“她沒事就不說話，一天‘穩(wěn)起’。她媽媽個性強，‘撿到’她媽媽了?！?/p>
楊德富看在心里，覺得難受，給她寫短信寫微信。他有寫東西的習慣，這些年下來，記錄了很多東西?！坝袝r間就把感受寫下來，存著?！?/p>
他拿出一個本子來，隨便翻到一條2013年2月26日寫的和孫子的談話：“人要成才自掌控，莫在社會混時光。勤學苦練把書念，有了知識是本錢。莫學燈籠千只眼，要學蠟燭一條心。真才實學闖天下，光宗耀祖被人夸。爺爺嘮叨為了你，莫把嘮叨當牢騷。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。長大找了好事做，那時才知爺?shù)男?。若是未聽爺?shù)脑?，百事不成害終身?！?/p>
楊家現(xiàn)在住六樓，是當年搖號分到的安置房，“莫得電梯”?！叭龢墙鹚臉倾y，五樓六樓爬死人?！睏畹赂徽f，“年齡大了，爬起惱火?！?/p>
在北川，很多人出去旅游，他覺得旅游也不是辦法，不愿意跑遠了，對旅游不感興趣，去到那些風景名勝，也看不出什么名堂。
“這十年還是慢。”楊德富說，“精神上壓力大，但是我從來不向哪個表露，自己的事情自己解決。我只會記錄下來，在老百姓面前不說這些，影響不好?！?/p>
賈佑春覺得和十年前相比，楊德富“變得真實了”?！吧罡淖兞怂！?/p>
“現(xiàn)在要過年了，別人家有父母，現(xiàn)在他們回來，就我這個爺爺?！?/p>
賈佑春給楊德富又留了電話，說有什么需要幫助就找她。
?
光影交錯
文醫(yī)生總是笑呵呵的，他的臉大而圓，穿著皮衣，開著路虎，在擂鼓鎮(zhèn)一家自助火鍋店門口停了下來。十年前，他開的是摩托車。這十年間，對北川會賺錢的人來說，是一個機會。文醫(yī)生在擂鼓鎮(zhèn)開有診所和藥店，還做一些別的生意。他覺得自己的這輛路虎配置低，沒什么了不起的。他跟我列舉了鎮(zhèn)上的豪車。
文醫(yī)生請我們吃飯。在火鍋店里，他和老婆討論起楊家夫妻當年去世的原因。文醫(yī)生說是男的和女的一起捆上電線，同時電死的。他的老婆說，怎么可能，這女的是瓜的嗎？還讓你捆上電線？男的是先用刀殺了女的，再用電線自殺。夫妻倆爭論了起來。
吃火鍋的中途，賈佑春的電話響起，她要去見當年的志愿者。我們和文醫(yī)生繼續(xù)吃飯。他問我，你見到關(guān)老師了嗎？關(guān)老師指的是賈老師的丈夫關(guān)山月。我說，沒有見到。文醫(yī)生說，關(guān)老師可好了。當年，文醫(yī)生和關(guān)山月經(jīng)常碰面，可是，他也很久沒見到關(guān)老師了。
在北川的三年，賈佑春和關(guān)山月都非常忙?！皩σ粋€咨詢師來說，一天咨詢幾個來訪者就不得了，但那個時候，我們經(jīng)常一天要咨詢十幾個。”督導對賈佑春說，你接見了一個負能量的人，要再接觸三個積極的人才能抵消。大工作量對生理和心理都是考驗。
2008年底，連續(xù)的工作讓賈佑春想逃離，她離開工作場所，隨便找到一戶農(nóng)民家，請求他們讓她在那里休息一天。兩位老人請她進門，她不管屋里是否臟亂，倒頭便睡，睡了整整一天一夜。后來，醫(yī)生告訴她，這是“精疲力竭綜合癥”。
對楊德富一家進行咨詢之后，賈佑春更加難受。朋友叫她去上海，她馬上就去了。休息了四天，她又回到災(zāi)區(qū)?！霸谏虾５目Х葟d，我一進去就傻了，覺得這個世界是假的，恍若隔世，發(fā)呆，我待不住?！?/p>
賈佑春從北川回成都，坐在出租車上，太累，覺得自己馬上就要猝死，心像很粗的針扎進去。她把自己的身份證拿出來，捏在手上，放到胸口，想著，如果死了的話，警察也不用去調(diào)查，看到身份證就知道是誰了，不必給別人添麻煩。
回到成都，看見別人跳廣場舞，她就掉下眼淚。洗衣機一轉(zhuǎn)，空調(diào)一開，她感到恐懼，好像地震又要發(fā)生了。做夢的時候，看到小孩的臉，看到遺像，看到爛房子像山一樣倒過來。她害怕想起北川老縣城那樣的地方，覺得那就像是失去價值和信念的人的心房。
“我患了嚴重的PTSD（創(chuàng)傷后延遲性精神障礙）?！辟Z佑春從包里拿出藥盒給我看，那些是她每天吃的治療焦慮抑郁癥的藥，吃了近十年。
2017年9月，已經(jīng)退休的督導從澳大利亞來到中國，她陪督導去了一趟北川，汽車進了擂鼓鎮(zhèn)，她沒有下來?！拔一乇芤姷侥莻€地方，怕見到熟人?！甭犃速Z佑春的這番話，我明白了她之前在要不要和我們一起到北川時的那種猶豫。
“在好多年里，我聽見哪里有災(zāi)難，就害怕。有段時間，家里的事情也不想弄了，有孤獨感，莫名的悲傷，無論看見什么都覺得很可憐。有一次去北京出差，看歌劇的時候，忽然嚇得不得了。出門看見那些自在飛翔的麻雀，非常羨慕，非常難過?！弊鳛樾睦碜稍儙煹馁Z佑春，開始去找心理咨詢師，接受治療。
我想起賈佑春的丈夫關(guān)山月也是心理醫(yī)生，我問她，那你的丈夫呢？
“他其實也得了PTSD，比我還嚴重?！?/p>
“嚴重到什么程度？”我非常意外和驚訝。
“他經(jīng)常半夜起來大喊——地震了，地震了。我?guī)タ床?，醫(yī)生開了藥，他把藥扔了，說有副作用，不吃?！?/p>
我看過賈在多年前的文章里對丈夫的描述，在擂鼓鎮(zhèn)，他們那么熱情地去幫助那里的人?！八緛硎莻€非常溫和的人，還挺幽默?，F(xiàn)在完全是另一個人，對什么都沒有熱情，對什么都不感興趣?！辟Z佑春說，“別人不會理解他的，我理解他，我們像一個容器，被放得太滿了，我們成了光影交錯的人?！惫庥敖诲e，就是優(yōu)點和弱點都那么的明顯。
這個結(jié)果對她的家庭來說是可怕的?！斑@些我都沒跟別人說過，我原來只跟心理醫(yī)生說。災(zāi)區(qū)的這些朋友老鄉(xiāng)，也都不知道我得了病?！?/p>
當年在北川，賈佑春和丈夫關(guān)山月管理著上百個需要服用精神藥物的災(zāi)區(qū)受創(chuàng)者?！拔覀冏稍冞^的病人沒有自殺的。當時北川自殺的人，都沒有來找過我們咨詢。”
賈佑春一直堅持吃藥，她覺得對孩子來說，爸爸已經(jīng)這樣了，不能讓他們沒有媽媽了?！八P(guān)山月）躲著我和家人，為了這些事情，我們會吵架?！辟Z佑春說。
“這樣的情況，兩個人怎么相處？”
“其實，我們離婚了?！?/p>
“他在外面租房子住。我經(jīng)常叫小孩去看他。他想管兩個孩子，但是沒有能力管了。他關(guān)在家里不出門，不見人，不社交了。前幾年，我母親去世，他沒有來。他自己的父親去世，他的家里人也找不到他。”
賈佑春告訴我，前幾年，印尼海嘯之后，有機構(gòu)對五十多個參與海嘯后心理援助的專家進行了調(diào)查統(tǒng)計，其中有二十多個得了抑郁癥，90%得病的人退出了這個行業(yè)。
“得了這個病之后，我才真正會咨詢了，因為我切身感受到了這個病是怎么回事。”賈佑春說，“我們沒有面對過這么大的災(zāi)難，并不知道這會給我們帶來多大傷害，我們是用自己做了實驗，結(jié)果，我們犧牲了?！?/p>
在北川工作三年，沒怎么管在成都的小孩。當年正上小學的兒子有時要寄宿在老師家里。幾年之后，暑假，賈佑春和兒子去溫州楠溪江游玩。兒子忽然對她說，那幾年，我覺得自己就像一個留守兒童。他不習慣住在老師家里，睡覺的時候，躺在被窩里都不敢動。他繼續(xù)說，曼德拉得了諾貝爾和平獎后，她的女兒對他說，你愛全人類，卻不愛我們。“他越說越生氣，把手里的礦泉水瓶狠狠地扔進了水里面。”兒子長這么大，她從來沒見過他發(fā)這么大的火。
2018年，讀高三的兒子準備高考了，賈佑春把工作量調(diào)到最小，大部分心思都花在兒子身上，她覺得虧欠兒子太多。
賈佑春回想起當年，有許多感嘆。“我很怕說使命和情懷，這不是好玩的事情，但當時我們的確是有使命和情懷的。和震區(qū)的人有了情感連接之后，你是真的無法放下，地震就在你身邊，你正好是做這個專業(yè)工作，那種生命對生命的影響，是很自然地流露出來的?！?/p>
?
幕布未落
黃珊仍在猶豫要不要回家過年。她覺得現(xiàn)在過年沒有年味了。在她的印象里，北川山里的冬天有各種“干”——筍子干、白菜干、蘿卜干……冬天全都吃這些食物。“我都吃得想吐，農(nóng)村不舍得出去買東西?！彼F(xiàn)在則很懷念?！芭D肉用松樹熏最正宗，還有其他樹的葉子，就看喜歡什么味道了?！?/p>
?
2018年2月，清晨的任家坪汶川特大地震紀念館
?
冬天，山里人喜歡弄一個大樹根，大家圍著樹根烤火，吃年夜飯。她還記得有一年過年，有外省人來賣藝。他們在村里搭起帳篷，表演一些雜技，十幾個凳子搭上去，小女孩在上面叼著花，不小心掉了下來，幸虧給接住了。賣藝人在路邊摘一些野菜煮來吃，不放鹽也不放油。她覺得他們不容易，給他們送過白菜。過年的時候，這些人挨家挨戶舞獅拜年。村里人自己也窮，但也會給他們一些錢。這些景象，在北川的山里再也看不到了。
黃珊會多愁善感，前幾天，她看到租住的小區(qū)一棵樹給劈死了，想著自己哪天也被雷給劈死了?！熬拖竦卣鹨粯?，這么多事情都不確定呢?！?/p>
?
2018年2月，賈佑春在成都工作室
?
黃珊決定咬咬牙，再做一年現(xiàn)在的工作就不做了?！斑@樣的工作，會讓人想起古時候的那種女人。”她是“那種”按摩店的技師。她原本只是在按摩店做清潔，店里的人看她長得不錯，身材好，“鼓勵”她做了技師。做了一段技師之后，她就逃跑了。去賣了一段時間衣服，又回去了。“賣衣服一個月一兩千，在那里工作一個月一兩萬?！遍e時她會用手機看一些修圖軟件的教學視頻，她想趕緊攢一些錢，以后開一家小的照相館。“以后嫁人生了小孩，還可以在家工作?！彼氖謾C響了，店里叫她去工作了，她喝了口水，趕緊起身回去。
此時綿陽已經(jīng)入夜。我來到綿陽中心醫(yī)院。十年前，那里的一樓滿是傷員。一位坐在大廳地上被截去一條胳膊的傷員對我露出了笑容，她剛從死人堆里出來。
我上樓，到了新生兒病房。在病房的墻上，我看到我采訪過的兒科醫(yī)生的名字還在公告欄上。那時候，她告訴我，有一位剛出生的小姑娘，她的父親送來了一車北川的傷員?！八莻€英雄?！蔽野凑账闹更c，找到了王東和王茹，見到了他們剛出生的孩子。
我住進了綿陽火炬廣場旁的一家酒店。十年前，我和許多同事住在這里，樓中有許多各地來的記者。如今，他們沒剩下幾個人還在做記者。酒店已經(jīng)有些破敗，帶著霉味的陳舊墻紙沒有換，仿佛昨日重現(xiàn)。
新的橫幅制作好了——成興鳳打電話告訴了我。我和他們一起去了北川老縣城。我們坐在出租車里，司機說，當年在北川的一所小學，某個班上只有兩個人活了下來，其中一個是她的女兒。女兒放寒假了，這些天正在打工，掙點零花錢。成興鳳和賀德志表情復(fù)雜，羨慕而落寞。
在茅壩中學的廢墟，夫妻兩人爬到了倒塌的吊車旁，拿出橫幅和鐵絲，仔細地捆綁好。
親愛的兒子，你好嗎？媽媽好想你。又過年了，時間過得真快，轉(zhuǎn)眼你離開家十年了……每次來到這里想看見你，十年了，一次都沒看見你……媽媽會永遠會每年給你掛3次橫幅，直到……祝你新年快樂……
他們把幾疊一百塊面值閻王頭像的冥幣燒了，還有一些紙做的衣物和玩具。成興鳳在橫幅前放上一些菜，還有一罐菠蘿啤——那是賀川愛喝的飲料。
旁邊有游客路過，不知這是在干嘛，他們湊近，看到這些文字，靜默了下來。
從老北川縣城回來的路上，賀德志買了一把新的富貴竹。他在店鋪里整理著新枝。可能是累了，他不說話。電視里是一檔音樂節(jié)目，播放著陳百強的一首老歌：“愁緒揮不去苦悶散不去，為何我心一片空虛……”
一位老大爺從店鋪外邊進來，他是這里的顧客，但他此刻不是為了換藥，他拿出一部老人手機，想讓成興鳳幫他發(fā)短信。他不會打字。他需要在下午5點鐘之前把銀行卡號發(fā)給村干部，新農(nóng)合的一筆錢要打到卡上。老人原本住在北川山里，現(xiàn)在安昌鎮(zhèn)住。他看上去很健談。他說起了自己家人。一家原本八口，兩個女兒、兩個女婿、兩個外孫女、老婆和他。地震之后，只有他一個人幸存。他讓我想起了《活著》里的福貴。在北川，為新年忙碌的人群中，其實滿是殘缺的悲傷故事。他們笑容可掬地打著招呼，好像跟其他地方的人一樣沒有區(qū)別，迎接著即將到來的新年。
楊德富在等待著孫女晚上學完鋼琴回來，朱遠成把修葺工程的最后一塊磚砌到了墻里，廖乾美還在給陸續(xù)到來的顧客修剪頭發(fā)……
我一直沒有見到王東。在離開北川前，我再一次撥通了王東的電話，他說他在外地一個“不知道名字的地方”，仍在討工錢。他做的是土建，北川已經(jīng)不好做了，他去新疆、西藏做了很多年?！耙患依闲∫燥?，沒辦法。”
王東和王茹離婚之后，又娶了新的妻子。新的妻子，我在五年見過，她那時還是王東的女朋友，當時正帶著王東的小孩王稚然在地震博物館前玩耍。
我還記得2008年5月19日，下午2點28分，哀悼的汽笛聲響起的時候，王東一家正在吃飯。他們看著電視，一籌莫展。
彼時，看著王東的孩子——2008年5月13日出生的小孩，我在想，十年之后，小孩和她的家庭將會怎樣？
2018年的此刻，王東告訴我，新的妻子已經(jīng)懷孕幾個月，他將在不久之后迎來自己新的孩子。
賈佑春和我們坐在汽車里，行駛在北川的道路上，窗外能看到夜色和彩燈閃爍。她前幾天看了電影《無問西東》，對里面的一句話印象很深：如果提前了解你們要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來？
“如果能提前了解的話，十年前，你們還會來北川嗎？”我問賈佑春。
車廂里靜了下來。只有導航的聲音——
前方300米有限速拍照，限速60，當前時速56——
前方紅綠燈右轉(zhuǎn)直行——
請沿當前道路繼續(xù)行駛，距離終點2.5公里——
……
“我跟孩子們說，爸爸媽媽還沒斷氣之前，人生都沒有落幕?！辟Z佑春說，“就像電影一樣，我們要有信心看到最后的結(jié)局?！?/p>
2008年，王東和王茹
?
2008年地震后，王東抱著剛出生的女兒王稚然
?
2009年，媽媽劉小燕和奶奶周秀芳給謝雨辰洗澡
?
2013年，謝雨辰與姑姑謝燕祝和奶奶周秀芳
?
2018年2月，田坪村，劉平安（化名）和女兒劉心（化名）
?
2018年2月，田坪村，劉平安（化名）一家
