遼寧省人民醫(yī)院門口的停車坪馬上要改成停機(jī)坪了。提起這件事時(shí)，副院長王鋼的語氣里掩不住興奮。到時(shí)候，從醫(yī)院正門進(jìn)來的人們，第一眼看到的會(huì)是一架直升機(jī)——如果它沒有恰好被開走的話——估計(jì)對(duì)大部分普通百姓來說，這都是只在電視上出現(xiàn)過的運(yùn)輸工具，也是目前整個(gè)遼寧省公立醫(yī)院唯一的一架。
對(duì)主管急診科的王鋼來說，這直升機(jī)意味著救援速度——繞過交通阻塞區(qū)搶救生命的速度，應(yīng)對(duì)緊急突發(fā)公共衛(wèi)生事件的速度。自1996年從美國俄亥俄州立大學(xué)急診醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)成歸來后，王鋼從骨科轉(zhuǎn)到急診科，一干就是22年，他太知道“時(shí)機(jī)”在急診與災(zāi)難醫(yī)學(xué)中的意義，而所有時(shí)機(jī)都來自于充足的準(zhǔn)備和預(yù)防。面對(duì)“救援直升機(jī)會(huì)否利用率太低、造成資源閑置浪費(fèi)”的質(zhì)疑時(shí)，王鋼毫無遲疑，立馬正襟危坐一副迎戰(zhàn)的樣子，很有大將風(fēng)范地?cái)[動(dòng)了一下手臂：“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。國家救援的理念需要改變。這是我在國家衛(wèi)生部和專家會(huì)上經(jīng)常說的一句話，現(xiàn)在逐漸采納我們的意見，確實(shí)也是因?yàn)橥ㄟ^血的教訓(xùn)發(fā)現(xiàn)了，與其在救援的時(shí)候投入重兵，不如重在預(yù)防?！?/p>
在自然災(zāi)難與公共衛(wèi)生事件里，那些“血的教訓(xùn)”一次次積累。在王鋼印象里，2008年是整個(gè)國家緊急救援體系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。汶川地震，南方冰凍災(zāi)害，接二連三的自然災(zāi)害襲來，有溫情互助，但也有各種問題被曝光，同時(shí)國外有經(jīng)驗(yàn)的救援隊(duì)伍出現(xiàn)在人們視野里。這之后，國家真正從政府層面開始重視突發(fā)公共事件和災(zāi)難救援，國務(wù)院下發(fā)相關(guān)通知，由衛(wèi)生部啟動(dòng)醫(yī)學(xué)救援，動(dòng)員找災(zāi)難醫(yī)學(xué)方面的專家。一查檔案，還真有，2006年在WHO突發(fā)公共衛(wèi)生事件與災(zāi)難救援培訓(xùn)的名單上，王鋼的名字赫然在列。
王鋼就這樣被確定為遼寧省災(zāi)難醫(yī)學(xué)與緊急救援的牽頭人。2012年，國家衛(wèi)生部、發(fā)改委等全方位投資，在各省分片區(qū)建立救援隊(duì)。當(dāng)然，救援隊(duì)早已有之，這次的目標(biāo)是國家級(jí)的衛(wèi)生醫(yī)學(xué)救援精英部隊(duì)：“有時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)爭的關(guān)鍵，可能就是一個(gè)精銳部隊(duì)解決的，要裝備好，訓(xùn)練有素?！痹谶|寧省，組建精英救援隊(duì)的任務(wù)，責(zé)無旁貸地落在了王鋼身上。
?
“我感覺自己像《亮劍》里的李云龍”
當(dāng)時(shí)的王鋼在中國醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（簡稱醫(yī)大一院）急診科擔(dān)任主任，救援精英部隊(duì)的組建任務(wù)也扎根在了醫(yī)大一院。盡管現(xiàn)在王鋼已是遼寧省人民醫(yī)院的副院長，但醫(yī)大一院救援隊(duì)的成員見面時(shí)還是叫他“王隊(duì)長”——當(dāng)初離開醫(yī)大一院之前，他特意囑咐：“誰也不許叫我院長，我到別的院當(dāng)院長，但我在醫(yī)大一院永遠(yuǎn)是主任和隊(duì)長。后來（他們）見到我面，‘王隊(duì)長你回來了！’”
“哎呀就是特別親切，我那種感覺，我組建的隊(duì)伍，那種魂啊，我已經(jīng)注入進(jìn)去了。我非常自豪，感覺自己像李云龍（電視劇《亮劍》主人公）?！?/p>
王鋼的確為這個(gè)隊(duì)伍灌注了真心。救援隊(duì)的車輛和設(shè)備有個(gè)別名，叫方艙醫(yī)院——顧名思義，它是可以移動(dòng)的艙室，由正規(guī)汽車改裝成醫(yī)療集合體，車開進(jìn)救援現(xiàn)場后，展開便可以是手術(shù)室、門診、病人處置區(qū)。轉(zhuǎn)到遼寧省人民醫(yī)院后，王鋼接手了省內(nèi)第二支專門應(yīng)對(duì)大型災(zāi)難的國家級(jí)救援隊(duì)組建，這次，救援隊(duì)不再是方艙，而是帳篷醫(yī)院，專業(yè)名為移動(dòng)醫(yī)療救治中心。這是方艙醫(yī)院的延伸，與方艙醫(yī)院相比，它是一種高度靈活、高度集成的功能模塊，可以化零為整、拆卸伸縮、帶上飛機(jī)，空中轉(zhuǎn)運(yùn)，因此也更適宜路況復(fù)雜、車輛不便進(jìn)入的地區(qū)救援。
如今，再緊急的任務(wù)臨時(shí)扔到王鋼面前，他都可以在幾秒內(nèi)迅速調(diào)出腦中的資源，像相聲報(bào)菜名一樣幾乎不打頓地說出一串需要配備的物資。他馬上給自己出了個(gè)模擬題，比如要求移動(dòng)醫(yī)學(xué)處置中心每天最多能收治200個(gè)病人，其中五個(gè)重患病人，可以同時(shí)進(jìn)行兩臺(tái)手術(shù)：“至少配五臺(tái)呼吸機(jī)，五套高級(jí)生命支持系統(tǒng)，兩個(gè)手術(shù)床。接下來是相應(yīng)的配套設(shè)施，在東北你是不是得有暖風(fēng)機(jī)啊，到夏天以后，還得有空調(diào)。OK你還要配備發(fā)電機(jī)組，然后要配備油。另外隊(duì)員吃喝拉撒睡，那你還有后勤供給的一套裝備，老多了。這個(gè)統(tǒng)籌特別復(fù)雜?！?/p>
這縝密而快速的統(tǒng)籌規(guī)劃能力，是王鋼在一次次組建救援隊(duì)、一次次出動(dòng)緊急任務(wù)中練出來的。無論是方艙醫(yī)院還是帳篷醫(yī)院，這些救援隊(duì)伍的組建都沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，得參照國外經(jīng)驗(yàn)和國內(nèi)現(xiàn)有資源，再動(dòng)用自身十余年來醫(yī)療工作的經(jīng)驗(yàn)。用王鋼的話說，是“自己畫餅，自己完成”?？简?yàn)決策能力和經(jīng)驗(yàn)的部分往往藏在細(xì)節(jié)里：驅(qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)是用汽油還是柴油？柴油發(fā)電機(jī)組噪聲過大，但汽油運(yùn)輸不便，安全性比不上柴油——最后，王鋼還是聽從專家建議，選擇了柴油發(fā)電機(jī)。再比如，運(yùn)輸設(shè)備的箱體如何選擇？裝載生活物資的箱體要求不高，但若是運(yùn)輸精密儀器如呼吸機(jī)，高強(qiáng)度的鎂鋁合金箱便顯出其必要性。
除了設(shè)備的齊全，醫(yī)務(wù)人員配備與平時(shí)的定期演練也必不可少。王鋼在日本參觀學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)他們每周一次的演練印象深刻。對(duì)方告訴他，在日本，80%的災(zāi)難救援經(jīng)費(fèi)投入在平常演練上，只有20%才是真正花在災(zāi)難發(fā)生后的——“因?yàn)檫@樣才能高效。”相較之下，國內(nèi)曾經(jīng)的救援理念恰恰疏于平時(shí)的預(yù)防和操練：“一旦有礦難，（醫(yī)生們）還穿著白大褂、拿著一個(gè)邋邋遢遢的破擔(dān)架上前線救援，甚至讓救援人員鉆到礦架底下。你覺得那裝備合格嗎？礦山是什么地方？救援隊(duì)員應(yīng)該有防毒面具、有頭盔，有救援的那種快速便捷的服裝，但我們連個(gè)高級(jí)鏟式擔(dān)架都沒有。你不能讓醫(yī)療人員暴露在危險(xiǎn)中，這是大忌。美國的救援醫(yī)學(xué)災(zāi)難醫(yī)學(xué)書上說Don’t be heroing，hero這個(gè)詞，英雄，加上ing叫逞能，英雄主義。你不會(huì)游泳，你干嘛跳進(jìn)去救別人？結(jié)果報(bào)紙還在宣傳英雄行為，這是誤導(dǎo)?！?/p>
?
大救援理念下的生命之戰(zhàn)
2013年8月，遼寧省撫順市清源縣發(fā)生特大洪災(zāi)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，那是遼寧省“幾百年都不遇一次”的大災(zāi)難，山洪暴發(fā)、山體滑坡，淹沒了一整個(gè)村莊。消息剛傳出時(shí)，災(zāi)情尚不明朗，但王鋼直覺，這次肯定有救援隊(duì)的事了。
半開玩笑半認(rèn)真地，他讓副隊(duì)長“趕緊準(zhǔn)備”。話音剛落，衛(wèi)生廳打來電話，要求救援隊(duì)在四小時(shí)之內(nèi)完善裝備出發(fā)。很快院長電話也打了進(jìn)來，授權(quán)王鋼以院長的名義全權(quán)行使職責(zé)，調(diào)遣所有必需物資及人員。一時(shí)間頗有全員進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)的緊張氣氛，王鋼的統(tǒng)籌指揮能力迅速被調(diào)動(dòng)起來：到藥局調(diào)撥藥品，告訴小車班備庫備油、隨時(shí)準(zhǔn)備待命出發(fā)，指揮后勤準(zhǔn)備十箱礦泉水、食物，通知醫(yī)療設(shè)備公司調(diào)試倉庫設(shè)備，需要兩臺(tái)呼吸機(jī)、兩個(gè)除顫器、十臺(tái)監(jiān)護(hù)儀，再告知手術(shù)室護(hù)士長準(zhǔn)備開胸包、大切包、小切包、清創(chuàng)縫合的醫(yī)療器械，藥劑科準(zhǔn)備搶救藥物、手術(shù)抗菌及防感染藥物……
短短幾分鐘內(nèi)，各相關(guān)部門負(fù)責(zé)人都已收到了指令。王鋼甚至沒忘記考慮洪災(zāi)有可能引發(fā)的特殊疫情，他特地電話疾控辦，請(qǐng)對(duì)方按人數(shù)配備消毒液、生理鹽水、葡萄糖。四小時(shí)后，隊(duì)伍、物資全部集合，下午兩點(diǎn)驅(qū)車前往清源縣。
車開到南口前鎮(zhèn)，遇上災(zāi)區(qū)交通管制，生命線尚未打通。在等待的過程中，王鋼被叫去指揮部開會(huì)。雖然身份是醫(yī)學(xué)救援隊(duì)隊(duì)長，但王鋼的思路是從大救援理念著手的——先勘探災(zāi)情，再根據(jù)情況調(diào)配救援人員和物資設(shè)備。定下思路后，遼寧省領(lǐng)導(dǎo)、武警總政委、衛(wèi)生廳廳長、當(dāng)?shù)卮逯纫恍兄笓]部領(lǐng)導(dǎo)坐著兩輛吉普車開始往山上開，開到一半就被迫停下：水還在流，俱是泥濘，軍工鞋一踩便陷在泥里。
探查結(jié)束后，救援隊(duì)決定上兩臺(tái)車，一臺(tái)門診車，一臺(tái)處置藥品車，主要處理傷口的感染問題。洪災(zāi)不同于地震，王鋼強(qiáng)調(diào)，“水火不留情，它不像地震，夾縫里頭能活一個(gè)禮拜?！闭迪募?，僅兩天時(shí)間，來自牲畜或麥稈的腐爛異味已隱隱能嗅到，當(dāng)務(wù)之急是迅速進(jìn)行疾病防控和消毒殺菌，控制可能的疫情和水源污染，否則后果不堪設(shè)想。
指揮部最后確實(shí)采納了這個(gè)建議。他相信，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)關(guān)鍵決策比單純實(shí)施醫(yī)學(xué)救援重要得多。在大救援理念的大局統(tǒng)籌之下，醫(yī)學(xué)救援只是其中盡力配合的有機(jī)體。他遺憾的只是，國內(nèi)災(zāi)難救援對(duì)事后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)重視不夠，有的只是數(shù)不清的表彰會(huì)，但少有人用心梳理救援實(shí)踐中出現(xiàn)的問題、積累的經(jīng)驗(yàn)，就算有也過于碎片化，無法形成系統(tǒng)的反饋方案，進(jìn)而推動(dòng)災(zāi)難救援的持續(xù)改進(jìn)。
比如，在國外救援隊(duì)考察學(xué)習(xí)時(shí)，“協(xié)調(diào)員”的設(shè)置讓他記憶尤深。不管單位多小，有一個(gè)協(xié)調(diào)員，專門收集信息、記錄，以便回來改進(jìn)。在國內(nèi)或許會(huì)被看成“閑職人員”的崗位，在美國和日本卻是標(biāo)配。汶川地震時(shí)，日本救援隊(duì)約四五名隊(duì)員就配備一名協(xié)調(diào)員。
現(xiàn)在，王鋼的救援隊(duì)已經(jīng)有兩個(gè)信息中心的信息員了，還有計(jì)算機(jī)室，要配合大概60名隊(duì)員。他曾放話：“我寧愿少帶一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，也要把信息員帶上。”
?
別讓救災(zāi)者變成災(zāi)民
近些年來，隨著救援經(jīng)驗(yàn)的豐富，國家的觀念開始轉(zhuǎn)變，對(duì)平時(shí)的投入和演練逐漸重視。王鋼上任后，遼寧省人民醫(yī)院每年至少進(jìn)行兩次疾病防控演練，模擬突發(fā)公共衛(wèi)生事件，召集相關(guān)部門如呼吸科、ICU、急診科、傳染科，快速啟動(dòng)診療隔離流程。先是在會(huì)議室按計(jì)劃好的腳本桌面推演一輪，然后才是實(shí)際的操練。等到實(shí)際操練時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，光有醫(yī)護(hù)人員參與不夠，得從保安的問詢開始：若是三五成群陸續(xù)有類似癥狀的病人來了，甚至都來自同一個(gè)校園時(shí)，就要高度警覺流行性傳染病的暴發(fā)可能，再引導(dǎo)到急診科的分診臺(tái)，依據(jù)病情輕重分類，較輕的啟動(dòng)感染科隔離病房留診觀察，重患可能用上呼吸機(jī)，特別嚴(yán)重的走額外通道進(jìn)ICU病房……
這一整套應(yīng)急處理流程已經(jīng)演練過許多次，但在王鋼眼里，持續(xù)的溫故和質(zhì)量改進(jìn)是沒有終點(diǎn)的旅程，尤其考慮到新老人員流動(dòng)問題?！澳阏f你做完美了，不用管了？不用想。這是永恒的話題，永遠(yuǎn)在路上?！?/p>
回溯過往，國人對(duì)公共衛(wèi)生事件的共同記憶繞不開2003年的非典。王鋼清楚記得，沈陽第一例高度疑似SARS病例是從北京開車進(jìn)入市區(qū)的，本田車，車上天窗還開著?；颊叽髦谡职l(fā)著燒，載著一家老小，一路暢通地從SARS重災(zāi)區(qū)北京長驅(qū)直入，開了一夜進(jìn)了沈陽，甚至先把家人送回了家，再來到醫(yī)大一院。聽說患者發(fā)燒、從北京來，醫(yī)院急診炸開了鍋，值班醫(yī)務(wù)人員立馬上報(bào)總值班室、醫(yī)務(wù)處，當(dāng)時(shí)擔(dān)任急診科副主任的王鋼就這樣在凌晨接到了電話。
天剛蒙蒙亮，王鋼和當(dāng)時(shí)的急診科劉主任、呼吸科感染科專家、院領(lǐng)導(dǎo)等人第一時(shí)間趕到醫(yī)院。站在急診科樓前，大家面面相覷：怎么辦？
誰也不敢進(jìn)。一咬牙，不知哪來的一股大無畏精神躥了上來：“我也沒想多，這是我的職責(zé)，那我急診科，我不進(jìn)去誰進(jìn)去？”一樓搶救室已被騰空，留下發(fā)燒患者獨(dú)躺病床上。事出突然，遼寧省之前尚未出現(xiàn)疑似病例，醫(yī)院里甚至沒有特制防護(hù)口罩。王鋼和劉主任各自套上好幾層普通口罩，再穿上一次性手術(shù)衣、戴上手套，帶隊(duì)進(jìn)去了。接下來是正常的會(huì)診流程，專人護(hù)士陪護(hù)，全程防控，相關(guān)醫(yī)護(hù)人員留院觀察半個(gè)月。有驚無險(xiǎn)，后來這高度疑似的第一例并未確診。
盡管也有過關(guān)鍵時(shí)刻的大無畏，但王鋼并不鼓勵(lì)過分宣傳救援人員的自我犧牲精神與英雄主義。“別讓救災(zāi)的人變成災(zāi)民”，這是他常掛在嘴邊的話。2010年玉樹地震后，他們前往青海省救援，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)救援的副指揮長直言：“你們別上去，上去以后還得救你們?！鼻嗪Ｎ鲗幒０渭s2000米，但玉樹地震災(zāi)區(qū)海拔高達(dá)4000米，從東北飛來，高原反應(yīng)的潛在影響不容忽視。于是，平原地區(qū)救援隊(duì)員留在了青海省人民醫(yī)院，作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的補(bǔ)充力量服務(wù)，更適應(yīng)高原的當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員則被調(diào)往玉樹前線。
“這樣是最合理的安排。”王鋼說。救援也需因地制宜，無論是高海拔地區(qū)，還是航海救援、航空救援，都各自有特殊性，術(shù)有專攻，也是為了更好地精細(xì)化治療——就像軍隊(duì)也分為海陸空一樣。
正如他的習(xí)慣，他又一次將緊急救援比作戰(zhàn)役，一場生命的戰(zhàn)役。
?
偶爾治愈，時(shí)常關(guān)懷，總是安慰
沒有比急診科更像戰(zhàn)場的醫(yī)院科室了。在急診科22年，王鋼見多了各式各樣的意外，浴血奮戰(zhàn)是常事，甚至練出了一手“再難插的氣管都能盲插進(jìn)去”的本領(lǐng)。醫(yī)院后勤人員曾打趣說，全院白大褂最新的總是王主任，一年要換十多件——處置大出血的病人時(shí)，大褂總免不了被濺得到處是血。最后怕的一次，一名患者腹腔大出血，處理結(jié)束后，王鋼第一時(shí)間換下了沾滿血的大褂和衣物。原以為已經(jīng)徹底換干凈了，回到家才發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)褲已被染成血紅?！斑@要是碰上艾滋可毀了?！彼钠鹩写翁幹猛瓴胖啦∪耸前滩〔《緮y帶者，嚇得他趕緊找身上有沒有傷口，好在有驚無險(xiǎn)。
看多了意外，或多或少會(huì)影響到自己的生活。王鋼對(duì)所有能想到的飛來之禍有種特殊的謹(jǐn)慎，用他的專業(yè)術(shù)語說，叫“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難預(yù)判意識(shí)”：接送兒子放學(xué)，寧愿自己開車多掉個(gè)頭，也不讓兒子冒著被車撞的風(fēng)險(xiǎn)穿過寬僅幾米的馬路；新房裝修，為了測試漏電保護(hù)裝置是不是好使，他特地做實(shí)驗(yàn)，把插銷蘸在鹽水里，拿鉗子夾著，咔嚓插上去——“啪”就跳閘了：行，好使。
王鋼如今每天還是要去急診科查房。早上7點(diǎn)半的交班會(huì)議結(jié)束后，他會(huì)照慣例去急診病房視察一圈，和病患、家屬聊聊天，既是了解病情，也是用專業(yè)身份撫慰病人。急診科救命不治病，但正是在這一次次生死時(shí)速的搶救中，王鋼獲得莫大的挑戰(zhàn)和滿足感。他喜歡在說話間夾雜幾句流利且發(fā)音算得標(biāo)準(zhǔn)的英文，“full of challenges!”每天下班回家，妻子只消瞥一眼，若是看到他一臉幸福的樣子，就會(huì)故意問：“你今天又搶救了幾個(gè)病人？”王鋼會(huì)帶著東北人的興奮語氣拍大腿：“大外傷！唉喲老重了！”
但始終，個(gè)體的救治能力在他看來是次要的，這是醫(yī)生的基本業(yè)務(wù)素質(zhì)；真正稀缺的是面對(duì)緊急事件的指揮官，是處理群死群傷事件時(shí)的整體救援概念。醫(yī)療資源是有限的，如何分清輕重緩急以最大可能地服務(wù)到最多受益者，這個(gè)過程需要總攬大局的智慧，有時(shí)也需要抓大放小的果斷和膽識(shí)。
這樣的決策容易得罪人，可王鋼在最容易發(fā)生醫(yī)患糾紛的急診科也從未接到過投訴。在急診病房查房結(jié)束后，幾名穿白大褂的醫(yī)學(xué)生圍著王主任，拿著紙筆把他的話快速記下來，大意是與患者溝通的重要性、學(xué)做醫(yī)生首先也是學(xué)會(huì)做人。
幾名學(xué)生小雞啄米般邊記邊點(diǎn)頭。王鋼也會(huì)像學(xué)生們一樣把對(duì)自己有所觸動(dòng)的話記在筆記本里，那些筆記本現(xiàn)在摞在辦公桌下，每次翻找出來都得費(fèi)一番功夫。他最喜歡的也是他行醫(yī)時(shí)心頭常懸的一句話，來自美國醫(yī)生特魯多（E. L. Trudean）：“偶爾治愈，時(shí)常關(guān)懷，總是安慰。”
《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）
?
