【1】
我想明天去羊湖，得找個靠譜的司機(jī)。
冬天的拉薩幾乎沒有游客，明天就是我在西藏的最后一天了，當(dāng)?shù)厝私ㄗh我去羊湖看看，包車去的話，來回大概需要五六個小時。我掰著手指頭算了算，明天下午4點的返程飛機(jī)，3點得到達(dá)機(jī)場，如果我能早上8點就出發(fā)的話，可以獲得7個小時，扣掉路上的時間，在羊湖大概只能玩一兩個小時，這是再簡單不過的減法，可到底值不值得去呢？
羊湖是當(dāng)?shù)厝藢ρ蜃坑捍氲暮喎Q，其實藏北阿里附近還有一個羊湖，那才是地圖上真正的“羊湖”。羊卓雍措跟納木措、瑪旁雍措并稱西藏三大圣湖，在藏語里的意思是“碧玉湖”、“上面的珊瑚湖”。
其時我正在拉薩市內(nèi)獨自閑逛，看了很多彼此相似的廟宇，在烈日下走到出汗。在大昭寺門口安檢的地方，我剛出示了自己的身份證，安檢的士兵就拉住我大喊一聲：南京！我驚訝地問他，你也是南京的嗎？他笑著對我搖搖頭，放我進(jìn)去了。我收起身份證，一路滿腹狐疑，他怎么看出我是從南京來的呢？我身份證上的地址明明是廣州呀。
那一天我在拉薩打了五次滴滴，打算從這些司機(jī)里挑一個看起來最面善的去羊湖。司機(jī)們都愛聊天，五個滴滴司機(jī)里有三個，干著畫匠的活兒，兩個是畫墻的，水平還沒有高到可以去畫寺廟壁畫，只能給家庭畫梁畫壁畫窗戶，另一個是畫家具的?？梢姰?dāng)?shù)貙Σ世L的需求量之大——這還不包括畫唐卡的，那是藏地畫匠里最專業(yè)的一個層級，需要十五六年嚴(yán)格的學(xué)習(xí)才能出師。他們有活接活，沒活就出來跑滴滴快車。司機(jī)們告訴我如何區(qū)別貴重寶石磨制的礦物顏料，如何用牦牛的大骨熬制骨膠。他們從綠松石里得到綠色，從青金石里得到藍(lán)色，從硨磲里得到帶著云母珠光的白色，最貴的顏料是紅色，用珊瑚磨制的，比金還貴，如果用這樣純正的礦物顏料畫一套家具，首先就得跟主人家計算，要用掉多少紅顏料、多少金顏料，人工都在其次。
我聽得津津有味，可是到底選誰跟我明天一起去羊卓雍措呢？
早上我出門，因為酒店在一個小山坡上，離馬路只有不到兩百米，我很自然地溜達(dá)下來，站到馬路邊等車，結(jié)果車子已經(jīng)開到坡頂，在大堂門口等我了。這本是我的錯，可司機(jī)在電話里連說哎呦對不起對不起。他轉(zhuǎn)身開下來，我又轉(zhuǎn)身向坡上走，大家都過于為對方考慮，結(jié)果我們相遇在坡道中間，一個對停車頗有考驗的斜度上。司機(jī)老大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，隔著玻璃就豁開大嘴巴笑了。
他是那天載我的第一個司機(jī)，名叫多吉，這個笑容贏了當(dāng)天后來的所有司機(jī)。晚上，當(dāng)我終于下定決心第二天要去羊卓雍措的時候，我給愛笑的多吉老大爺打了電話。
從酒店窗戶看出去，布達(dá)拉宮近在咫尺，我抱著氧氣瓶吸了一會兒氧，不顧高原手冊的勸阻洗了一個漫長的熱水澡，想著明天要早起，就收拾好行李，睡了。
?
【2】
睡在高原好像睡在一團(tuán)固體里，七竅不通，冬天高原空氣的含氧量比夏天還低3%，加上睡得太早，半夜我就憋醒了。這里早上9點才會天亮，睡覺都不用關(guān)窗簾，窗外一片漆黑，零星幾點黃色的燈火屬于布達(dá)拉宮。我回想起白天在布達(dá)拉宮看到的倉央嘉措的金身塑像，一個長臉的清秀青年，因為成為偶像而喪失了容貌上的特征，雕塑者替他撫平了他的喜怒和哀愁。
我對藏傳佛教知之甚少，白天參觀了那么多寺廟和宮殿，很難說自己的心靈受到了什么樣的感動。在羅布林卡的一處殿堂里，我正湊上去細(xì)看宗喀巴大師，突然涌進(jìn)來一大群藏民撲通伏地磕長頭，好幾顆黑黝黝的腦袋直撲在我的腳下，我是那個屋子里唯一一個站著的人，顯得頗為不敬，嚇得我趕緊逃開了。
讓我感動的倒是那些因為并不珍貴、所以沒有被圍欄隔起來的木板神龕畫。藏族女孩用額頭抵貼著神明，喃喃低語，畫上的菩薩個子不高，臉上因為被人蹭得太多，也像凡人一樣，滿是塵垢了。就好像她們來到這里，把心事卸下來，沾染給了菩薩。木板一側(cè)用漢字寫著“?！?，“福”字不知為什么左右是顛倒的，另一側(cè)寫著“囍”，大約是求姻緣的，頗費操心的人間煙火。
布達(dá)拉宮里供奉著已故達(dá)賴的靈塔，唯獨沒有倉央嘉措，他的死是一個謎。
歷任達(dá)賴靈塔的規(guī)格，是根據(jù)他們生前對藏地的貢獻(xiàn)和威望來決定的，所以五世達(dá)賴阿旺羅桑嘉措和十三世達(dá)賴土登嘉措的靈塔格外宏大奢華，耗費了數(shù)噸黃金，通體鑲嵌著大量的寶石。西藏自古物力艱辛，科技也不發(fā)達(dá)，在那里你會看到兩極：最靡費的和最貧陋的，而且?guī)缀鯖]有中間階段。因為依山而建，布達(dá)拉宮里大多數(shù)宮殿都逼仄窄小，但是金碧輝煌。滿坑滿谷的佛像金身，大多是藏地獨特的銅鎏金古法工藝，現(xiàn)在已經(jīng)失傳。有一個不大的佛龕里面并排供著三尊幾乎一模一樣的觀音菩薩。似乎歷代藏民把這塊土地上能產(chǎn)出的一切都變成了黃金和寶石，奉獻(xiàn)給神明以及他們在大地上的代理人，除此之外，他們也不再需要其他的了。
?那些更小一些的靈塔讓人揪心，在五世和十三世這兩位顯赫的宗教領(lǐng)袖之間，其他幾任達(dá)賴大多短命，嚴(yán)苛的生存環(huán)境，激烈的政治斗爭和壓力，讓他們往往活不到成年就丟了性命，有的只活到7歲或11歲，靈塔也就不大。
五世達(dá)賴?yán)锇⑼_桑嘉措在西藏確立了格魯派藏傳佛教（又稱黃教）的領(lǐng)導(dǎo)地位，同時建立了政教合一的地方政權(quán)，并發(fā)展了跟中央王朝的關(guān)系，他生前有一個極受器重的總管（藏語里稱為第巴），叫作桑結(jié)嘉措，是拉薩北郊大貴族仲麥巴之子，8歲就進(jìn)入布達(dá)拉宮，由五世達(dá)賴親自悉心培養(yǎng)和教授經(jīng)學(xué)。桑結(jié)20歲的時候，五世達(dá)賴就急切地希望他能夠擔(dān)任第巴。到了桑結(jié)嘉措23歲的時候，五世達(dá)賴生怕自己的愛徒資歷威望不能服眾，專門頒布了一份文告，詳細(xì)地向三大寺僧眾褒獎桑結(jié)嘉措的虔信、干練和學(xué)識，要求僧眾同意他繼任第巴。
這一份文告現(xiàn)在被放置在布達(dá)拉宮正門入口處的德陽廈過廳的南墻上，下面印著五世達(dá)賴兩只金手印，掌紋奇特，全部向上舒展——信眾認(rèn)為那是活佛天生異相，連掌心都生出一朵蓮花。
桑結(jié)嘉措是一個強(qiáng)勢而有政治抱負(fù)的青年，五世達(dá)賴在位的時候，政治環(huán)境非常復(fù)雜，拉薩當(dāng)局和拉達(dá)克部落之間的戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。我在拉薩結(jié)識的一位生物學(xué)家告訴我，五世達(dá)賴和拉達(dá)克部落的戰(zhàn)爭，主要是為了搶奪一種叫作“阿里桃子”的植物，那其實屬于杏科，是一種很小的藏杏，果實非常甜美，最關(guān)鍵的是，可以用來釀酒。五世達(dá)賴的聲望，以及與清皇室之間的密切關(guān)系，是用來對付蒙古和碩特汗王的重要手段，加上達(dá)賴對蒙古各部汗王都有重要影響，一旦達(dá)賴去世，失去這一張王牌，第巴桑結(jié)嘉措將難以攀引外援，無法跟和碩特汗王斡旋，勢必造成權(quán)力上的真空，破壞藏地的微妙平衡。因此，當(dāng)1682年，68歲的五世達(dá)賴在布達(dá)拉宮溘然長逝，29歲的桑結(jié)嘉措做出一個大膽的決定，他完全封鎖了達(dá)賴去世的消息。
秘喪工作做得相當(dāng)徹底，桑結(jié)嘉措秘密保存了五世達(dá)賴的肉身，為未來修建靈塔暗做準(zhǔn)備（肉身必須經(jīng)過若干防腐工序方可入塔），并挑選帕崩喀寺一個叫作江陽扎巴的喇嘛，此人長得很像五世達(dá)賴，讓他穿起達(dá)賴的衣服，每天不發(fā)一言，坐在寶座上擺擺樣子。桑結(jié)對外宣布，達(dá)賴要長期坐靜，修煉密法，一切事務(wù)均由第巴代行。同時，還得人不知鬼不覺地，暗中查訪轉(zhuǎn)世靈童的下落，找到轉(zhuǎn)世靈童后，必須安置在秘密又安全的地方，按教義接受嚴(yán)格的教育，爭取在政局發(fā)生大的動蕩之前，把轉(zhuǎn)世靈童培養(yǎng)到成年，可以直接接掌政權(quán)。
這個被找到的轉(zhuǎn)世靈童，就是后來大名鼎鼎的倉央嘉措，情圣，浪子，詩人，“雪域最大的王”，“世間最美的情郎”。
?
【3】
蓋子捂了15年，十多年秘不發(fā)喪，直到1696年康熙擊潰了嘎爾丹，從準(zhǔn)噶爾人口中隱約聽說五世達(dá)賴已死的消息?？滴醪淮笈?，下了一道極其嚴(yán)厲的詔書給桑結(jié)嘉措，桑結(jié)嘉措馬上派使者赴京向皇上當(dāng)面密奏解釋，皇帝才沒有進(jìn)一步的治罪。
就這樣，桑結(jié)嘉措在被動中倉促公布五世達(dá)賴的死訊，并馬上在第二年的燃燈節(jié)宣布倉央嘉措為六世達(dá)賴，把一直寄養(yǎng)在朗卡子宗、由班禪負(fù)責(zé)教育的倉央嘉措迎回布達(dá)拉宮，舉行坐床儀式。這時的倉央嘉措，還是個14歲的少年。
?
六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措，唐卡
?
“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！倍颊f倉央嘉措風(fēng)流多情，常常偷溜出宮，浪蕩街頭。列隆大師筆記中記錄他“身穿綢緞衣衫，手戴戒指，頭蓄長發(fā)，醉心于歌舞游宴?！逼鋵嵅浑y理解，那本就是一個正值青春期的叛逆孩子，一朝成圣，根本來不及適應(yīng)繁文縟節(jié)和壓抑的宮廷生活。加上他并無實權(quán)，不過是復(fù)雜政治斗爭中的一枚籌碼而已。
倉央嘉措向往愛情，他出生在一個紅教（寧瑪派）家庭，跟嚴(yán)格受戒的黃教（格魯派）教義不同，紅教喇嘛是可以娶妻的。這些因果，都加深了他對成為活佛和禁欲生活的厭倦。據(jù)說他有一次巡游到日喀則，跪在扎什侖布寺外面，把喇嘛僧衣捧在手中，口呼他的班禪師父，聲稱要把師父傳授給他的戒法通通歸還，從此恢復(fù)自由之身。
桑結(jié)嘉措的政敵本就心懷不滿，這位新任達(dá)賴?yán)锔瓷?，種種“荒唐”行為正好給了政敵可乘之機(jī)，和碩特汗王和拉藏汗紛紛向皇帝稟報倉央嘉措的“不端”，稱他是個“假達(dá)賴”。
這時的西藏，軍事沖突不斷，桑結(jié)嘉措被迫退位。在1705年的又一次軍事沖突中，桑結(jié)嘉措被拉藏汗處死，拉藏汗向康熙皇帝奏請廢除倉央嘉措，并起解倉央嘉措，“詔獻(xiàn)進(jìn)京”。
?
哲蚌寺的喇嘛 ? ? ?圖/本刊記者大食
?
當(dāng)蒙古兵押著倉央嘉措經(jīng)過哲蚌寺時，一群武裝的喇嘛為了保護(hù)宗主，把倉央嘉措搶上了山，安置在寺內(nèi)。蒙古兵立即包圍了該寺，猛攻三天三夜，傷亡慘重。倉央嘉措不忍心更多的人為他而死，主動提出要下山歸隊，讓蒙古兵送他入京。據(jù)說押解隊伍走到理塘的時候，因為憂患交加，倉央嘉措就病死了。
“潔白的仙鶴啊，請借我凌空翅膀，我不求遠(yuǎn)飛，直到理塘就回?！眰}央嘉措的這首詩，有人說是思念理塘某個美麗的姑娘，有人說是指明了他轉(zhuǎn)世的地點，還有人認(rèn)為，那是他遁去的隱喻。
關(guān)于他的死亡，一直眾說紛紜。有野史記載，就在蒙古兵押解的途中，他們收到了清廷的口信，埋怨他們?yōu)槭裁匆岩粋€廢掉的活佛千里迢迢送到北京來，養(yǎng)著也不是，不養(yǎng)也不是。這下輪到蒙古人傻眼了，一個活生生的活佛砸在手里，殺了也不是，不殺也不是。
于是他們對倉央嘉措說，你還是自己走吧，權(quán)當(dāng)你死了。
倉央嘉措自行遁去，從此流落世間，隱姓埋名。出生入死的經(jīng)歷讓他大徹大悟，斬斷塵思，虔心佛法，周游了蒙古、西藏和印度，最后行走到新疆的阿拉善地區(qū)，安頓下來，在那里傳道近三十年。
這個說法雖無正史考據(jù)，但歷來有很多人采信。一來是阿拉善的地方史里有關(guān)于倉央嘉措傳法的記載，二來據(jù)說六世達(dá)賴在位的短短數(shù)年中，藏民對這位年輕俊朗的活佛充滿好感。雖然他不守清規(guī)，卻因為至情至性，和那些廣為傳唱的詩歌里流露出的不俗才情，贏得了人民的愛戴。他們不愿意相信他已經(jīng)死了，哪怕是在想象中，也要放他一線生機(jī)。
?
【4】
我胡亂查看各種資料，更是徹底睡不著了。天漸漸從漆黑轉(zhuǎn)為幽藍(lán)，在酒店的餐廳吃完早餐，開始為去羊湖做準(zhǔn)備。今年拉薩很暖和，罕見地一整個冬天都沒下雪，但畢竟晝夜溫差大，早上出門還是非常冷的。我在保溫杯里泡了滾熱的姜茶，把衣物一層一層地往身上套：秋褲，毛褲，加厚抓絨褲，毛線襪子，厚厚的羊毛靴子，然后不遺余力地穿上了我?guī)淼乃忻?，四件！最外面是在《紅樓夢》里被稱為“大毛”的大氅，完全把自己穿成了一頭熊。
這還不算完，我還有內(nèi)里帶毛的雷鋒帽和羊絨手套，最后貼上暖寶寶，六片！左右兩條老寒腿各一片，貼膝蓋；肚臍一片，后腰子一片，左右肩窩各一片。就指望肩窩里這兩片暖寶寶能夠熊熊燃燒，沖開頸肩里那些積年的大疙瘩，把活過來的血統(tǒng)統(tǒng)泵到頭頂上去，再也不要腦供血不足，昏昏沉沉鬧頭痛。
這頭熊步履維艱，走出酒店大堂，看見多吉師傅已經(jīng)站在車邊等我啦。凜冽清寒的晨風(fēng)中，他也穿成了一頭熊！老大爺冷得都不笑了。兩頭熊嚴(yán)肅而友好地打了個招呼，就彎著腰往車?yán)锱馈?/p>
“你還是坐前面吧?！倍嗉次彝笞吓?，制止了我?！扒懊娴淖灰暰€好，也暖和?！?/p>
后座是默認(rèn)不需要聊天的座位，而副駕駛則不是。長途跋涉，有個人聊聊天，司機(jī)也就不容易犯困。車子沉默地向拉薩市外開去，四周才微微有一點天光，馬路上空無一人。
多吉說的漢話有口音，有時候他有表達(dá)不了的意思，得半問半猜，猜對了，他就很高興，“哎對對對對對對對?！币豢跉庹f很多個對，有一種終于表達(dá)出來了的如釋重負(fù)。我跟他說，時間緊，早飯我吃得很飽，中午可以不必停車吃飯。
多吉讓我放心，他開了很多年的旅游車，長年在拉薩、林芝、阿里這一帶跑長途，路很熟。
太陽慢慢醒來，在山峰后面嚴(yán)肅地瞪著一只獨眼。多吉突然放慢了車速，讓我往窗外看。那里是一片林場，養(yǎng)了很多梅花鹿，土黃色的鹿站在土黃色的林子里，像穿了迷彩衣。如果多吉不提示，我一定會錯過它們。
我們聊了一會母鹿和小鹿，接著就聊起了多吉和他的孩子，他有一兒一女，都在讀大學(xué)，一個學(xué)音樂，另一個學(xué)商貿(mào)。
“讓我猜猜，一定是兒子學(xué)商貿(mào)，女兒學(xué)音樂，是不是？”
“不對，不對，反了?！倍嗉α恕?/p>
我吃了一驚，男孩子學(xué)音樂，女孩子學(xué)經(jīng)濟(jì)，這可不符合我對西藏人指望男丁頂門壯戶的想象啊。
“學(xué)聲樂嗎？還是樂器？”
多吉說不上來了，他支支吾吾地在嘴里翻找著詞語。
“就是是學(xué)唱歌？還是學(xué)拉琴？”
“都學(xué)，是將來當(dāng)音樂老師那種?！?/p>
“哦，是師范，對嗎？”
多吉松了一口氣，顯得很高興，“哎對對對對對?！?/p>
兒子在山東，女兒在廈門，藏族學(xué)生學(xué)費全免，但東部沿海地區(qū)的生活費對于西藏人來說依然是個大數(shù)目，“每個月，就這兩個小孩，要花兩千塊！”
于是他出來跑車，拼命掙錢，他老婆則留在當(dāng)雄老家養(yǎng)羊。他伸出手比劃著，“家里有五十多個牦牛，一百五十個羊?！?/p>
“這么多！那她一個人在家很辛苦啊?！?/p>
“家里還有幾個弟弟幫忙的?！?/p>
多吉一個月回老家一趟，他覺得老婆生得太少了，應(yīng)該多生幾個才好，可是，就是生不出。我心里覺得這個老大有點虧得慌，一個人挑大梁養(yǎng)小孩，老婆在家跟弟弟過，正想著要怎么說出來才不顯得冒犯，多吉自己開口了，“我做哥哥的，從小就這樣，從我開始做工，就拿錢供弟弟，給他們錢花嘛?！?/p>
他沒念過書，從小幫家里放羊，后來自學(xué)了藏文，十幾歲就出來學(xué)車，“拉薩漢人多，老是跟漢人吹牛嘛，就會說漢話了。”但是他不認(rèn)識漢字，開車在路上，路牌都靠看藏文。
“那你怎么用滴滴打車軟件呢？”
“哦，那個是我小孩，小孩幫我搞的?！?/p>
“你用微信嗎？有藏文的輸入法？”那些在我看來扭來扭去的蝌蚪文不知道應(yīng)該怎么打字。
“用啊，蘋果手機(jī)里自帶有藏文的?！?/p>
他提醒了我，我從書包里掏出兩只蘋果遞給他。一路上我們經(jīng)過了許多飯店，有些名字很有趣：“渣渣面”，“劉胖子名吃”，“灰太狼烤羊村”，“包包白牛肉面”。
?
布達(dá)拉宮 ? ? 圖/本刊記者大食
?
還有一些不是吃飯的地方，但也讓人眼前一亮，比如“美女汽車城”和“高興淋浴”，真是充滿畫面感的好名字。
“你餓不餓，我們隨時可以停車吃午飯的，我請你吃，我也吃，我陪你吃?！?/p>
“我早上出來吃過了，我吃的糌粑，那個頂餓?！?/p>
?
【5】
糌粑是西藏最常見的干糧，但他們似乎也把它當(dāng)成有療補(bǔ)作用的膳食，昨天我在大昭寺附近的唐卡店買到兩幅西藏古舊版醫(yī)藥書插畫，里面就畫著大碗的糌粑。這些舊醫(yī)書都是手寫在帆布之上，其中的插畫被拆出來，當(dāng)成博古畫賣。插畫是用天然礦物顏料繪制的，甚至描了金，顏色和圖案趣稚又迷人。布達(dá)拉宮里就供奉著許多這樣的典籍，號稱是西藏的百科全書。舊時西藏教育普及率很低，只有僧侶才有機(jī)會接受全方位的教育，許多高僧喇嘛往往同時也是上知天文、下知地理的學(xué)者，通曉醫(yī)術(shù)和歷算。宮殿里有一座黃金壇城，就是喇嘛設(shè)計出來用于推算藏歷的。
在我買到的醫(yī)書插畫上，有一頁畫滿了藏地草藥，植株、花卉、根莖，無不精細(xì)逼真，另一頁則描繪著各色各樣的疾?。簨D人煩愁地揪著自己的頭發(fā)，一個袒胸的男子，肚皮長滿了黃色的疙瘩……
“這是感冒，這是頭疼，這是嘔吐，這是四肢乏力，這是雨天的疾病，這是發(fā)疹子……”另外一家古玩店的漢人老板通曉藏文，自告奮勇地為我挨個辨認(rèn)每幅病征下面寫的藏字。
在一幅畫的正中，就畫著滿滿一大碗糌粑，藏式海碗上還描繪著寶相紋樣，糌粑是西藏人能量的來源，就算生了病，只要還能吃得下糌粑，一切都會好起來。
古玩店老板很識貨，我踱進(jìn)他的店里，只是口袋里露出卷起的醫(yī)譜一角，他就眼尖地看出來了?！鞍?，你買到老東西了，拿出來瞧瞧。”
我們聊了很久，他把秘藏的好東西都拿出來給我看，全都賣得很貴。有不少是殘破的佛像，還有布滿織繡的僧帽風(fēng)兜，“這些都是‘文革’里頭被砸掉的，我的心痛啊，心好痛?！彼蛭艺故疽粚︺~鎏金的佛像殘臂，從臂彎那里被砸斷，但是手部基本完好，保留著優(yōu)美的曲線。有一只手心里有一枚松動的銅釘子，可能原先手里擎著一個法物，要么是一柄金剛杵，或者是一朵蓮花。“我演示給你看，原來的姿勢應(yīng)該是這樣的?！崩习逡皇殖忠恢粴埍?，把手縮進(jìn)他寬大的西裝袖子里，讓那兩只金色的佛臂從他袖子里長出，為我擺出一個雍容沉思的造型。我忍不住哈哈大笑起來。
我正出神地想著這些，車子開過了一片湖水，多吉放慢了車速，示意我向外看去，“這里是水葬的地方，你看到水面上的經(jīng)幡了嗎？”
湖水綠中帶藍(lán)，水面上拉著一條繩子，上面系著許多經(jīng)幡，層層疊疊，有的顏色已經(jīng)褪去，襤褸地在風(fēng)中飄動，有的還很新艷。“那些水葬的人家，就沿著這個繩子，把人丟下去?！倍嗉恢皇蛛x開方向盤，比劃著說道。
“這一段水里的魚特別大，八斤、十斤的大魚，所以西藏人從來不吃這里的魚?！倍嗉f，魚的身體里有他們的先人。他們也不愛吃牛肉，總覺得黃牛肉有味道，遠(yuǎn)不如牦牛肉干凈。
我們的車在山路上開，一側(cè)的山體上，到處用白漆畫著小小的梯子?！斑@些梯子是怎么回事？是指上山的路嗎？”
“是指路的?！倍嗉獦妨?，“給死人指路?！?/p>
原來那是靈魂升天的指引。有些地方，孤零零的一把小梯子，就是一條孤獨的歸程。有些地方則畫滿了，熙熙攘攘，一副摩肩擦踵齊赴天國的熱鬧景象。
?
【6】
太陽出來了，冬天的路上杳無人跡，山路環(huán)繞，我們的小車在其間爬行，而大山不為所動。今年沒雪，遠(yuǎn)處僅能看到一點點白色的雪線，必是積年的殘留，嵌在山的牙縫里。藹黃色的山間也有瀑布，細(xì)細(xì)的半條，只淌到山腰就被凍住了，像說了一半的話。
我們已經(jīng)來到羊湖的最佳觀景處，碧藍(lán)色的湖水躺在那里，野風(fēng)獵獵，我下車拍照，凍得吸溜著鼻子在那自拍。
“我來幫你吧?！倍嗉獛煾狄蚕萝嚵?，他拿過我的手機(jī)，對著我一通猛拍，我有點不好意思，提出要跟他合影，他走過來，很自然地一把摟住我的腰。
后來看看照片，我們兩個都還笑得不錯。
此地風(fēng)大，不可久留。我們又上車了，接著開，多吉說，隨著這條路下去，可以一直開到湖邊。路邊有牦牛在吃草，冬天的山地，看上去光禿禿的，完全看不出植被，但湊近了細(xì)看，其實還是有貼地的干草。
“草這么少，它們吃得飽嗎？”
“牦?？梢?，羊有時候要給一點別的飼料。不給也行。給了，長得好一點?！?/p>
“怎么放呢？”山坡上東一只牦牛，西一只牦牛，看起來很分散，也不太好趕。
“不用管。牦牛能爬很陡的山坡，自己找草吃，它爬的地方，有時人都爬不上去?！?/p>
“那過夜怎么辦？”
“羊晚上會回家，牦牛就自己在外面找個地方睡了?！?/p>
“不冷嗎？”
“毛長?！?/p>
“跑丟了怎么辦？”
“丟不了。本來就是野的?！?/p>
“那要賣的時候呢？總要抓回來的吧，上哪去抓呢？而且，怎么知道哪只是自己家的？”
?
大昭寺 ? ? 圖/本刊記者大食
?
多吉把車停下了，路邊正好有兩只牦牛，一只通體黑色，兩只尖角傲慢地翹著，另一只是花的，像披著厚厚的蓑衣?！澳憧?，這兩只有什么不一樣?！?/p>
“顏色？”
多吉笑出了聲，“你看它的耳朵?！?/p>
啊，秘密原來在這里，牦牛的耳洞前掛著漂亮的絨球，黑白兩色，像女孩子戴的隆重的流蘇耳環(huán)，下面還有染紅的長纓子，不同主人家的絨球顏色是不一樣的。多吉用贊賞的目光打量著那只花牦牛，“真是漂亮的牲口，它是大明星呢。”果然，它的紅纓子特別長，而且脖子里還系了氣派的紅色飾帶，顯然是主人的寵兒。這只牛似乎也深知這一點，它淡定地瞥了我一眼，那站立的神氣比旁邊另一只牛要更舒展，更自信，像個年輕的酋長。
養(yǎng)牦牛也不完全是不勞而獲，到了夏天，牦牛要掉不少毛，牧民們這個時候就要出去各個山頭尋找自家的牛了，找到了，就拿特制的梳子把它們的毛梳下來，每逢這個季節(jié)，販子們就來收毛了，它們最終會變成暖和的牦牛絨毛衣，被城里的人穿在身上。
?
唐卡畫師 ? ? ?圖/本刊記者大食
?
車子繼續(xù)往前開，在山路上拐來拐去，手機(jī)信號時有時無，一路上都能看到美麗的羊卓雍措，我拍了許多照片，但它們看起來都差不多，突然，湖就在我面前了。
太陽高懸，但是水邊依然好冷，湖畔的石頭上包著一層冰，被浪打磨得圓溜溜的，呼應(yīng)著遠(yuǎn)處的雪山。我向下走到湖邊，掏出隨身攜帶的小水彩盒和本子，坐在冰冷的石頭上開始寫生。多吉走過來，又要給我拍照，被我勸走了，我讓他回到車上等我，湖邊實在太冷了，手機(jī)已經(jīng)徹底凍沒電，關(guān)機(jī)了。要留住眼前看到的美景，我的記憶和手里的畫筆是僅有的依憑。
手很快就凍僵了，喝光了保溫杯里所有的姜茶都沒有暖過來，我畫完一幅，趕緊起身逃回開了暖氣的車?yán)铩Ｎ液芨吲d地把本子展示給多吉看，我畫的雪山湖水，還有前一天畫的藏民，多吉照例咧嘴歡笑，但是他一句也沒有夸我畫得好。
再往前開兩分鐘，就是羊卓雍措的所謂景點了，這里旺季是要收費的，有觀景臺和刻了羊卓雍措字樣供人拍到此一游照的大石頭，算是景區(qū)標(biāo)配。因為是淡季，一個游客也沒有，售票員也壓根不上班了。觀景臺的通道兩邊，是兩排流動攤點，可以想象到了夏天，這些攤位上一定堆滿了旅游紀(jì)念品和即食食物招徠生意，戴著太陽帽的婦人會討價還價，孩子們舉著冰淇淋在這里奔跑，但現(xiàn)在這些攤位都空著。大概是為了防風(fēng)，這些攤位都是用鐵和鋼做的，非常結(jié)實和沉重，可還是照樣被山澗里的湖風(fēng)掀翻在地，像一場大型惡作劇之后遺留的現(xiàn)場。我在湖邊長久地散步，雖然只是天和地中間一個卑微的小點，但此刻太陽是我一個人的，這湖也是。
終于要走了，多吉提醒我，要去上個廁所，回程的路很長。景點旁邊的廁所是要收費的，因為是淡季，也不見人來收。廁所很久沒人打掃了，神山圣湖旁邊幾米之隔竟然就是這么臟的廁所，我好像馬上被打回了現(xiàn)實世界。
從廁所一出來，就被人叫住，來了一個老太太，伸手向我收取如廁費。在西藏的每天都是如此，那些寺廟對藏民免費。因為沒有游客，售票員昏昏欲睡，但只要我一走過，馬上就會被人叫住，要求購買門票?；燠E在一大群藏人中也掩蓋不了我異族的身份，跟他們相比，我實在是過于細(xì)皮嫩肉了，就好像是一群藏獒中的京巴。
我付了錢，問老太太，可以給我倒一點開水嗎？我看出來了，廁所旁邊開著的一個小賣部也是她的。
她搖搖頭，沒有開水。
我又看了看那個小賣部，那里有堆積如山的桶裝方便面，前面放了很多個暖水壺。
“如果我買你方便面的話，你能給我倒一點點熱水嗎？我可以付錢?！蔽覔u了搖手里喝空了的保溫杯。
不知道她是沒聽懂我的話，還是不太高興，依然搖著頭:沒有，沒有水。
我只好上了車，這時候多吉一摔車門，下去了。他拿著我的保溫杯向老太太走去，幾分鐘后，他回來了，保溫杯灌滿了熱水。
“喝吧。”他踩下了油門。
回程路上，多吉把車開得很快，因為我還要趕飛機(jī)，途中只有一次，他停車讓我下來，去看一眼雅魯藏布江跟日喀則河的合流處，開闊的水面中間被淺淺的灘涂和沙洲分開，樹木像是從水里直接生長出來，水面呈現(xiàn)出復(fù)雜的美，在藍(lán)色、綠色和灰色之間，有一抹不可思議的深紫。
我和多吉在機(jī)場門口道別，掏錢給他的時候我感到深深的愧意，我們已經(jīng)是朋友了，可是這個動作又讓我們變回雇傭關(guān)系。此時已經(jīng)是下午兩點多了，司機(jī)還餓著肚子，多么狠心的雇主。我們互加了微信，他的微信頭像居然是格瓦拉，我許諾一進(jìn)機(jī)場有WiFi了我就把我們的合影發(fā)給他。
我的便攜氧氣瓶帶不走，安檢前，我吸光了里面所有的氧氣——羊卓雍措最高處海拔接近5000米，我倒反而沒有吸——一邊吸一邊給多吉發(fā)微信，除了一路上的合影，我還把我覺得拍得不錯的風(fēng)景照統(tǒng)統(tǒng)分享給了他。
很快，他的回復(fù)來了，漢字：“謝謝你?！?/p>
這三個漢字難為他是怎么打出來的呢？
今年藏歷新年跟農(nóng)歷春節(jié)只相差一天，過年的時候，我又收到了多吉的微信，居然是英文的，“Happy Tibet New Year! ”
他怎么還會英文?。课夷闷鹗謾C(jī)想了想，啊，一定是他的大學(xué)生孩子回家來了。
?
