母親嗜辣。至今，我腦海里還留存著她帶著年幼的表姐和我一起吃麻辣燙的畫面，記得她講過吃辣椒被硬生生辣暈的經(jīng)歷。我高二那年，母親從西藏調(diào)回成都，一家三口終于一起生活，熗炒白菜、青椒肉絲、虎皮尖椒……長(zhǎng)期在餐桌上占有一席。發(fā)展到后來，無論哪種菜式，辣椒都是永遠(yuǎn)的主角。即使在父親腸胃不好、不能吃辣后，母親依舊如此。我曾多次提意見，父親總幫著辯解，倒讓我無所適從了。
在母親眼里，任何山珍海味也抵不過火鍋、串串香、肥腸粉、涼粉之類親民的辣味飲食。她吃辣時(shí)，臉上流露出歡喜與滿足的神情，活脫脫的孩子氣。我曾想，她身體好又這樣愛吃辣，想必到了七老八十也會(huì)跟著晚輩去吃火鍋，縱情滿足口腹之欲吧。可蒼天竟沒給我們這樣的福氣。在被確診罹患胰腺癌的871天后，母親在難得一見的冬日暖陽下，永遠(yuǎn)離開了我們。
終其一生的愛好，似乎也給她的性格帶來了影響。母親秉性“辣味”十足，熱情直爽也暴躁，由她帶來的歡聲笑語和埋怨責(zé)怪都不少。家人對(duì)她的火爆脾氣感受最深。母親有孝心，哪怕父親只是買了一只鴨子，她也要催促著趕緊給外婆送去一半；對(duì)小姨，她也格外關(guān)照厚愛，幾乎隔天就要打電話過問關(guān)心。可也正是這樣的母親，卻常常因脾氣執(zhí)拗火爆與她們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。心胸豁達(dá)的外婆曾忍不住向我傾訴，我戲言她一定是懷胎時(shí)吃了太多辣椒，才生出脾氣暴躁的女兒。溫和內(nèi)斂的父親更是包容母親近40年，只有一次向我訴苦，可當(dāng)時(shí)我因不滿他處理母女矛盾時(shí)的曖昧態(tài)度，便幸災(zāi)樂禍，說了通忍耐包容母親是他此生要練的功，眼下已修煉到最后關(guān)頭，堅(jiān)持下去定會(huì)成佛成仙的“歪理”?，F(xiàn)在想來真是懊悔，隨口一說竟一語成讖，當(dāng)真到了最后一關(guān)。
在真正與母親相處的21年里，因母愛表達(dá)始終粗糙簡(jiǎn)單，像生物學(xué)所謂的大分子一樣不易吸收，長(zhǎng)期分隔兩地產(chǎn)生的隔膜、性格不合引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)，都讓我們母女缺少有細(xì)節(jié)、有質(zhì)感的情感交流。母女間的感情深淺，也許也是母親心中的疑問。想來她的疑問，在我站在ICU病床旁清楚地說愛她、她眼角淚光閃爍時(shí)已被消解。而我的疑問呢，在看到她被病痛折磨得失去往昔容貌和豐盈體態(tài)、聽到那綿延無邊的痛苦呻吟、驚覺自己已然變成了一團(tuán)會(huì)呼吸行走的疼痛時(shí)才幡然醒悟，急劇的痛苦亦是深愛的證明。
母親的“辣味”更深地體現(xiàn)在她的樂觀開朗、待人真誠和重情重義。她生前無論在拉薩火電廠、西藏自治區(qū)勞改局，還是在四川省公安廳，每到一處都能很快結(jié)交到志趣相投的朋友。母親與朋友們保持著密切聯(lián)絡(luò)，若是友人來成都或是大家一段時(shí)間沒聚，她定要主動(dòng)攢飯局。母親還會(huì)熱情邀約朋友們搓麻將，大家在她的盈盈笑臉、爽朗笑聲中體會(huì)到相知的情誼和相聚的快樂。
母親活得真實(shí)質(zhì)樸，以平等之心待人。小時(shí)候，我隨口一句帶有輕蔑之意的“某同學(xué)是農(nóng)民”，即遭到母親批評(píng)：“沒有農(nóng)民，你吃啥子?”在最后工作的崗位，母親不忘關(guān)心體恤工作辛苦、收入微薄的食堂臨時(shí)工，那些叔叔、阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也會(huì)熱情招呼母親一聲“趙大姐”。他們給母親煮面總會(huì)多加臊子，舀飯?zhí)聿艘簿艏?xì)選。
最后的日子，母親見照顧她的護(hù)工大姐幾乎頓頓以白菜下飯，她瘦削脫形的臉上滿是憐憫，用虛弱的聲音對(duì)我說：“哪兒都有受苦的人。”從此，她便有意安排接濟(jì)護(hù)工大姐些米面、肉、水果等改善伙食。
母親走的那個(gè)暮色漸深的傍晚，小劉見我傷心欲絕，很是擔(dān)心，硬把我拖出去吃飯。懷著送她也是緬懷她的心思，我們落座在了一家火鍋店?？粗脙?nèi)熱鬧喧囂、眼前的紅油鍋底沸騰翻涌，想到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜碎g煙火，但世間從此再也沒有母親，我的眼淚就又流了下來。
