2018年到來(lái)的前一天，我買(mǎi)了機(jī)票，從北京去了四川。我還沒(méi)想好如何做“5·12”地震十周年的回訪，只想一個(gè)人去看看。惟一確定的是，我必須去那里，這一年才有意義。大清早的首都機(jī)場(chǎng)，已是人頭攢動(dòng)。我想起十年前的5月。2008年5月10日，我坐的飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)，我開(kāi)始成為《南方人物周刊》的駐京記者。沒(méi)想到的是，幾天之后，我又到了首都機(jī)場(chǎng)，從那里去了四川。
我?guī)еX(qián)鋼老師寫(xiě)的《唐山大地震》。錢(qián)老師在序言里寫(xiě)道：
十年前，當(dāng)我——一個(gè)未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿尸體的廢墟上時(shí)，我只是感受到了什么叫做“災(zāi)難”?！抑皇歉杏X(jué)到自己在一夜之間長(zhǎng)大了，卻還沒(méi)有理解生活的底蘊(yùn)。而這次重回唐山，我忽然覺(jué)得，自己懂得些什么了……
1985年的春節(jié)，錢(qián)鋼老師是在唐山度過(guò)的，那是他對(duì)唐山大地震十周年的回訪。
2008年到2018年，十年之間，我會(huì)在一些場(chǎng)合忽然想到“5·12”地震。有一次，恰好是因?yàn)殄X(qián)鋼老師。幾年前，在香港淺水灣的海灘上，我聽(tīng)到錢(qián)鋼老師忽然哼起《甜蜜的事業(yè)》中的主題曲：“幸福的花兒心中開(kāi)放……”我對(duì)錢(qián)老師說(shuō)，我小時(shí)候聽(tīng)大人們唱過(guò)。錢(qián)老師說(shuō)，我們年輕的時(shí)候聽(tīng)的就是這些歌，不自覺(jué)地就哼出來(lái)了。我問(wèn)錢(qián)老師，其實(shí)我很想知道，你當(dāng)時(shí)是怎么采訪的？錢(qián)老師說(shuō)，住在那，聊家常。
這對(duì)我有啟發(fā)。在2018年春節(jié)到來(lái)前，我和攝影記者大食又去了四川，并打算在那里過(guò)春節(jié)。春節(jié)的時(shí)候，才能見(jiàn)到許多從外地回來(lái)的人，也許那時(shí)才更有時(shí)間聊聊天。
我已經(jīng)回訪震區(qū)多次。2008年年底、一周年、三周年、五周年，我都有寫(xiě)回訪文章。一個(gè)巨大的災(zāi)難放到足夠長(zhǎng)的時(shí)間里，其影響才逐漸顯露出來(lái)。外在的變化是顯而易見(jiàn)的。許多人說(shuō)，震區(qū)的這十年是跨越了五十年。最難看到的是人的內(nèi)心。此次回訪，我特別想找到當(dāng)年對(duì)震區(qū)進(jìn)行過(guò)心理援助的人，讓他們談一談?wù)饏^(qū)人心理的變化。我覺(jué)得，這是具有延續(xù)性的狀態(tài)。我找到了賈佑春。她在北川待了三年，對(duì)大量災(zāi)民進(jìn)行過(guò)心理咨詢。我想讓她帶我們?nèi)セ卦L當(dāng)年的一些心理咨詢案例，從中看到這些年的變化。賈佑春有些猶豫，但還是去了北川。在北川，我們見(jiàn)到了賈佑春給做過(guò)心理咨詢的人。他們都曾患有不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），這些癥狀廣泛地見(jiàn)于經(jīng)歷過(guò)重大災(zāi)難的人。他們之中，有的人變得較好，有的人則變得更糟。
讓我感到意外的是，賈佑春告訴我，在震區(qū)，她自己也患上了嚴(yán)重的PTSD。不僅如此，和她一起在北川進(jìn)行心理咨詢工作的丈夫，也患上了PTSD。兩人的生活被改變，經(jīng)常吵架，最后離婚。
我是在夜行的汽車?yán)锫?tīng)到賈佑春的這些講述，頓時(shí)覺(jué)得周圍的空間仿佛變成了深谷，谷底開(kāi)滿了黑暗的花朵。
在瑪格麗特·阿特伍德的一部小說(shuō)里，我看到其中引用的松尾芭蕉的俳句，句子是從日文譯成英文又譯成中文——
來(lái)吧，看看
這個(gè)痛苦世界的
真實(shí)花朵
這十年間的采訪，我看到許多“痛苦世界的真實(shí)花朵”。2008年5月19日，地震“頭七”那天，我正在采訪，看到太陽(yáng)照著無(wú)邊的綠色，還有星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野花，這種強(qiáng)烈的反差，會(huì)讓人產(chǎn)生一派祥和的錯(cuò)覺(jué)。2008年底回訪的時(shí)候，一位受訪者拿出一張去世的女兒在桃花下拍的照片，那種鮮艷的花色格外的殘忍。還有那些在廢墟上生長(zhǎng)的花期很長(zhǎng)的蒲公英，每次到震區(qū)幾乎都能看到，這是最讓人產(chǎn)生哀傷飄零感的植物，但卻生生不息。
在北川茅壩中學(xué)亂石堆的紀(jì)念碑前，一直都有悼念的黃白色菊花。幾次回訪中，我發(fā)現(xiàn)茅壩中學(xué)倒塌的吊車上寫(xiě)著字的橫幅是在更換的，上面已經(jīng)疊加了厚厚的好多層。我對(duì)此產(chǎn)生了好奇。我找到了掛橫幅的成興鳳和賀德志。他們掛橫幅是為了紀(jì)念去世的兒子。我這才知道，從2008年起，每逢春節(jié)、地震紀(jì)念日、兒子生日，他們都會(huì)寫(xiě)一封信，做成橫幅，掛在廢墟上。如此這般，已經(jīng)持續(xù)了十年。當(dāng)初剛開(kāi)始掛橫幅的時(shí)候，還被拿掉，成興鳳找到有關(guān)部門(mén)，據(jù)理力爭(zhēng)，才讓橫幅得以掛了十年。成興鳳讓我想起電影《三塊廣告牌》里的母親，她在橫幅上寫(xiě)的那些信告訴觀看者，地震有多劇烈，母愛(ài)就會(huì)有多深痛。
賈佑春的工作是讓人們淡忘掉地震的痛苦，她和家人則因此陷入了未曾預(yù)料的痛苦。成興鳳不斷地通過(guò)橫幅向上蒼述說(shuō)自己的痛苦，傷口才能暫時(shí)得到麻木。這是我十年回訪的兩條線索?！霸噲D忘記”和“試圖記住”就這么矛盾而統(tǒng)一地出現(xiàn)在震區(qū)人的身上，原因是“根本忘不了”。
十年里，忽然就讓我想到四川震區(qū)的場(chǎng)合，還有臺(tái)灣南投鋪里鎮(zhèn)。這里是“9·21”地震的震中。2015年，臺(tái)灣作家陳若曦帶著我們來(lái)這里拜訪了菩提長(zhǎng)青村。“9·21”地震發(fā)生于1999年，菩提長(zhǎng)青村的居民所住的板房一直沿用至今。板房周圍的環(huán)境布置得非常漂亮。我在想，一直住在這樣的板房里，會(huì)不會(huì)讓他們?nèi)韵胫卣鹉?？后?lái)又想，四川震區(qū)那些住在新建樓房里的人，他們的內(nèi)心未必不是一直住在“板房”或者“廢墟”里。
陳若曦老師曾經(jīng)在南投做駐縣作家一年，寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《重返桃花源》，講的是災(zāi)后重建中的人。人們都在努力回到那個(gè)曾經(jīng)的桃花源?？墒?，能夠重返么？
十周年回訪，我采訪了一位老家在北川山里的小姑娘，地震的時(shí)候她讀小學(xué)四年級(jí)。她是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，喜歡《悲慘世界》和《穆斯林的葬禮》，背誦古文也是隨口就來(lái)。她在我面前背了《小石潭記》和《桃花源記》。背完《桃花源記》最后幾段后，她說(shuō)：“地震之后改變很多，小時(shí)候的農(nóng)村再也回不去了?！?/p>
陳若曦寫(xiě)道：“地震的慘痛有如一道驅(qū)不散的魅影，罩得到處一片愁云慘霧，人人都沒(méi)心思過(guò)年。老天成心考驗(yàn)?zāi)贤度怂频?，今年的冬天特別冷，真叫雪上加霜?！边@是“9·21”地震之后一年。
錢(qián)鋼寫(xiě)道：“我提著沉甸甸的包，在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙，空氣中飄著火藥的甜香。我的心沉甸甸的。除夕的唐山，光明和黑暗形成了強(qiáng)烈的反差。新建區(qū)燈火輝煌，而那些尚未推倒的的‘防震棚’里，只有暗暗的燈光。”這是唐山大地震之后十年。
2018年，我在四川待到了除夕前一天，四處是為過(guò)年而準(zhǔn)備的人們?！澳晡兜恕薄@幾乎是所有中國(guó)人的感受，但并不妨礙為“年”而奔忙。就連酒店的人都好奇地問(wèn)我，你怎么還不回去？
十年前，我就設(shè)想著要在十年后回訪震區(qū)。我沒(méi)想到的是，十年之后的心情比十年之前更難受。時(shí)間的距離遠(yuǎn)了，你才更明白時(shí)間對(duì)于此地的意義。時(shí)間在這里是快的，他們汲汲埋首于工作；時(shí)間在這里又是慢的，他們?cè)谟览m(xù)的傷痛之中。我是一個(gè)記錄者，但我開(kāi)始猶豫，過(guò)年的時(shí)候，我待在這里任何一個(gè)人的家中，可能就仍在提醒著他們，往事就在我的筆下和錄音筆里。
我在除夕前離開(kāi)了震區(qū)。我對(duì)自己說(shuō)，時(shí)代可能已經(jīng)變了。也可能是我變了，變得更脆弱？更敏感？或者是更明白了何為生活。十年過(guò)去了，我自己也是這震區(qū)中的一份子，我不在震區(qū)時(shí)，也能感受到他們的存在。我在異鄉(xiāng)的夜空看到滿天煙火的時(shí)候，會(huì)想到他們，想到火藥甜香里的痛。我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到地震，不只是我一個(gè)回訪者如此。
“5·12”地震這樣的災(zāi)難太巨大，其影響需要我們用余生去感受。十年前只是一個(gè)開(kāi)始，不管愿意與否，我們?nèi)砸掷m(xù)不斷地和地震相處，和未知的災(zāi)難相處，和變化莫測(cè)的世界相處。
寫(xiě)文章的這段時(shí)間，我看了大量的關(guān)于災(zāi)難的書(shū)籍、電影和紀(jì)錄片。有一部叫《海嘯與櫻花》的紀(jì)錄片，講的是日本海嘯。結(jié)尾處很打動(dòng)我：“每年櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)給我們繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。櫻花看著這個(gè)小鎮(zhèn)，它們看到了海嘯，看到了一切，我想告訴櫻花，繼續(xù)看著我們吧，我們會(huì)振作起來(lái)的?！?/p>
4月下旬，我又去了一次四川，希望見(jiàn)到年前回訪沒(méi)見(jiàn)到的人，可是，仍然未果。人生充滿殘缺，在震區(qū)，你尤其能體會(huì)到這一點(diǎn)。我在新北川的酒店里寫(xiě)完了十年回訪文章。走出酒店，在不遠(yuǎn)的地方，我看到了雪一樣盛開(kāi)的薔薇花，陽(yáng)光刺眼。痛苦世界里滿是真實(shí)的花朵，但愿每一片花瓣都能被陽(yáng)光照見(jiàn)。
?
