“嘭！”又一聲槍響，那是導(dǎo)演林超賢用來(lái)代替“Action”的信號(hào)。自從來(lái)了摩洛哥，他槍不離手。拍攝現(xiàn)場(chǎng)沙塵漫天、風(fēng)聲呼嘯，只有槍聲能生生殺入人耳。演員海清害怕和林超賢坐同一輛車(chē)，他總是一手握方向盤(pán)、一手拿槍?zhuān)伦呋稹?/p>
林超賢似乎對(duì)槍有著格外的熱忱。他的故事正是從尋一支特別的槍開(kāi)始的。
1991年，導(dǎo)演陳嘉上籌拍電影《神探馬如龍》，副導(dǎo)演林超賢提出給主演劉松仁加入快槍手的設(shè)定。為拍出新意，又考慮到運(yùn)動(dòng)射擊對(duì)器材的需求，陳嘉上希望林超賢找到一支特別的槍——口徑不大、單發(fā)制、壓腕貼合用槍人的手腕特性。在陳嘉上印象中，正是從那時(shí)開(kāi)始，林超賢愛(ài)上了槍械?！皫€(gè)頭多好玩，大家都沒(méi)有（研究槍?zhuān)?，他?lái)弄?！?/p>
林超賢跑遍香港，趕制出一支槍。開(kāi)拍前，他和劉松仁一起去射擊場(chǎng)練習(xí)。槍第一次以實(shí)物的形式出現(xiàn)在林超賢的生命中，此后他參與的影片都有警察的存在。高中畢業(yè)考警察沒(méi)考上，未竟的職業(yè)理想以另一種形式回歸生活，他將專(zhuān)業(yè)知識(shí)迅速補(bǔ)足，興趣亦由槍械轉(zhuǎn)移到槍與人的關(guān)系?！熬煊脴?zhuān)艿椒梢?guī)管，更謹(jǐn)慎。軍人用槍?zhuān)康氖墙鉀Q敵人，直接利落。匪徒用槍?zhuān)煌▉y打，只求自保?！?/p>
研究透一個(gè)人如何用槍?zhuān)_(kāi)始研究一群人如何用槍。小分隊(duì)怎么攻敵、如何破門(mén)、怎樣擒敵；一支隊(duì)伍從哪里偷襲、在哪里佯攻、如何迎敵……他都鉆研過(guò)。
對(duì)動(dòng)作的鐘愛(ài)也在拍攝《神探馬如龍》期間顯現(xiàn)。一場(chǎng)中槍滾下樓梯的戲，林超賢的想法與武術(shù)指導(dǎo)不同，他向陳嘉上解說(shuō)機(jī)器該如何擺、人要怎么走位。這場(chǎng)戲沒(méi)有預(yù)算、沒(méi)有替身，林超賢自己上，咚咚咚滾下去，差點(diǎn)撞到攝像機(jī)。
入行早期，他時(shí)常一幀幀觀(guān)看好萊塢動(dòng)作片，分析拍攝手法，和同期入行的羅禮賢研究爆破，后來(lái)幾乎一手操辦了陳嘉上所有電影的動(dòng)作場(chǎng)面。陳嘉上毫不吝惜對(duì)林超賢的贊美：他是香港最能跟好萊塢制作水平有得一拼的導(dǎo)演。相識(shí)多年的合作伙伴兼摯友梁鳳英多次說(shuō)：“林超賢就是中國(guó)的邁克爾·貝?！?/p>
入行算順利，第二部作品《野獸刑警》就讓他獲得了第18屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。只怪時(shí)運(yùn)不濟(jì)，亞洲金融危機(jī)、盜版電影潮、SARS接踵而來(lái)，香港電影的黃金時(shí)代草草收尾，又?jǐn)嘌率较碌Ｋ陲L(fēng)華正茂準(zhǔn)備大展拳腳的年頭郁郁不得志，中途甚至停了兩年去教書(shū)。等回過(guò)神來(lái)，香港導(dǎo)演紛紛北上，他在2008年也搭上合拍片的車(chē)。
資金的流入為林超賢插上了翅膀，充足的資源也讓當(dāng)年播下的種子開(kāi)出了花。從《證人》開(kāi)始，林超賢影片的場(chǎng)面愈發(fā)浩蕩、規(guī)模愈發(fā)宏大，到了《紅海行動(dòng)》，雖講的是小分隊(duì)的故事，但多方角力讓局面緊張激烈，世界觀(guān)也相較他從前的作品更為廣闊。在一次私人聚會(huì)上，幾位同行無(wú)不佩服地對(duì)他說(shuō)：“就算給我同樣的預(yù)算，我也拍不出《紅海行動(dòng)》的場(chǎng)面?！?/p>
如果說(shuō)，從《證人》到《破風(fēng)》，林超賢終于找到了呈現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的最好形式，那么與公安部合作的《湄公河行動(dòng)》和與海軍合作的《紅海行動(dòng)》則將林超賢帶入了新的局面——原來(lái)主旋律電影可以成功商業(yè)化，人物不刻板、劇情引人入勝，而完成這一切的，還是一名香港導(dǎo)演。
在找到第一支特殊的槍、學(xué)會(huì)用槍、丟掉槍之后，林超賢又尋了一把特殊的槍?zhuān)蚱浦餍呻娪昂蜕虡I(yè)片看似不可共存的現(xiàn)狀，消除香港導(dǎo)演對(duì)內(nèi)地電影的水土不服，也讓林超賢成為了同類(lèi)影片的最佳操盤(pán)手。
?
學(xué)槍
在1989年《小男人周記》的拍攝過(guò)程中，擔(dān)任制片助理的林超賢給陳嘉上留下了深刻印象：每天很早到現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)話(huà)，雖然有時(shí)不太靈光，但給他的任務(wù)一定能完成。所以，當(dāng)電影拍攝結(jié)束，林超賢提出“導(dǎo)演，我想跟你學(xué)點(diǎn)東西”時(shí)，陳嘉上一口答應(yīng)。
彼時(shí)香港電影仍保有手工業(yè)傳統(tǒng)，師傅帶著徒弟拍戲。林嶺東師承王天林，馬偉豪出自高志森門(mén)下，陳嘉上則跟過(guò)徐克。到了林超賢這一輩，陳嘉上成了他第一位正式的師傅。林超賢高中畢業(yè)，考警校未果，零基礎(chǔ)入了影視的門(mén)，是不折不扣的“紅褲子”——梨園唱戲小演員都穿紅褲子，香港用來(lái)形容從基層做起、未經(jīng)學(xué)院派教育的工作者。
動(dòng)作片是90年代初香港最賣(mài)座的電影類(lèi)型，1991年香港年度電影票房前五名中有四部是動(dòng)作片。在第10屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上大獲全勝的《阿飛正傳》，僅獲得975萬(wàn)票房、排在1990年票房排行榜第34位。以制作喜劇愛(ài)情電影為主的陳嘉上也將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了動(dòng)作片，《神探馬如龍》是他的第一次嘗試。經(jīng)過(guò)《逃學(xué)威龍》的成功，陳嘉上希望拍一部聚焦飛虎隊(duì)的電影，準(zhǔn)備《飛虎雄心》資料的任務(wù)落到了林超賢頭上。
陳嘉上找了幾位香港射擊手和熟悉飛虎訓(xùn)練的人，帶著主創(chuàng)培訓(xùn)，林超賢帶隊(duì)，學(xué)了一個(gè)半月，每天試用各種槍。陳嘉上灌輸給林超賢的理念是：“從前沒(méi)用過(guò)槍?zhuān)膽虮仨氉寴尦蔀樯眢w的一部分。拿著殺人武器，但并不恐懼?！边@正中林超賢下懷。他學(xué)得很快，學(xué)成后甚至在《飛虎雄心》中飾演了一個(gè)角色。
在租來(lái)的房子里，林超賢將搜集到的飛虎隊(duì)資料都貼在墻上，一年后正式開(kāi)拍，資料糊滿(mǎn)了整面墻。在一位飛虎隊(duì)朋友的幫助下，他了解到選拔與訓(xùn)練的內(nèi)幕，也參考了飛虎隊(duì)內(nèi)部教學(xué)視頻。最終，《飛虎雄心》成了香港電影史上第一次大比例呈現(xiàn)飛虎隊(duì)真實(shí)情況的電影，也成為之后影視作品飛虎隊(duì)形象的參照物。作為副導(dǎo)演，林超賢還被香港的警察公共關(guān)系科約談了一次，警方擔(dān)心他的拍攝過(guò)于真實(shí)，壞人會(huì)借此破解警方的行動(dòng)。
這是陳嘉上拍攝理念的展現(xiàn)：偏愛(ài)真實(shí)，重塑事件?！拔也煌Ｖv光影交錯(cuò)，交錯(cuò)的是真實(shí)世界。他愛(ài)動(dòng)作戲，人拿著槍?zhuān)杏X(jué)是什么？反應(yīng)是什么？我們開(kāi)槍為什么和別人不一樣？《飛虎雄心》對(duì)于香港很重要，之前大家拍（動(dòng)作戲）都像舞蹈，浪漫，但用槍時(shí)，浪漫是不真實(shí)的。你要拍槍?zhuān)仨毝畼?。你要信心滿(mǎn)滿(mǎn)拿著自己的槍?！边@個(gè)理念在林超賢心中不斷演化，入行快三十年的今天，他仍會(huì)為了拍《破風(fēng)》讓演員練成半專(zhuān)業(yè)自行車(chē)手，為了拍《激戰(zhàn)》讓彭于晏將體脂率練到6%。
?
1989年，周潤(rùn)發(fā)與林超賢一同拍攝廣告
?
拍攝《飛虎雄心》時(shí)，林超賢獨(dú)立導(dǎo)演了一段兩個(gè)狙擊手對(duì)戰(zhàn)的戲，邊拍邊告訴陳嘉上重點(diǎn)是什么、差點(diǎn)什么。陳嘉上發(fā)現(xiàn)，林超賢已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。幾次合作后，林超賢的執(zhí)行力與完成度讓陳嘉上放心將幾乎所有任務(wù)交給他。往后，陳嘉上負(fù)責(zé)創(chuàng)意統(tǒng)籌，坐在導(dǎo)演椅上掌控全局，具體的活由林超賢操刀。林超賢當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是“成為業(yè)界最好的副導(dǎo)演”。他的名字與陳嘉上長(zhǎng)期綁在一起。張家輝在與林超賢合作《走投有路》之前，對(duì)林超賢的印象是“陳嘉上的金牌打手，有什么事陳嘉上就放他出來(lái)咬人”。
1997年，在陳嘉上的支持下，林超賢完成了導(dǎo)演處女作《G4特工》。這部電影陣容強(qiáng)大：編劇陳慶嘉，攝影是和吳宇森合作《英雄本色》、掌鏡過(guò)《一個(gè)字頭的誕生》的黃永恒，音樂(lè)請(qǐng)來(lái)了梅林茂，演員有張智霖、李若彤和黃秋生，鄭丹瑞和谷德昭也分文未收前來(lái)助陣。林超賢回憶，在現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)有種“腎上腺素飆升的快感”。
梁鳳英參與了策劃，在她眼里，當(dāng)時(shí)的林超賢緊張多過(guò)激動(dòng)，甚至在現(xiàn)場(chǎng)有一些無(wú)所適從，與現(xiàn)在游刃有余地指揮超過(guò)五百人的大型劇組相去甚遠(yuǎn)。林超賢也承認(rèn)，雖然“控制欲得到滿(mǎn)足，但早期的自己并不成熟，拍的時(shí)候還會(huì)東想西想，也把電影塞得太滿(mǎn)”。
次年，林超賢與陳嘉上再度合作，拍攝《野獸刑警》。陳嘉上負(fù)責(zé)劇情構(gòu)思，林超賢主控具體拍攝。男主角黃秋生飾演警察爛鬼東，他更像一名黑社會(huì)馬仔，是黑白兩道都相熟的邊緣人，做過(guò)壞事，卻又不至于大奸大貪，能夠保持基本的正義。為人火爆，在警隊(duì)最資深但最缺乏紀(jì)律，甚至殉私讓殺人的黑幫好友潛逃。黃秋生因此獲得第18屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，《野獸刑警》獲得最佳電影，陳嘉上與林超賢也憑此片獲得最佳導(dǎo)演。盡管林超賢堅(jiān)持人物形象設(shè)計(jì)主要來(lái)自編劇陳嘉上和陳慶嘉，但縱觀(guān)此后讓林超賢揚(yáng)名的《證人》《線(xiàn)人》《激戰(zhàn)》等一系列電影，無(wú)論是獨(dú)眼亡命之徒洪荊（張家輝飾）還是出獄小混混唐飛（謝霆鋒飾），都可以看到爛鬼東的影子——游走在黑白邊界，立場(chǎng)與身份沖突，人性遭環(huán)境撕裂。
?
1989年，林超賢與鐘楚紅，拍攝《小男人周記》時(shí)的合影
?
突如其來(lái)的“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)項(xiàng)讓林超賢感覺(jué)不踏實(shí)：“《野獸刑警》是我們沒(méi)呈現(xiàn)過(guò)的一種電影，這幫（拍動(dòng)作片、愛(ài)情片的）人能做這樣一個(gè)電影，是一個(gè)試驗(yàn)，成功了，拿獎(jiǎng)了，很不真實(shí)?！崩硐霠顩r下，如果香港電影環(huán)境沒(méi)有改變，他多半會(huì)根據(jù)這份經(jīng)驗(yàn)去思考下一步怎么走，這個(gè)試驗(yàn)也能因此走向成熟。
?
江湖告急
新晉金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演林超賢沒(méi)有走上康莊大道，卻迎來(lái)了生活接二連三的響亮巴掌。
他似乎對(duì)此早有預(yù)判。畢竟從1996年開(kāi)始，全球最大的盜版窩點(diǎn)生產(chǎn)基地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到香港。盜版DVD橫飛，影院生意大受影響?！兑矮F刑警》上映時(shí)，為吸引觀(guān)眾，電影票價(jià)由50港幣降到25港幣。他沒(méi)想到，委屈求全的半價(jià)票房只是開(kāi)始。
就在《野獸刑警》獲獎(jiǎng)前一年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。10月下旬，國(guó)際炒家移師香港，矛頭直指香港聯(lián)系匯率制。臺(tái)灣當(dāng)局突然棄守新臺(tái)幣匯率，一天貶值3.46%，加大了對(duì)港幣和香港股市的壓力。這場(chǎng)金融危機(jī)波及了香港的方方面面，本就空有其表、大廈將傾的香港電影受到重創(chuàng)。
1992年，港片創(chuàng)票房紀(jì)錄，也保持了80年代以來(lái)年均超過(guò)兩百部的產(chǎn)量。自此之后逐年減少，到1997年已不足百部。80年代港片主要依靠的臺(tái)灣市場(chǎng)與東南亞市場(chǎng)因港片泡沫化對(duì)其興趣大減，加上好萊塢電影全面進(jìn)入，香港電影逐漸失去了最大的外埠市場(chǎng)。
金融危機(jī)像灑在傷口上的鹽，將從前累積的矛盾全面展現(xiàn)，活在黃金時(shí)代影子下的香港電影潰不成軍，電影產(chǎn)業(yè)遭到滅頂之災(zāi)。林超賢等人發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間香港電影圈的人都在等工開(kāi)，有的同事白天在公司守著，下了班去機(jī)場(chǎng)開(kāi)出租車(chē)補(bǔ)貼家用。
“陳慶嘉想了一個(gè)反黑社會(huì)的題材，大概有400萬(wàn)的預(yù)算，我來(lái)拍?！?00萬(wàn)，在 1993年還不夠成龍片酬的五分之一（據(jù)1993年《香港周刊》雜志統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）?！翱傄鳇c(diǎn)什么，讓香港電影有工可開(kāi)，給很低落的電影圈一點(diǎn)氣氛。”林超賢回憶。該片片名極為生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)的香港電影——《江湖告急》。梁家輝、吳君如、黃秋生等一眾主演都以極低的片酬出演，工作人員紛紛幫手，當(dāng)時(shí)整個(gè)香港只有兩部電影在開(kāi)工，這是其中一部。就連陳嘉上都擔(dān)心“這可能是他最后一部電影了”。
電影的黑色幽默在壓抑的環(huán)境下更具諷刺意味。這是一部黑幫野史，久哥是四大黑幫大佬之一，篤信著一些大佬規(guī)則，比如時(shí)不時(shí)要威一把、比如滿(mǎn)口忠義、比如時(shí)常拜關(guān)二哥。他是24K純流氓，沒(méi)錢(qián)就搶。上位簡(jiǎn)單粗暴：跑路到倫敦，連買(mǎi)十期六合彩終于中獎(jiǎng)，滿(mǎn)懷豪情壯志決定回到香港重振旗鼓。電影開(kāi)始不久突然遭到暗殺的久哥，決定借此機(jī)會(huì)消除異己，于是召開(kāi)大會(huì)，名曰“江湖告急”。電影充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)往香港黑幫影片的嘲諷：口口聲聲仁孝忠義，卻永遠(yuǎn)看重利益。
受命于危難的林超賢對(duì)這部電影下足了心思。時(shí)隔20年回溯，這可能是他生命中詼諧的一面第一次也是最后一次閃現(xiàn)于銀幕。它不同于日后林超賢電影畫(huà)面中充斥的人性撕裂與爆炸式的荷爾蒙，僅靠平鋪直敘的苦中作樂(lè)就展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)香港電影的無(wú)奈悲涼。這部電影也在林超賢心中占據(jù)著極為重要的位置。在多次采訪(fǎng)中他都提到，目前最想拍的是《江湖告急2》。
電影拍完了，人在江湖依然身不由己。工作伙伴走的走，撤的撤。梁鳳英記得，那段日子，林超賢喝酒很兇，喝了會(huì)談到自己的不如意，會(huì)說(shuō)自己孤獨(dú)沒(méi)人幫忙。
為了營(yíng)生，也為了留在這個(gè)行業(yè)，他先后拍了《千機(jī)變》《沖鋒陷陣》等作品。盡管《千機(jī)變》以2800萬(wàn)港幣的票房沖到2003年香港本土電影年度票房排行榜第二名，但林超賢拍得極不開(kāi)心：沒(méi)有主題、純粹為了商業(yè)而拍。“作為導(dǎo)演，我應(yīng)該去控制影片的生命。但一直慚愧，種種原因我控制不了。那時(shí)也遇上SARS，大家都拍小成本影片來(lái)渡過(guò)這段時(shí)間。很失意，到了《沖鋒陷陣》之后覺(jué)得不能再這樣了，想做回副導(dǎo)演，甚至不做電影了。我看不到自己在行業(yè)的位置，看不到電影圈的未來(lái)?！?/p>
陳嘉上與梁鳳英都看到了香港電影市場(chǎng)對(duì)林超賢的限制：預(yù)算緊張，會(huì)限制創(chuàng)作空間。林超賢學(xué)會(huì)并擅長(zhǎng)的槍法在越發(fā)緊張的環(huán)境中漸漸丟失。
快要陷入絕境的他接到香港電影總會(huì)的邀請(qǐng)，希望他作為電影一線(xiàn)工作者去給香港的學(xué)院上課，培訓(xùn)專(zhuān)業(yè)的電影工作者——囿于環(huán)境變差，原有的電影工作人員紛紛轉(zhuǎn)行，有工開(kāi)也難找到人。林超賢答應(yīng)下來(lái)，半是賺錢(qián)，半是沉淀。
?
拿回槍?zhuān)賮G掉它
兩年的教學(xué)生涯讓近乎疲于奔命的林超賢終于歇了下來(lái)。他也得以回望來(lái)路，放眼未來(lái)。還愛(ài)電影嗎？愛(ài)。還拍電影嗎？拍。不想被干涉怎么辦？自己拍。
?
《野獸刑警》劇照（1998）
?
梁鳳英結(jié)束了別處的工作，分文不取過(guò)來(lái)幫忙。連著9個(gè)月，她每天從港島住處到九龍林超賢的工作室，和他商量劇本，也帶著劇本四處敲門(mén)找投資。“我很欣賞他，當(dāng)他是我弟弟。我知道他心里有熱血，他有想拍的東西，我想幫助他。”梁鳳英對(duì)林超賢說(shuō)得最多的是：“我和你一起努力，直到你去好萊塢拍戲?！北M管暗夜無(wú)邊，但在她看來(lái)，林超賢早有與好萊塢相匹配的實(shí)力。堅(jiān)持不懈之下，寰亞投資了《神槍手》。
?
《證人》劇照（2008）
?
這部因主演陳冠?！捌G照門(mén)”事件延期到2009年才上映的影片，在人物塑造上更像《野獸刑警》的延續(xù)。故事講述警隊(duì)最精銳的狙擊手跟剛出獄的首席神槍手亦正亦邪的角力對(duì)壘。神槍手的真正目標(biāo)并非金錢(qián)，而是要挑戰(zhàn)警隊(duì)狙擊手部隊(duì)，欲單人匹馬將狙擊手全隊(duì)打敗，而年少氣盛的天才槍手亦希望與首席神槍手一決高下。劇中有前首席神槍手參與大劫案的情節(jié)，連宣傳語(yǔ)都是“戰(zhàn)爭(zhēng)，不在戰(zhàn)場(chǎng)，在人心；仁義，邪惡，一念之間”。
?
《線(xiàn)人》劇照（2010）
?
林超賢稱(chēng)，《神槍手》是他第一部“想通了”的電影：情感脈絡(luò)清晰，主題表達(dá)明確，沒(méi)有旁人協(xié)助，思想全由他來(lái)把控。此后，他的自我探索明顯分成了兩條主線(xiàn)：一邊是《火龍對(duì)決》《逆戰(zhàn)》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》，重爆破、重動(dòng)作，腎上腺素飆升，荷爾蒙橫飛；一邊是《證人》和《線(xiàn)人》，著力于個(gè)人多重身份交織的沖突，展現(xiàn)人性在環(huán)境壓迫下的糾結(jié)與撕裂?！芭膭?dòng)作戲需要能量，拍完一部我需要積累，歇一下，拍劇情比較重的戲。下一次又是比較狠的，到街上沖鋒陷陣，再下一次又挑戰(zhàn)劇情張力。”兩條線(xiàn)齊頭并進(jìn)，構(gòu)筑起林超賢的電影風(fēng)格。
?
《逆戰(zhàn)》劇照（2012）
?
張家輝多次驚訝于林超賢對(duì)角色的投入。拍攝《線(xiàn)人》時(shí)，林超賢來(lái)講他在醫(yī)院外等待瀕危太太的戲，“等一下你看到一群家屬悲痛時(shí)，代表你太太已經(jīng)死了?！闭f(shuō)到這句他就哭了。海清拍《紅海行動(dòng)》第一場(chǎng)戲時(shí)，看到林超賢在前面動(dòng)來(lái)動(dòng)去，旁人提醒她：“導(dǎo)演在給你試戲呢?！蓖竺看伍_(kāi)拍，她都等著林超賢先演一遍，“看他試了就知道100分是什么樣了?！睆埣逸x被林超賢問(wèn)到對(duì)《證人》的角色有什么想法，他回的也是：“我沒(méi)什么想法，也沒(méi)什么意見(jiàn)。因?yàn)槲蚁嘈盼夷苷f(shuō)出來(lái)的，你應(yīng)該也想到了，你肯定想得比我多?！?/p>
?
《激戰(zhàn)》劇照（2013）
?
林超賢的探索獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞：他的作品連續(xù)多年被香港電影金像獎(jiǎng)提名最佳影片、他也多次被提名最佳導(dǎo)演與最佳編??；《證人》令長(zhǎng)期徘徊在二三線(xiàn)的綠葉張家輝破天荒地拿下了七料影帝，《線(xiàn)人》將過(guò)去只會(huì)在動(dòng)作片中耍狠的謝霆鋒一把推至金像影帝的位置。
?
《魔警》劇照（2014）
?
陳嘉上卻對(duì)林超賢這個(gè)階段的作品有些擔(dān)心，“《神槍手》《魔警》等等都是沉淪的。觀(guān)眾去電影院看你的戲，沒(méi)有責(zé)任付錢(qián)去分享你的悲苦。這跟電影好壞無(wú)關(guān)，可是從商業(yè)角度看會(huì)面對(duì)很大的壓力。當(dāng)導(dǎo)演跌到這個(gè)坑里，對(duì)世界抱著負(fù)面想法的時(shí)候，愿意分享你作品的人相對(duì)減少了。人性希望能分享快樂(lè)，能買(mǎi)到希望。但他說(shuō)，那就是他真實(shí)心態(tài)的反映?！?/p>
在《激戰(zhàn)》中，林超賢的絕望走到了盡頭。它的看點(diǎn)不僅是年近50的張家輝練出了六塊腹肌、鮮嫩可口的彭于晏帥了觀(guān)眾一臉，而是“一個(gè)人怎么突破中年危機(jī)的恐懼，知道生命路上的挫敗與困難，但依然能為了一個(gè)目標(biāo)去追，不管代價(jià)多大”。他用《激戰(zhàn)》戰(zhàn)勝了中年危機(jī)，又用《破風(fēng)》告訴大家，年輕沒(méi)什么不能重來(lái)。
“拍完《逆戰(zhàn)》，我的思想更清楚了，要沖要打，還要到外面去打。不能再打了，要換一個(gè)方向，于是有了《激戰(zhàn)》。” 放下槍是林超賢拍《激戰(zhàn)》之初就有的想法，“拍《激戰(zhàn)》和《破風(fēng)》，我可以不用槍槍炮炮拍一部電影，能用動(dòng)作的理念展現(xiàn)動(dòng)感?！?/p>
更令陳嘉上驚喜的是：“他不靠槍也能拍出動(dòng)作片，有了自己的風(fēng)格。甚至在這部戲里，特效不再成為吸引觀(guān)眾的噱頭，他已經(jīng)懂得用特效爭(zhēng)取想要的鏡頭。觀(guān)眾甚至不知道哪些地方用了特效?！?/p>
2011年，林超賢憑借《線(xiàn)人》獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度港臺(tái)導(dǎo)演獎(jiǎng)，陳嘉上在臺(tái)下哭了，“我知道，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他拍電影會(huì)火的。他只是一直不幸運(yùn)。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他失望過(guò)。終于大家知道有這樣一個(gè)人，認(rèn)定他的努力?！?/p>
《激戰(zhàn)》上映后，林超賢例行去健身房，工作人員告訴他，最近很多人來(lái)報(bào)名，都是因?yàn)榭戳恕都?zhàn)》。他突然被正能量籠罩，也明白了陳嘉上話(huà)中的含義。
?
主旋律商業(yè)片
拍完《破風(fēng)》，磨合許久的《湄公河行動(dòng)》終于可以開(kāi)拍了。在《湄公河行動(dòng)》之前，林超賢正與博納總裁于冬談另一個(gè)公安題材：公安部提出拍攝以“10·5中國(guó)船員金三角遇害事件”（湄公河慘案）為背景的《湄公河行動(dòng)》。這是國(guó)內(nèi)第一部與公安部直接合作的電影，雙方摸著石頭過(guò)河，磕磕絆絆籌備了三年。
林超賢成為第一個(gè)與官方合作的香港導(dǎo)演。一連串籌備會(huì)議迎面而來(lái)。十多個(gè)專(zhuān)家，頭銜長(zhǎng)到記不住，圍成一桌分析拍攝構(gòu)思，專(zhuān)家不是電影行業(yè)中人，主要從劇本思想與人物形象上提出修改意見(jiàn)，藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)想法則放在次要位置。
?
《紅海行動(dòng)》劇照（2018）
?
《湄公河行動(dòng)》最初的版本中，幾位中方警察去泰國(guó)臥底，在黑暗世界求生存，躲過(guò)危機(jī)再將犯人帶回國(guó)。由于臥底生存方式復(fù)雜，涉及到影響警察形象問(wèn)題而作罷。到拍攝前已經(jīng)改了二十多稿。林超賢最后說(shuō)，“如果不接受那我就不拍了”，于冬與公安部高層溝通，才確定下基本方案：先拍，回來(lái)看片再?zèng)Q定可不可以，需不需要補(bǔ)拍。
內(nèi)地演員的表演方式讓林超賢感到陌生。陳寶國(guó)飾演一位領(lǐng)導(dǎo)，一舉手一投足，林超賢不知道對(duì)還是不對(duì)?！罢鎸?shí)的他們講話(huà)是這樣嗎？我之前生活在香港，對(duì)所有人的狀態(tài)都清楚，我能有判斷。我對(duì)國(guó)語(yǔ)的理解沒(méi)有那么準(zhǔn)，一句話(huà)順序不一樣意思也完全不一樣?！被蛟S是有了前車(chē)之鑒，《紅海行動(dòng)》中的文戲大幅度減少，只留下必要的對(duì)白。
拍完回來(lái)，又是一系列專(zhuān)家研討會(huì)。一番爭(zhēng)論后樣片送到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，回復(fù)“好看”。林超賢發(fā)現(xiàn)，這是和官方合作的一個(gè)程序，“大家提意見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)拍板。我遇到的領(lǐng)導(dǎo)都很開(kāi)明?！?/p>
《湄公河行動(dòng)》在2016年國(guó)慶檔電影票房整體低迷的情況下，連續(xù)七天逆跌，最終獲得了11.84億人民幣的票房。這部作品靠著緊張的節(jié)奏、真槍實(shí)彈的場(chǎng)面，殺出一條口碑和票房雙贏(yíng)的“血路”，帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的合作成了，它也成了林超賢手中的一支“新槍”。
他接著投入了《紅海行動(dòng)》的拍攝。有了《湄公河行動(dòng)》的先例，同樣是與官方合作的《紅海行動(dòng)》順利不少?！啊朵毓有袆?dòng)》做了一個(gè)示范，原來(lái)可以這么去做。后面就沒(méi)這么嚴(yán)了，《紅海行動(dòng)》在創(chuàng)作上沒(méi)有太大問(wèn)題?！?/p>
2015年7月，海軍軍方?jīng)Q定圍繞撤僑創(chuàng)作一個(gè)電影劇本，海政電視藝術(shù)中心經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，博納影視做過(guò)《智取威虎山》和《湄公河行動(dòng)》，又在籌備《建軍大業(yè)》，有成功的拍攝經(jīng)驗(yàn)。
于冬牽線(xiàn)，林超賢與軍方進(jìn)行了更詳細(xì)的溝通。海軍的支持頗為慷慨：拍攝背景是也門(mén)撤僑事件，具體內(nèi)容盡管想，需要什么支持都可以配合。“但想法和預(yù)算提前半年或至少四個(gè)月確定。我們要一個(gè)一個(gè)程序過(guò)，需要提前申請(qǐng)。對(duì)你們來(lái)說(shuō)是拍一部電影，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)行動(dòng)，需要很多部門(mén)安排、配合?！绷殖t提出的條件是，不能干涉角色塑造，在不觸及根本問(wèn)題的情況下，保證絕對(duì)的創(chuàng)作自由。
在拍攝一場(chǎng)軍艦戲時(shí)，梁鳳英更為真切地感受到了軍隊(duì)的嚴(yán)格。定好通告后，天氣預(yù)報(bào)顯示會(huì)有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)打到湛江。出于對(duì)演職人員安全的考慮，梁鳳英向軍事制片主任王強(qiáng)提出取消通告。王強(qiáng)一頓痛罵，“我們是軍隊(duì)，軍令如山，刮風(fēng)下雨也不能改?！蹦呐挛绮瓦t到了三分鐘，王強(qiáng)也會(huì)打電話(huà)來(lái)投訴：“兩百多個(gè)海軍在這邊，說(shuō)好12點(diǎn)到，他們肚子已經(jīng)餓了，為什么遲到了3分鐘？“我入行三十年，從來(lái)都覺(jué)得我是專(zhuān)業(yè)的。這次好像被挑戰(zhàn)了。現(xiàn)在就明白，跟官方合作，必須要明確，一切想清楚，說(shuō)了就不能改?！?/p>
原本林超賢設(shè)置了一段蛟龍隊(duì)員與另一個(gè)國(guó)家團(tuán)隊(duì)一起行動(dòng)的戲，但軍方考慮到國(guó)家問(wèn)題而作罷。他轉(zhuǎn)而將故事核心放到展現(xiàn)“使命感”上，在他的構(gòu)想中，蛟龍隊(duì)員展現(xiàn)的是軍人的使命感，海清飾演的女記者則代表了普通人的使命感。最后的搶黃餅事件中，兩股使命感匯合，平凡人激發(fā)了軍人，軍人也成了平凡人，話(huà)題指向中心思想：每個(gè)人都擁有使命感。
涉及軍事機(jī)密的部分不能拍。軍艦的作戰(zhàn)指揮中心有所有的操作系統(tǒng)和電腦，商量作戰(zhàn)方案也在那個(gè)空間，不能曝光。片中呈現(xiàn)的指揮中心是自己搭的，更大，也更利于拍攝。
小沖突也是有的，林超賢為8名蛟龍隊(duì)員特制了貼身便服，拍攝時(shí)軍方代表要求用海軍真實(shí)的便服。真實(shí)便服相對(duì)寬松，欠缺美感，林超賢反對(duì)。最終海軍的意見(jiàn)占了上風(fēng)，但成片中林超賢考慮到畫(huà)面美感，將那場(chǎng)戲剪掉了。
溝通耗去大量時(shí)間。監(jiān)制梁鳳英負(fù)責(zé)斡旋，不夠流利的國(guó)語(yǔ)并不是惟一的障礙?！爸苯颖磉_(dá)擔(dān)心因語(yǔ)言不同產(chǎn)生誤解，越來(lái)越發(fā)覺(jué)少了一個(gè)中間溝通的角色。對(duì)方是軍方，我們是香港團(tuán)隊(duì)，下次有機(jī)會(huì)再合作，希望能有一個(gè)有一定位置的人在我們之間成為一個(gè)橋梁?！绷殖t總結(jié)。幾次合作下來(lái)，他的普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)多了。
海軍如約提供了足夠的支持：林超賢最多動(dòng)用六艘軍艦一起出海，再用直升機(jī)航拍，“臨沂艦”是剛?cè)肓械男屡?，造價(jià)14億。UH-1多功能戰(zhàn)地直升機(jī)、C-130大力神渦槳運(yùn)輸機(jī)等現(xiàn)役主力裝備一一登場(chǎng)亮相。
于冬在林超賢辦公室看了第一個(gè)3小時(shí)粗剪版，聲效特效都沒(méi)有，他一口水沒(méi)喝看完了。放完電影，他馬上擁抱了林超賢，第一句話(huà)是“你先讓我去上個(gè)廁所”。海軍方面原本以為是與《戰(zhàn)狼2》類(lèi)似的呈現(xiàn)形式，但實(shí)際看片大大出乎了他們的預(yù)料。
從《湄公河行動(dòng)》開(kāi)始，于冬有意識(shí)地加強(qiáng)主旋律基調(diào)，海報(bào)上的口號(hào)是“熱血報(bào)國(guó)”，《紅海行動(dòng)》從一開(kāi)始就向觀(guān)眾傳遞信息：這是關(guān)于中國(guó)強(qiáng)軍夢(mèng)的大片。
觀(guān)眾對(duì)此頗為買(mǎi)賬，截至發(fā)稿，《紅海行動(dòng)》票房已超過(guò)36億人民幣，成為2018年春節(jié)檔票房冠軍，位列華語(yǔ)票房排行榜第二名。繼《湄公河行動(dòng)》之后，林超賢又用“新槍”打出《紅海行動(dòng)》，將自己推上主旋律商業(yè)片的巔峰位置。
?
為什么還去好萊塢呢？
他偶爾會(huì)懷念80年代香港人在街頭拍電影的瘋狂。把攝像機(jī)藏起來(lái)，演員突然沖到馬路上開(kāi)槍或是砍人，行人都不知道什么回事，以為是真實(shí)發(fā)生的事件?！澳切╇娪坝辛α浚^(guān)眾能呈現(xiàn)出最真實(shí)的力度?！?/p>
海清殺青那場(chǎng)戲，需要拍攝她因撿手鏈躲過(guò)了汽車(chē)爆炸。她與導(dǎo)演約定爆炸與自己的特寫(xiě)分開(kāi)拍。前面三條林超賢都不給過(guò)，覺(jué)得不真實(shí)。海清看回放，也發(fā)現(xiàn)自己雖然努力表演爆炸之后的害怕，但看起來(lái)情緒不到位。林超賢建議實(shí)炸實(shí)拍，海清撿手鏈時(shí)只聽(tīng)到耳邊“嘭”的一炸，下一秒熱浪滾滾而來(lái)，把她推倒在地，頭發(fā)都快燃起來(lái)，她一手玻璃，又害怕又憤怒，找對(duì)了女記者面對(duì)恐怖分子襲擊的心態(tài)。林超賢高興地說(shuō)了“good take”，拉著她看回放，不停說(shuō)太好太好。海清一看，果然狀態(tài)完全不同。
《紅海行動(dòng)》拍攝使用的武器都是真槍實(shí)彈，子彈雖經(jīng)過(guò)處理，但依然有火藥在里面，“全真武器和裝備呈現(xiàn)的效果是不一樣的?！绷殖t說(shuō)?！昂芏嗤信膭?dòng)作只是為了電影效果，我也追求，但我不會(huì)太不符合現(xiàn)實(shí)?！?早在拍攝《飛虎雄心》時(shí)，林超賢就摒棄了“扔個(gè)手榴彈一個(gè)大爆炸全是火”的呈現(xiàn)形式。子彈怎么射，手榴彈怎么炸，林超賢的電影里能找到答案。
在《火龍對(duì)決》中，他曾嘗試找回那種力量感。在中環(huán)，讓演員拿槍去追，攝像機(jī)預(yù)先藏好，全實(shí)景拍攝。臨時(shí)演員混在路人中間，帶動(dòng)路人的反應(yīng)。在拍攝用到的路段外圍擺上信號(hào)燈，讓外面的人知道在拍戲。提前計(jì)算好時(shí)間，分批次攔住路口經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，在預(yù)定時(shí)間內(nèi)完成實(shí)景拍攝?！坝眠@種方法去拍電影，全世界只有香港。以前所有人都是這么拍的，我們很懂怎么去控制環(huán)境?！?/p>
控制環(huán)境不夠，他還要控制演員。拍《激戰(zhàn)》，張家輝和彭于晏都成了準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)拳擊手，拍《破風(fēng)》，彭于晏快練成專(zhuān)業(yè)自行車(chē)手。拍《線(xiàn)人》，謝霆鋒真的被打到渾身是傷——總之，一切做到極致。
“純粹，”陳嘉上這樣評(píng)價(jià)林超賢，“他拿到東西就想盡辦法在條條框框里做到最好，別的什么都不管?！艞墶瘡牟粩[在字典里?！都t海行動(dòng)》最好的是證明了誰(shuí)也不像林超賢，給你多少個(gè)億去呈現(xiàn)這件事情，行動(dòng)吧。結(jié)果你看，超賢實(shí)打?qū)嵔o了你答案。”
陳嘉上認(rèn)為，《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》有些處理是他完全不能超越的，“對(duì)鏡頭的掌控，天啊，這王八蛋太厲害了！”見(jiàn)到師傅徐克，陳嘉上對(duì)他說(shuō)：“我雖然比不過(guò)你，但我的徒弟超過(guò)了你的徒弟。”
《紅海行動(dòng)》的成功引來(lái)了美國(guó)制作公司的橄欖枝。當(dāng)好萊塢真正找上門(mén)時(shí)，梁鳳英反倒沒(méi)有愿望實(shí)現(xiàn)的激動(dòng)了，“我希望他有成就，但好萊塢有它的制度，他不一定會(huì)習(xí)慣。他需要?jiǎng)?chuàng)作的自由，我們現(xiàn)在有條件，為什么還去好萊塢呢？”
林超賢的辦公室已經(jīng)從尖沙咀的小房間移到了觀(guān)塘寬闊的寫(xiě)字樓，落地窗外是蔚藍(lán)的海。辦公室兩面墻擺滿(mǎn)了超級(jí)英雄的手辦和各類(lèi)槍支模型，這代表了他作品的兩個(gè)主要特色——英雄一般的使命感與永不缺席的槍炮轟鳴。Batman擺在最顯眼的位置，那是他最?lèi)?ài)的超級(jí)英雄，因?yàn)樵谒砩?，“有?qiáng)大的時(shí)候，也有軟弱的部分，能感受到超級(jí)英雄也有人性”，這在一定程度上成為他電影角色的重要著力點(diǎn)。槍支模型早已和當(dāng)年找尋的那把特殊的槍不同了，它們更先進(jìn)、更精密、更帥氣。
他依然堅(jiān)持每天運(yùn)動(dòng)，緊身運(yùn)動(dòng)衣讓這位53歲的中年人看起來(lái)依然結(jié)實(shí)有力。多年以前，他靠運(yùn)動(dòng)度過(guò)了那些黑得看不見(jiàn)光的日子。多年以后，這副從未停息的身體也將帶著他找尋新槍。
好萊塢會(huì)是那支新槍嗎？
（感謝梁鳳英、陳嘉上、海清、張家輝、彭于晏接受采訪(fǎng)）
