孩子們的山歌聲響起時(shí)，歌手李健很明顯愣了一下。他坐在舊州河邊的石頭上，雙腿叉開，手肘撐在膝蓋上，雙手合攥，聽到歌聲的一剎那，勾下了腦袋，把自己的頭埋進(jìn)了小臂支成的三角區(qū)域。大約三五秒后他才重新把頭抬起來，臉上的表情稍微平復(fù)了些，像是贊許又像是不好意思般地環(huán)顧了四周。十來個(gè)男孩女孩，三五成群地也坐在石頭上，九歲的身體，全著深藍(lán)色的壯族服裝、戴壯族頭飾，梗著脖子張開嘴，神情認(rèn)真，眼睛明亮。河邊亭榭樓閣里，教會(huì)他們唱山歌的老校長(zhǎng)黃云輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著。
倏忽風(fēng)起，湖面的漣漪一圈圈蕩到李健身后，對(duì)岸的竹林晃出葉子碰撞的聲音。更遠(yuǎn)處有山，一座一座并不連綿，是廣西常見的喀斯特地貌。李健對(duì)聲音是敏感的，當(dāng)所有人都只注意到嘈雜人聲、接線話筒的呲呲電流時(shí)，他說，你們聽，有流水的聲音。水聲一下子從嘈雜的背景音里脫穎而出。于是大家才低頭看河水，果然河床有起伏，小小的落差跌出了潺潺的泉意。
山歌是壯語(yǔ)唱的，哈爾濱人李健一句沒懂，但沒影響他欣賞。一曲音落，他誠(chéng)心地鼓掌：“挺好！沒聽懂！”大家都笑。他扭過頭問一個(gè)孩子，“什么意思？你來說一下。”
“靖西山美水也美?！焙⒆逾钼跻粫?huì)兒后說。
此刻，李健不只是歌手李健了。作為中國(guó)平安的品牌大使，這是他跟隨“三村工程”在廣西靖西的第一課，和靖西市安德中心小學(xué)的孩子們聊聊音樂，聊聊家鄉(xiāng)與世界。不同于普通課堂的是，這堂課被特別設(shè)置在大自然之中，被草地、河流、山川環(huán)抱。課堂全程都將被錄制成視頻，發(fā)布在中國(guó)平安“三村暉”App上，作為中國(guó)平安啟動(dòng)鄉(xiāng)村線上智慧教育的開山之課。
2018年4月10日，靖西，這一天，歌手李健上了他的山間第一課。
?
鄉(xiāng)音與山歌
這不是李健第一次來廣西。第一次要追溯到14年前，那時(shí)候的李健還在清華讀大二，跟著清華大學(xué)藝術(shù)團(tuán)來演出，桂林、玉林、柳州轉(zhuǎn)了個(gè)遍；第二次是大學(xué)畢業(yè)，廣西壯族自治區(qū)成立四十周年，但也趕上當(dāng)?shù)厥暌挥龅拇蠛樗?，“很驚險(xiǎn)”。
每次來都與音樂有關(guān)，這次，他帶來了改編版《山歌好比春江水》。在人們熟悉的旋律前，一段低吟淺唱像訴說往事般悠悠：“江水彎彎流長(zhǎng)/可曾經(jīng)過她/山路曲曲向前/那是我的家/回歸的大雁穿行在晚霞/漫山遍野依然開著童年的花……”
“家鄉(xiāng)讓你們覺得很驕傲的地方有什么？”短暫的開場(chǎng)白后，李健問當(dāng)?shù)氐暮⒆印?/p>
“糯米！”“粽子！”
李健稍稍笑了下，這些答案背后全是孩子的貪吃。他大概用一秒鐘想了想怎么接話：“其實(shí)真正的家鄉(xiāng)就是人無(wú)法離開的地方。小時(shí)候喜歡的食物，空氣的味道，是很難忘記的?！?/p>
李健長(zhǎng)在松花江上，那里的江水適合天寒地凍的比喻，“就不太適合山歌好比春江水這樣的比喻?！边€忍不住加一句：“其實(shí)這是很復(fù)雜的一個(gè)比喻?！?/p>
溫暖又傷感，他曾在訪談里這樣形容他對(duì)家鄉(xiāng)哈爾濱的感情。生于斯長(zhǎng)于斯，童年的快樂和憂愁都留在這片東北的土地上。三四年級(jí)在體校練游泳，從早到晚地游，卻是想起來最快樂天真的時(shí)光。六年級(jí)時(shí)沉默寡言，因?yàn)樾r(shí)候練花腔唱壞了嗓子。初中是吉他熱的80年代，他跟著叔叔見識(shí)了大學(xué)生活，一群人圍坐成圈彈著吉他，“特瀟灑”，就這么開始學(xué)吉他。讀了全省最好的哈爾濱第三中學(xué)，不善表達(dá)的父親還揣著小心思在一次臨別前特意讓兒子送他到車站，默不作聲地顯擺——直到現(xiàn)在，哈三中的藝體中心還有他的照片，盡管照片上面目已模糊。
2007年專輯《想念你》里，他寫過一首《松花江》。歌里唱，“我怎么能遺忘/你年輕的模樣/松花江水/不見當(dāng)年的紅妝/不知你向何方/天邊路茫茫。”專輯里還有一首歌叫《異鄉(xiāng)人》。那時(shí)候他還不太為人所知，但也時(shí)常上些訪談節(jié)目，為自己的新專輯做宣傳。當(dāng)時(shí)他在廣播里說，寫下《異鄉(xiāng)人》的情緒由頭，是離家十余年后回望故鄉(xiāng)，突然發(fā)現(xiàn)哈爾濱的變化讓他感到些許陌生。
“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏”，他在《異鄉(xiāng)人》里這樣寫，“不知不覺把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)?！钡谝徽n那天，他也問靖西的孩子們，你們平時(shí)說普通話還是壯語(yǔ)？
答案大概一半一半。三年級(jí)的孩子不太懂這句問話從何而來，他們中有些人甚至不知道民族的意思，毋論壯漢。憂心的總是大人，比如腰桿挺直地坐在他們身后的老校長(zhǎng)黃云輝。他開玩笑般說：“好多小孩壯語(yǔ)不會(huì)說，英語(yǔ)倒是比壯語(yǔ)還好?！?/p>
老校長(zhǎng)是教孩子們唱山歌的人?；字?，卻總是一絲不茍的樣子，二八分的頭發(fā)是含混的銀灰一片，但永遠(yuǎn)梳得整齊順溜，穿著白襯衫和锃亮的皮鞋，顯得精神矍鑠。對(duì)他來說，山歌是青年時(shí)期的浪漫記憶：小伙子們?cè)诎肷窖巢?，姑娘從山腳下走過，膽大的小伙就在山上唱兩句——既是挑釁，也是試探。姑娘若是也以山歌回應(yīng)，有戲，便一路跟著邊走邊唱。老校長(zhǎng)帶著方言口音形容這個(gè)對(duì)歌的過程：“沒分勝負(fù)的，看你又有多少才咯！”
難怪學(xué)校里有孩子提到山歌時(shí)一臉神秘地捂著嘴耳語(yǔ)：“我媽說山歌是他們以前談戀愛用的?！边@話當(dāng)然不全對(duì)，山歌也是田間地頭的勞動(dòng)解悶曲。只是老校長(zhǎng)眼見著山歌日漸沒落，改革開放后，外出打工的人多了，過年過節(jié)再回來時(shí)，也把外面的世界帶回了山里。流行歌曲傳唱開來，“山歌沒人喜歡啰。”老校長(zhǎng)的語(yǔ)氣有一絲落寞。
連李健也有點(diǎn)跟不上孩子的時(shí)代。正式上課前，他試圖找到一首兩代人都會(huì)唱的流行歌，這群穿著壯族服裝的九歲孩子為他提供的選項(xiàng)是他聞所未聞的抖音熱門歌曲。他有點(diǎn)無(wú)奈，孩子們會(huì)唱的流行歌，沒一首是他會(huì)的，哪怕聽孩子們哼唱旋律也找不著調(diào)，吉他伴奏顯得困難。他的音樂啟蒙來自于八九十年代的港臺(tái)流行樂壇。他感嘆，已經(jīng)沒有什么地方是真正封閉的了。
好在山歌還沒在日常生活中消失殆盡。若遇上趕集，安德鎮(zhèn)上還會(huì)傳來機(jī)器錄播的山歌聲，為熙熙攘攘的集市多加幾分熱鬧。就像李健的鄉(xiāng)音，無(wú)論怎樣隱藏，哪怕已在北京呆了22年，都還能聽出些許哈爾濱的味道。
?
勇敢一次，就離自己的理想近一次
音樂舞臺(tái)上的李健游刃有余地把控著氣息、聲音和情感，用娓娓道來的歌聲扣住聽眾的心弦；小學(xué)課堂上，從未當(dāng)過老師的他發(fā)現(xiàn)，他問出的問題得不到想象中的回應(yīng)，羞澀的孩子們面對(duì)提問像拋燙手山芋一樣互相推托著。場(chǎng)面偶爾變得尷尬時(shí)，李健向孩子們坦白，自己沒有太多經(jīng)驗(yàn)、也沒有孩子，不太會(huì)和小孩打交道。他確乎曾在訪談里說，自己喜歡和年長(zhǎng)者交流，那于他是一種生命經(jīng)驗(yàn)與智慧的汲養(yǎng)，但今天，這個(gè)大人十分努力地與孩子找話題，比如，“你們長(zhǎng)大以后想做什么？”
還是一片安靜，孩子們拘束地端坐著，無(wú)視李健再三地重復(fù)“小朋友們可以松弛點(diǎn)不用坐那么直”。
“有沒有想學(xué)音樂的？想學(xué)吉他的？”李健一點(diǎn)點(diǎn)縮小問題范圍。
“有，想當(dāng)歌手?！币幻€(gè)子男孩總算應(yīng)了聲。唱山歌時(shí)，這個(gè)男孩總是仰起頭背著手，用盡全身力氣般扯著嗓子大聲唱，眉頭鼻子都揪在一起。但在李健問“誰(shuí)來領(lǐng)唱”時(shí)，男孩卻拼命搖頭推脫，指著別人，“她她她！”
“那個(gè)想當(dāng)歌手的小伙子，那你要唱歌呀，要鍛煉自己，敢在人群前唱歌。當(dāng)歌手需要有勇氣，勇敢一次就離自己的理想近一次。”
李健對(duì)男孩說出這些話的時(shí)候，像在說曾經(jīng)的自己。和這群孩子一般大時(shí)，他也同樣內(nèi)斂、緊張，第一次上臺(tái)表演前，不是沒想過裝病退出舞臺(tái)。在清華，他被保送的專業(yè)是電子工程系，但在工科專業(yè)和音樂愛好之間，他逐漸地傾向了后者。年年參加校園歌手大賽，年年奪冠，同時(shí)幫好幾個(gè)校園樂隊(duì)當(dāng)吉他手，可那時(shí)候，盡管熱愛，盡管擁有參加歌手大賽的勇氣，他卻并未想過以音樂為生。
在彼時(shí)李健的認(rèn)知里，做音樂多半意味著流浪。1996年，他在清華北門的民房度過了一個(gè)夏天，偶然認(rèn)識(shí)了一些流浪詩(shī)人和畫家。但這也是他第一次意識(shí)到，原來人還可以這樣活，原來世界上還有另一種思維方式。創(chuàng)作的沖動(dòng)由此萌發(fā)，也是從大三開始，他決定選修古典音樂課程。這是他最焦頭爛額的一年，電子工程系第三學(xué)年的課業(yè)出了名的繁重，他天昏地暗地忙，但憑著這股熱愛，總歸也咬牙撐過來了。
“我們這么大的時(shí)候老師也問我們長(zhǎng)大后想做什么，百分之八十都是科學(xué)家。但其實(shí)這是一個(gè)過程，要不斷地了解自己?！崩罱?duì)孩子們說，也對(duì)在場(chǎng)的校長(zhǎng)老師說?！斑@個(gè)年齡階段他們記憶力特別驚人，學(xué)東西很快。我現(xiàn)在要是遇到十二三歲彈吉他的孩子，他要是說自己學(xué)過兩年，我就知道自己彈不過他。但是，也需要老師家長(zhǎng)來引導(dǎo)他們?！?/p>
?
鄉(xiāng)土上的燃燈者
實(shí)際上，如今的鄉(xiāng)村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小學(xué)有漂亮的教學(xué)樓和校舍，操場(chǎng)是嶄新的海綿地面，乒乓球桌、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、器樂活動(dòng)室一應(yīng)俱全——讓城鄉(xiāng)教育拉開距離的，是師資、教育方法與理念等軟件，以及探索更多可能性的機(jī)會(huì)。學(xué)校里或許不缺一臺(tái)鋼琴，但缺一個(gè)會(huì)彈鋼琴的音樂老師。
正是出于這樣的原因，李健飛到廣西上了他的鄉(xiāng)村第一課，老校長(zhǎng)用業(yè)余時(shí)間在學(xué)校里組建了山歌隊(duì)。早在三年前，抱著“不希望安德山歌失傳”的心情，老校長(zhǎng)開始找學(xué)生加入山歌隊(duì)，但并未真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來。唯一讓他驕傲的是，他發(fā)現(xiàn)了一兩個(gè)唱山歌的好苗子。提起她們時(shí)，老校長(zhǎng)眼角邊的皺紋里都溢著自豪：去年靖西市中小學(xué)生歌手大賽決賽，羅小曼靠唱壯語(yǔ)山歌拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)組十佳歌手第一，說起來，唱山歌的決定還是老校長(zhǎng)的建議——女孩的決賽預(yù)備曲目本是一首小清新流行民謠《香格里拉》。
初試告捷，孩子也爭(zhēng)氣，后來被靖西二中錄取。再后來，老校長(zhǎng)又正經(jīng)地招募了一次山歌隊(duì)，二三十個(gè)孩子報(bào)名，訓(xùn)練時(shí)間和頻次都有所上升。練著練著，他卻有了心結(jié)：他四處尋人問，想找到舊時(shí)候記錄當(dāng)?shù)厣礁璧氖殖柙~本，用聲擬土話的文字記載的那種。以前的山歌多是圍繞愛情、勞動(dòng)、趕集等勞動(dòng)人民的生活，但如今他想舊曲譜新詞，比如歌頌靖西風(fēng)景美、描摹當(dāng)下社會(huì)。李健聽到孩子們唱的那首壯語(yǔ)山歌，《靖西風(fēng)景美》，就是這樣在老校長(zhǎng)的找尋和創(chuàng)作中誕生。
?
安德中心小學(xué)山歌隊(duì)的孩子們正在唱山歌《靖西風(fēng)景美》，他們穿著壯族服飾，在黃校長(zhǎng)指揮下大聲放嗓
?
不是每個(gè)孩子都會(huì)說壯語(yǔ)，教這首山歌時(shí)，老校長(zhǎng)是一字一句教的。午休時(shí)間，他會(huì)把參加山歌隊(duì)的孩子們召集到活動(dòng)室，像朗誦一樣帶著孩子們一句句念，念得差不多了再一句句唱。孩子們唱時(shí)，他便坐在一旁用吹管式口風(fēng)琴伴奏，手上彈著塑料樂鍵，嘴上吹著氣管，偶爾滿臉憋紅，還是一絲不茍的認(rèn)真模樣。
對(duì)有些孩子來說，山歌隊(duì)也是暫時(shí)的避風(fēng)港。父母缺席是鄉(xiāng)村教育的常態(tài)，安德中心學(xué)校里約一半孩子的父母在外地打工，而留在本地的家長(zhǎng)里，還有小部分嗜賭成性，比如男孩阿晟（化名）的父親。阿晟的家就在街上，嚴(yán)格來說算不上留守兒童，但由于父親賭博、母親出走、奶奶年紀(jì)大了也無(wú)意過多管教孩子，阿晟每天回到家也沒人可說話。
一個(gè)多月前，得知有媒體有意前來拍攝山歌隊(duì)的微紀(jì)錄片時(shí)，老校長(zhǎng)把阿晟選進(jìn)了核心拍攝小組。他暗暗抱著希望，至少，讓這孩子放學(xué)后有地可去，也算一種陪伴吧？
老校長(zhǎng)已經(jīng)退休了。他帶著孩子們?cè)跇湎鲁礁琛⒋悼陲L(fēng)琴時(shí)，安德中心學(xué)?，F(xiàn)任更為年輕的李校長(zhǎng)坐在另一邊，說著他的教育觀：“如果能找到目標(biāo)、找到熱愛的事情，他們就會(huì)有主動(dòng)學(xué)習(xí)的意愿，或者找到學(xué)習(xí)之外的出路去努力?，F(xiàn)在的世界變化很快，成績(jī)其實(shí)不是最重要的?！?/p>
李健的第一課上，他也在繼續(xù)問孩子們：“有人喜歡畫畫嗎？喜歡畫畫的舉手？”
終于，一只、兩只、三只，白凈的小手從人群里冒出來。舉手的人中有個(gè)山歌隊(duì)的孩子，李健早就注意到她，是個(gè)害羞了一下午的一言不發(fā)的女孩。“你看你終于說話了，我相信你肯定會(huì)有自己的愛好?！?/p>
鼓勵(lì)完女孩，他轉(zhuǎn)身對(duì)在座的大人們說：
“希望他們有天呢，學(xué)會(huì)更勇敢地表達(dá)自己。雖然我們中國(guó)人講究含蓄，但也要學(xué)會(huì)直抒胸臆，很有教養(yǎng)、很清楚地表達(dá)自己的喜怒哀樂。直接，勇敢，看著別人的眼睛。”
?
世界再遠(yuǎn)，也在腳下
“1998年去桂林時(shí)，我想到了在學(xué)校里學(xué)到的課文，《桂林山水》，還記得老師當(dāng)時(shí)留的作業(yè)——桂林山水的特點(diǎn)，凈、清、柔。有天你會(huì)走得很遠(yuǎn)，去非洲去南美洲，無(wú)論怎樣希望有天你們?cè)敢饣貋??！?/p>
遠(yuǎn)方，李健無(wú)論是念出還是唱出這個(gè)詞，都仿佛自帶悠遠(yuǎn)縹緲的魔力。這段話說得他自己也有點(diǎn)動(dòng)情，他頓了一下。
李健確實(shí)走了很遠(yuǎn)。從哈爾濱到北京，從北京到全世界，他路過全世界的風(fēng)景，再把全世界寫到歌里。他看過貝加爾湖的清澈與神秘（《貝加爾湖畔》），感受過京都深秋的涼意（《雨后初晴》），呼吸過意大利黎明的空氣（《美若黎明》），凝視過非洲大草原上野生動(dòng)物的奔跑（《深海之尋》）……可夢(mèng)里忘不了的，還是童年的海洋松花江。
老校長(zhǎng)黃云輝則是把一輩子都給了家鄉(xiāng)廣西。1980年畢業(yè)當(dāng)老師，1991年轉(zhuǎn)到安德小學(xué)，一直到去年正式退休。按理說本可以好好享受下退休的清閑日子，也不用再每天來學(xué)校，可沒想到日子越來越忙，孩子們?cè)谛@里看到他的次數(shù)也并不少于以往。妻子經(jīng)常半嫌棄半開玩笑地在電話里問他：“今天回不回旅館吃飯？”他把原因推給校門口那家他吃了二十來年早餐的粉店：他的家就在小學(xué)附近的山腳下，每天早晨一起床，不得到粉店吃碗米粉當(dāng)早餐嗎？吃完了也沒啥事，學(xué)校就在對(duì)面，低年級(jí)的孩子也不理解退休是怎么一回事，打著招呼就把他往學(xué)校里拉，可不就順便走進(jìn)去看看嗎？
老校長(zhǎng)的世界不大，可能只有安德鎮(zhèn)甚至中心小學(xué)那么大。一年又一年，一屆復(fù)一屆，他守著腳下的土地，希冀著送走的孩子里，或許也能出現(xiàn)一個(gè)李健。
幸運(yùn)的是，李健在廣西的第一課只是一個(gè)開始。依托于鄉(xiāng)村在線教育平臺(tái)“三村暉”App，中國(guó)平安希望發(fā)動(dòng)更多社會(huì)力量參與其中，連接更多名校名師資源，打造“中心校—村小”的遠(yuǎn)程直播課堂，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校直播課輻射帶動(dòng)村小，讓鄉(xiāng)村孩子和城市孩子同樣享受到高質(zhì)量和個(gè)性化的教育。
這個(gè)下午，安德中心小學(xué)也被冠上了一個(gè)新的別名，“平安智慧小學(xué)”。接下來，這樣的智慧小學(xué)還將在全國(guó)各地像春筍一般冒頭，由中國(guó)平安援建升級(jí)1000所鄉(xiāng)村小學(xué)，提供現(xiàn)代化教學(xué)硬件設(shè)備支持，并培訓(xùn)10000名村教，通過線上、線下多種形式的校長(zhǎng)培訓(xùn)、教師培訓(xùn)提升村小師資水平。
用李健的話說，這件事無(wú)外乎就是：“小朋友們可能不太理解扶貧。扶貧就是吃好喝好，想干什么干什么，離自己的夢(mèng)想越來越近。”
?
