D是大三數(shù)學(xué)系學(xué)生，由于學(xué)業(yè)壓力、人際關(guān)系和情緒困擾，到學(xué)校心理咨詢(xún)中心求助，咨詢(xún)師評(píng)估其可能有抑郁傾向，轉(zhuǎn)介到校醫(yī)院，精神科大夫經(jīng)過(guò)測(cè)評(píng)、問(wèn)診和身體檢查，將D的心理困擾診斷為抑郁狀態(tài)。
在得知自己抑郁的第二天，D的生活這樣展開(kāi)：
上午9點(diǎn)15分，D躺在床上，頭頂?shù)奶旎ò迨且黄晕⒎狐S、稍顯劣質(zhì)的空白，就像D的大腦，空白得不怎么高級(jí)和純粹，總有一二雜音滲入。
“應(yīng)該不早了，要起床了吧？”這是第一個(gè)雜音。
“可是……依然很疲憊，再睡會(huì)兒吧?！边@是第二個(gè)。
“再不起床，三四節(jié)課也會(huì)錯(cuò)過(guò)的。這科要是掛了，我肯定要留級(jí)了。留級(jí)了就很難畢業(yè)了，畢不了業(yè)我的人生就完蛋了?！钡谝粋€(gè)雜音清晰了許多。
“數(shù)學(xué)分析……去了又有什么用，已經(jīng)落下不少，而且根本學(xué)不明白。沒(méi)用的，已經(jīng)完蛋了?！钡诙€(gè)雜音如同打開(kāi)了多年未開(kāi)、布滿(mǎn)灰塵的電視機(jī)，滿(mǎn)屏的雪花，音量放到最大，那突如其來(lái)的尖銳的“呲呲”聲，讓D頭暈?zāi)垦！?/p>
她緩慢地爬起來(lái)，環(huán)顧四周，空蕩蕩的宿舍只有自己沉重的呼吸聲。走廊里安靜得出奇，良久，D感覺(jué)眼淚滴到了手上，她才發(fā)現(xiàn)視野模糊了。說(shuō)不出為什么，好像也并不是很難過(guò)，只是有點(diǎn)——疲憊。D這樣理解自己的眼淚。
她慢慢爬下床，花了半小時(shí)把自己收拾干凈。她看著鏡中的自己，淚流不止。意識(shí)里，D不斷告訴自己“要堅(jiān)強(qiáng)”，這種主動(dòng)的告誡越努力，眼淚流得越快，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。
手機(jī)震了一下，D回過(guò)神來(lái)。短信來(lái)自室友C?！摆s緊來(lái)上課！要點(diǎn)名！”白底黑字像閃爍的銀針，從光滑的手機(jī)屏幕上凸起，直戳D的雙眼，讓她感覺(jué)刺痛。屏幕上兩個(gè)嘆號(hào)下方的兩點(diǎn)是最細(xì)最長(zhǎng)的兩條光影，為了躲開(kāi)這光影，D不得不閉上眼。隨著那閃爍的后像逐漸模糊，漆黑的視野中浮現(xiàn)出C的身影。C是公認(rèn)的美女，為人熱情活潑，D對(duì)她的感覺(jué)非常復(fù)雜。一方面C是為數(shù)不多能夠?qū)ψ约喝绱藷崆榈耐瑢W(xué)，在情緒糟糕的時(shí)候還幫自己從食堂帶飯；另一方面C的閃耀也常常讓D苦惱，C的善意并不是自己專(zhuān)屬，而C的閃耀也更加襯托出自己在社交中的無(wú)能和笨拙。
D感覺(jué)C正在用一種無(wú)法反駁的語(yǔ)氣告誡自己：“你是一個(gè)失敗者！”這讓D幾乎驚出一身冷汗，她渾身無(wú)力地癱縮到椅背上。終于D慢慢睜開(kāi)眼，用手擦去殘留的眼淚。抬眼望向桌上的時(shí)鐘：9點(diǎn)50。10點(diǎn)上課，已經(jīng)沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)趕到教室了。仿佛一個(gè)巨大的漩渦正在把她拉入深淵，漩渦的岸邊是一張張熟悉的臉——室友C、數(shù)學(xué)分析課的老師、輔導(dǎo)員、父母、兒時(shí)的伙伴，他們滿(mǎn)臉期待地看著自己，叫喊著：“加油！你要撐??！”隔岸觀(guān)火般的鼓舞讓她感到深深的孤獨(dú)與無(wú)助，她想伸手去夠他們中的任何一個(gè)，可沒(méi)人伸出手來(lái)，只是繼續(xù)叫喊著：“加油！你可以的！”D就在這種鼓舞的聲音里，被漩渦淹沒(méi)了……
抑郁癥（或抑郁狀態(tài)）的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，核心癥狀有一條叫身體疲乏。這種疲乏不同于勞累一天所感知的困倦和疲憊，它是一種病理性疲乏，往往會(huì)抽空患者的力量，令其早上難以起床開(kāi)始一天的日?；顒?dòng)。這種疲乏與患者的非理性消極認(rèn)知、缺乏有力的人際支持密不可分，也和患者的生理狀況存在關(guān)聯(lián)。D在這個(gè)早上所經(jīng)歷的一切，體現(xiàn)了她的病理性疲乏與其消極認(rèn)知和人際環(huán)境的關(guān)聯(lián)，它們相互促進(jìn)，形成惡性循環(huán)。
（作者曾旻獲選2017中國(guó)心理學(xué)最具影響力50人）
