導(dǎo)演李?，B只用了20分鐘就為電影《路過(guò)未來(lái)》確定了投資。
2016年春天的一個(gè)中午，看過(guò)劇本的安樂(lè)影業(yè)總裁江志強(qiáng)約李?，B在一家茶餐廳見(jiàn)面。江志強(qiáng)的條件是，這個(gè)關(guān)于“兩代打工人”的故事未來(lái)只在全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專(zhuān)線上映；李?，B的要求是，不干預(yù)創(chuàng)作；協(xié)議達(dá)成。
這是李?，B第一次拿到千萬(wàn)級(jí)別的電影投資。2006年，他用跟家人借來(lái)的30萬(wàn)拍了第一部電影《夏至》，之后十年他的導(dǎo)演履歷中增加了30萬(wàn)的《老驢頭》、80萬(wàn)的《告訴他們，我乘白鶴去了》和230萬(wàn)的《家在水草豐茂的地方》。前兩部從未公映，《白鶴》雖然找到了投資，但沒(méi)有宣發(fā)費(fèi)用，只做過(guò)幾場(chǎng)點(diǎn)映；《水草》作為他的首部院線電影，上映第一天排片0.24%，最終票房不到一百萬(wàn)。
與此形成鮮明對(duì)比的是，他的幾部作品先后入圍鹿特丹、釜山、威尼斯、東京等頗具影響力的國(guó)際電影節(jié)。《老驢頭》甚至是依靠獎(jiǎng)金完成拍攝和后期剪輯。
“我們這次拋棄傳統(tǒng)的商業(yè)院線，等于是自斷臂膀、殺一條血路出來(lái)?！?月底，李?，B一身黑色著裝，在北京東五環(huán)外的一家咖啡廳接受采訪時(shí)說(shuō)。《路過(guò)未來(lái)》將在5月17日上映，是自2016年全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟成立以來(lái)第一部專(zhuān)線上映的國(guó)產(chǎn)片?！叭绻谶@里產(chǎn)生了票房，影院看到了希望，可能會(huì)讓更多的影廳加入進(jìn)來(lái)，同時(shí)也讓未來(lái)拍藝術(shù)片的導(dǎo)演和片方不再猶豫，這個(gè)生態(tài)就良性循環(huán)起來(lái)了。這當(dāng)然有一定經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，那我們就大家一起犧牲?！?/p>
李?，B看不懂現(xiàn)在的電影市場(chǎng)，“好像沒(méi)什么規(guī)律，大家拍電影像買(mǎi)彩票一樣，撞到了就撞到了，久而久之就沒(méi)人愿意把更多的時(shí)間、精力、物質(zhì)成本放在內(nèi)容上。”有時(shí)投資人找他談合作，他直接就說(shuō)，“這個(gè)東西可能沒(méi)什么票房。”
早年的困境成為今日不被裹挾的底氣。“我想做的東西，如果能找到志同道合的人愿意投錢(qián)，就做，沒(méi)人投，沒(méi)關(guān)系，我以前能掙30萬(wàn)拍一部電影，現(xiàn)在為什么不可以？”
演員尹昉是《路過(guò)未來(lái)》的男主角，他說(shuō)，“李?，B作為導(dǎo)演最寶貴的是他有他真正想說(shuō)的故事、想表達(dá)的方式，所以他能夠不被社會(huì)大的洪流和漩渦影響，他解決問(wèn)題的方法都是最簡(jiǎn)單、最笨拙的，同時(shí)也是最本真、有效的?！币鼤P形容，這就像是“愚公的精神”。
?
被問(wèn)題化
創(chuàng)作《路過(guò)未來(lái)》的想法開(kāi)始于2013年前后。李?，B回甘肅老家過(guò)年，遇到早期外出打工的親戚朋友，發(fā)現(xiàn)他們都面臨同樣的困惑：“體力活干不動(dòng)了，在外面看病、住房、上學(xué)的代價(jià)越來(lái)越大，想回來(lái)；回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)也不能適應(yīng)，一二十年老家完全變成了另一個(gè)世界；再加上，他們的子女根本沒(méi)在老家生活過(guò)一天，但在外面他們又始終是外地人?！?/p>
“大流動(dòng)、大遷徙的時(shí)代，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)這個(gè)概念變得很模糊了?！崩铑，B說(shuō)，“對(duì)他們而言，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)也還是異鄉(xiāng)。”這句話放在他本人身上同樣成立，2003年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，在平房改建的二層小樓里租一個(gè)不到10平米的房間住了11年。他坦言至今對(duì)北京沒(méi)有絲毫情感，“每年提醒我去辦居住卡、暫住證，去醫(yī)院先問(wèn)你是本地的嗎，時(shí)時(shí)處處都在告訴你，你不屬于這里。但當(dāng)我再回到我的故鄉(xiāng)，所有人對(duì)我又像對(duì)客人一樣。”
李?，B想用一部電影記錄那些包括他自己在內(nèi)的、離開(kāi)家鄉(xiāng)去追求美好未來(lái)的人，“他們?cè)诔鞘械降咨畹迷趺礃?？?dāng)他們想回到家鄉(xiāng)的時(shí)候還能不能回得去？”
故事框架確定之后，他用了三年來(lái)豐富劇本細(xì)節(jié)，比如時(shí)間的選定：2014、2015年制造業(yè)從珠三角向東南亞轉(zhuǎn)移，工人大規(guī)模失業(yè)，但是實(shí)體經(jīng)濟(jì)下滑的時(shí)候，房?jī)r(jià)還在飆升。
《路過(guò)未來(lái)》完成后入圍了第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。李睿珺在影片放映后接受媒體采訪，一位墨西哥記者說(shuō)覺(jué)得像看了一場(chǎng)墨西哥電影，他們國(guó)家的年輕人面臨同樣的困境。與此同時(shí)，一位中國(guó)記者說(shuō)自己沒(méi)有看懂。
距離上映還有半個(gè)多月時(shí)，《路過(guò)未來(lái)》的豆瓣評(píng)分停留在6.4，這在他的作品列表中略顯刺眼，此前他的三部影片評(píng)分均在7.5以上。因?yàn)椤堵愤^(guò)未來(lái)》中涉及了掛號(hào)難、房?jī)r(jià)高、工廠破產(chǎn)、有償試藥等大量現(xiàn)實(shí)元素，網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)集中在：羅列社會(huì)問(wèn)題，表面化、符號(hào)化，為苦難而苦難。
“我沒(méi)有刻意去設(shè)計(jì)。”李?，B說(shuō)，“我只是要展現(xiàn)一個(gè)家庭的生活狀態(tài)，無(wú)非衣食住行、吃喝拉撒睡，比如住房、看病、上班，這是每個(gè)人必然會(huì)遇到的，但突然到今天這些都變成了社會(huì)問(wèn)題，所以是被問(wèn)題化了?！彼e了個(gè)例子，“比如十年前我們都沒(méi)有以為空氣是個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在鏡頭一揚(yáng)，別人就說(shuō)你是在展現(xiàn)霧霾?！?/p>
盡管存在誤解，李睿珺并不在意。影迷曾發(fā)私信建議他在上映前重新剪輯，從而刷新褒貶不一的評(píng)價(jià)，他拒絕了?！拔遗碾娪暗哪康氖菫榱吮磉_(dá)的多元化，希望銀幕上多一些普通人的生活，既然是這樣，我們?yōu)槭裁匆拗朴^眾的多元表達(dá)呢，這不是自相悖論嗎？”
?
電影就是把沒(méi)影的事情變得有影
2016年10月15日，《路過(guò)未來(lái)》開(kāi)機(jī)。在此之前的小半年，李?，B泡在深圳，他選定了這個(gè)移民城市來(lái)講流動(dòng)人口的故事。
“我天天坐地鐵，看到很多人剛來(lái)，拖著箱子問(wèn)路。我在城中村，看大家下班了去買(mǎi)水果，熙熙攘攘。我去街上看擦皮鞋的人，跟出租車(chē)司機(jī)聊天，在火車(chē)站待著看女孩子的穿著打扮。也去了無(wú)數(shù)的工地，售樓小哥老遠(yuǎn)就打招呼、開(kāi)始跟著你介紹。我接觸了很多人，有意思的就偷偷拍下來(lái)。”
有一次他走進(jìn)一個(gè)出租公寓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊像大學(xué)宿舍，每個(gè)房間傳出不一樣的聲音，有河南豫劇、周杰倫、嘻哈、評(píng)書(shū)……“閉上眼睛從那走過(guò)去，你就覺(jué)得這是一個(gè)世界，不同年齡、不同地域的人在這個(gè)空間里，雖然是一條樓道，但是像整個(gè)中國(guó)一樣?！?/p>
這半年，李?，B為《路過(guò)未來(lái)》積累了大量的素材和感悟，也解決了場(chǎng)所、調(diào)度等實(shí)際拍攝問(wèn)題。為了影片效果，他要求全部實(shí)景拍攝，一一攻克了醫(yī)院、步行街、火車(chē)站、工廠等多處公共場(chǎng)所。
影片開(kāi)頭，從甘肅來(lái)到深圳打工的女主角耀婷和她的父母、妹妹租住在一個(gè)狹小的房子里，李?，B希望這個(gè)房子的窗外可以看到地鐵。制片組不知道如何解決，他只說(shuō)了一句話“你們跟我走”。
“先看地圖，深圳有幾條地鐵是在地上的，一條一條坐，我們所有人不要坐座位，就站在窗邊，看哪個(gè)房子近，拿手機(jī)拍，照片有定位功能。反復(fù)坐無(wú)數(shù)次，回家對(duì)比照片，看哪個(gè)合適，按照定位打車(chē)去，找到房東實(shí)地勘察，看地鐵過(guò)來(lái)的時(shí)候是不是符合我們鏡頭的調(diào)度，最后就解決了呀?！?/p>
影片中呈現(xiàn)的房子是李睿珺最滿意的一家，起初家里沒(méi)人，他又準(zhǔn)備了B方案和C方案，然后再反過(guò)頭來(lái)等房東，等了好幾天才等到。尹昉記得，因?yàn)榕臄z要請(qǐng)房東搬走，房子格局全部打破重建，很少有人一開(kāi)始就愿意?！八筒粩喔苏f(shuō)，講他要拍的故事，最終打動(dòng)了人家?！?/p>
“我跟劇組的人說(shuō)，你永遠(yuǎn)不要說(shuō)：導(dǎo)演，不行。你們要說(shuō)不行，我也不說(shuō)你什么，你就跟我走，我解決給你看?！崩铑，B說(shuō)。找房子那些天是深圳最熱的時(shí)候，他背著黑色的大雙肩包，每天下來(lái)衣服褲子都濕透了?！皼](méi)有什么事情是解決不了的，只有你愿意不愿意解決。電影本身就是把一個(gè)沒(méi)影的事情變得有影?！?/p>
《路過(guò)未來(lái)》是尹昉和李?，B第一次合作，過(guò)去他對(duì)李?，B的印象一直是“溫和的”，到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)“他有時(shí)候還挺強(qiáng)硬”。
按照慣例，每次開(kāi)機(jī)前，李?，B會(huì)一個(gè)一個(gè)地帶群眾演員走戲，站在哪、走到哪都講解清楚。有一次，他給一個(gè)群眾演員講完戲之后，對(duì)方什么也沒(méi)記住，他直接掏路費(fèi)讓對(duì)方回家了。
有人驚訝于李?，B作為總導(dǎo)演，工作竟然細(xì)致到從勘景到拍攝的每個(gè)角落。他說(shuō)，“不細(xì)致到這個(gè)程度就會(huì)出岔子，臨時(shí)解決那個(gè)岔子就意味著你周期會(huì)拖長(zhǎng)，就意味著你會(huì)超支，你就拍不完了?！薄堵愤^(guò)未來(lái)》實(shí)際拍攝50天，順利完成，沒(méi)有出現(xiàn)大的拖延和意外。
?
“第一個(gè)電影的30萬(wàn)，我交學(xué)費(fèi)了”
李睿珺把現(xiàn)在的熟稔歸功于第一部電影的失敗。
2006年，他根據(jù)一則社會(huì)新聞改編了電影劇本《夏至》，原本說(shuō)好的投資人把錢(qián)拿去開(kāi)了酒店。
“拍一部電影要多少錢(qián)？”父親問(wèn)他。
“最少30萬(wàn)吧?！崩铑，B說(shuō)。
“這個(gè)錢(qián)怎么收回來(lái)呢？”父親又問(wèn)。
“電影拍完，明年賣(mài)了就收回來(lái)了?！崩铑，B說(shuō)。他拿著父親給他的十萬(wàn)塊買(mǎi)房錢(qián)，找同學(xué)組了個(gè)三十多人的劇組，在四川開(kāi)機(jī)了，后續(xù)費(fèi)用一邊拍一邊跟親戚借。
李睿珺學(xué)影視廣告出身，沒(méi)有碰過(guò)電影，其困難完全超過(guò)他的想象：拍攝場(chǎng)地落實(shí)不牢，房東臨時(shí)反悔，沒(méi)有備選方案；缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，拍到一半，劇組人員打了起來(lái)。
“那個(gè)時(shí)候我自己太年輕，才23歲，眼看著大家都是來(lái)幫忙的，拿的錢(qián)很少，我都不好意思要求。比如你想調(diào)整一下，但燈光師已經(jīng)很累了，就會(huì)想算了。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)去妥協(xié)，最后就離你設(shè)想的電影越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>
盡管最終成片入圍了鹿特丹電影節(jié)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李?，B完全不懂發(fā)行，一分錢(qián)的成本也沒(méi)能收回。那段時(shí)間他對(duì)家人充滿愧疚，“打個(gè)電話聽(tīng)到父母略微不高興，就想會(huì)不會(huì)是有人催他們還錢(qián)了?！彼麨榇艘钟舻绞撸拐顾恢诮稚献?。
為了還賬，他大量接活：婚禮攝像、電視攝像、節(jié)目剪接、宣傳片拍攝。2007年春節(jié)，他買(mǎi)了張32小時(shí)的硬座票回家，用拍婚禮時(shí)收到的喜糖袋子把攢下的兩萬(wàn)多塊錢(qián)裝起來(lái)，拿別針別在胸口的襯衫上。
還清這筆錢(qián)用了將近七年，現(xiàn)在的李睿珺對(duì)此的總結(jié)不是“苦”，而是“第一個(gè)電影的30萬(wàn)，我交學(xué)費(fèi)了”。從那以后，他深刻明白：不要輕易開(kāi)機(jī)，開(kāi)機(jī)了絕對(duì)不能妥協(xié)。
從上學(xué)到拍電影，“執(zhí)拗”貫穿了李睿珺的整個(gè)成長(zhǎng)歷程。他從小喜歡音樂(lè)和繪畫(huà)，在西北農(nóng)村的教師家庭，這些被視為無(wú)用之物，他就每天偷偷畫(huà)，自己攢錢(qián)買(mǎi)笛子偷偷學(xué)。初中畢業(yè)父親為他報(bào)考衛(wèi)校，高考志愿父親為他選了師范，他都以輟學(xué)要挾，才得以進(jìn)入與藝術(shù)相關(guān)的學(xué)校。
大學(xué)期間，他在影片分析課上看到經(jīng)典電影，影像的敘事規(guī)則、剪輯、音樂(lè)、景別、調(diào)度令他著迷，他想成為導(dǎo)演。2003年，李?，B20歲，大學(xué)畢業(yè)，為了離電影更近，他揣著兩千塊錢(qián)來(lái)到北京。電影的影子沒(méi)有看到，生活的艱辛顯露出來(lái)，吃飯、房租都需要錢(qián)，李睿珺在大而陌生的北京跑了三個(gè)月，連一個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的廣告的工作都沒(méi)找到。之后他斷斷續(xù)續(xù)在欄目組工作，編導(dǎo)、攝像、剪輯什么都干。
“干一段時(shí)間覺(jué)得枯燥厭倦了就辭職，在家看書(shū)寫(xiě)劇本，沒(méi)錢(qián)了再找下一份工作?！逼鸪跛€跟人聊起自己的電影夢(mèng)，別人看他的眼神里都寫(xiě)著“你想啥呢？”時(shí)間長(zhǎng)了，他也不愛(ài)和人說(shuō)話了，默默憋著，直到覺(jué)得“我不能再等了”，他拍了《夏至》。
第一部電影的不如人意沒(méi)有嚇退李?，B，反倒把他帶進(jìn)了這個(gè)行業(yè)，“拍電影是會(huì)上癮的，就跟吸毒一樣。”他說(shuō)。這次嘗試讓他對(duì)“為拍電影而拍電影”產(chǎn)生了警惕，他要去拍真正“有感而發(fā)”的東西。
隨后幾年，他回到老家，困苦孤獨(dú)的老人、因?yàn)樯畋黄入x散的家庭成為他電影的主角?！独象H頭》《白鶴》《水草》中詩(shī)意的敘事，以及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和精神困境的反思，為他贏得了贊譽(yù)。
?
要在意被時(shí)代撞倒的人
盡管作品多次入圍國(guó)際電影節(jié)，李?，B依然無(wú)法適應(yīng)紅毯、宴會(huì)和五星級(jí)酒店，“我非常不自在，一個(gè)人端一杯酒，假模假式的，不真實(shí)?！?/p>
尹昉說(shuō)，在一些社交場(chǎng)合，有人寒暄一句“您最近在拍什么？”李?，B就會(huì)“從頭到尾、認(rèn)認(rèn)真真”地給別人講一遍他的故事。“他不會(huì)城市人所謂的社交，他只能這么做，他也只會(huì)這么做。”
李?，B真正感興趣的是真實(shí)的生活?！八貏e走近社會(huì)?！币鼤P說(shuō)?！八慕煌ǚ绞接肋h(yuǎn)是公交、地鐵，在這個(gè)過(guò)程中他隨時(shí)發(fā)現(xiàn)人物和故事，我們一起出門(mén)，他經(jīng)常指著什么說(shuō)‘哎，你看’。”
?
?
有一次，李?，B在南京的街頭看到一對(duì)賣(mài)唱的盲人夫婦，穿著整潔、歌聲優(yōu)美，路過(guò)的年輕人連目光都沒(méi)有停留，但在兩米開(kāi)外的地方他們?nèi)客Ｏ铝?，那趴著一只戴著眼鏡的薩摩耶。
“這個(gè)事情對(duì)我的刺激非常非常大，非常非常痛苦，那個(gè)沖擊力很難用語(yǔ)言表述，你也沒(méi)辦法去跟別人傾訴，無(wú)關(guān)乎你的生活，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但我看到了，就會(huì)在我心里留下傷痛，我不能假裝沒(méi)看到?！彼淹瑯拥膱?chǎng)景放進(jìn)了《路過(guò)未來(lái)》。
李?，B在影片中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情，而他的拍攝工作也在被他所反映的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題困擾著，比如他看到成年演員克扣小演員工資，比如不同民族之間交流出現(xiàn)的鴻溝，這種“包圍”給人無(wú)處藏身的感覺(jué)。
盡管如此，李?，B并不憤怒。他想做的不是純粹的批判，而是提供樣本供大家討論有沒(méi)有解決的辦法?！堵愤^(guò)未來(lái)》里打工者的命運(yùn)令人唏噓，“但我們不是徹底地批判現(xiàn)代化帶來(lái)的一切，不是反對(duì)農(nóng)村的發(fā)展?！崩铑，B說(shuō)。“大家像潮水一樣在這個(gè)時(shí)代匆匆忙忙往前趕路，但很多人在這個(gè)過(guò)程中會(huì)被撞倒，我們要在意這些被撞倒的人，時(shí)不時(shí)停下腳步把他們扶起來(lái)，問(wèn)問(wèn)他們?cè)趺礃?，而不是從他們身上踩過(guò)去，當(dāng)他們不存在?！?/p>
“我不能對(duì)任何事情下結(jié)論，我拍電影的目的是希望一切都更好，哪怕觸動(dòng)了一個(gè)觀眾，他在思考的時(shí)候，已經(jīng)是在改變了。”李?，B感慨，“可能這是烏托邦的幻想，但我就盡我最大的努力做一點(diǎn)幻想吧。”
因?yàn)檫@份幻想，他在每部片子里都留下了光明的一筆，《老驢頭》里的驢、《白鶴》里的祖孫、《水草》里的兄弟，都是如此。
?
導(dǎo)演是一個(gè)特別自私的物種
由于經(jīng)常被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”的頭銜，李睿珺的浪漫和詩(shī)意被很大程度地忽略了。
《路過(guò)未來(lái)》的結(jié)尾，身患重病的女主角耀婷在回家的火車(chē)上睡著了，幻影出現(xiàn)，她在沙漠里追逐一匹白馬。這一段李?，B埋著豐富的內(nèi)涵：首先，她屬馬，馬是她的靈魂，她想活著，就去追，就掙扎。第二層“只身打馬過(guò)草原”，出自海子的《九月》，“明月如鏡高懸在草原映照千年的歲月”，有些東西在千年間都沒(méi)有發(fā)生變化，有些東西在數(shù)年間發(fā)生了翻天覆地的變化。第三層，火車(chē)經(jīng)過(guò)的這片沙漠曾經(jīng)是她和家人祭奠先人的地方，代表死亡。最后，這個(gè)場(chǎng)景后面是祁連山，對(duì)面是胭脂山，呼應(yīng)了海子的《悵望祁連》，“亡我祁連山，使我牛羊不蕃息。失我胭脂山，令我婦女無(wú)顏色?！?/p>
“這是一個(gè)很復(fù)雜的概念，包含時(shí)空和地域，里面有哲學(xué)的意味，同時(shí)還是生死?！崩铑，B說(shuō)，“就跟潛水一樣，我設(shè)計(jì)了一個(gè)海底，每往下一個(gè)階段都有更漂亮的東西，你能看到什么就看你能潛到多深?！?/p>
今年4月，北京電影節(jié)期間，《路過(guò)未來(lái)》從戛納回來(lái)后首次在國(guó)內(nèi)公開(kāi)上映，一位電影資料館的同行在映后跟李?，B交流，他精準(zhǔn)地分析了電影中各個(gè)細(xì)節(jié)的出發(fā)點(diǎn)，攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、遮擋、冷暖光源的設(shè)置……李?，B說(shuō)，當(dāng)時(shí)他好像被看穿了心里的秘密，“只要有一個(gè)人懂，我就沒(méi)有遺憾。”
他把電影比作生活的舍利時(shí)間的蜜，拍電影之前的時(shí)間按天按月算，后來(lái)就成了按電影算了。小有名氣以后，誘惑隨之而來(lái)，他接到一些“來(lái)錢(qián)”的邀約，比如拍一部?jī)汕f(wàn)的電影，導(dǎo)演費(fèi)兩百萬(wàn)?！安豢赡懿恍膭?dòng)，我又不是圣人，這錢(qián)掙了就可以讓父母家人過(guò)得更好?！?/p>
但他還是忍住了，“做電影時(shí)間成本很大，我要花兩到三年去陪伴一部電影，我現(xiàn)在35歲了，還有多少個(gè)兩到三年？”李睿珺說(shuō)，“導(dǎo)演是一個(gè)特別自私的物種，我為了自己的美學(xué)堅(jiān)持、做電影的方式，身邊的人也跟著受苦。”
他說(shuō)，如果有一天真的遇到非常緊要的事情，他可能會(huì)去掙那個(gè)錢(qián)挽救他不能失去的東西，“但我不希望有那一天，我愛(ài)電影，我希望我永遠(yuǎn)不要去利用它?！?/p>
?
