名物學(xué)家揚(yáng)之水今春連發(fā)三本新書(shū)——《定名與相知：博物館參觀(guān)記》、《<李煦四季行樂(lè)圖>叢考》，以及《物色：金瓶梅讀“物”記》。這也是她十多年來(lái)以田野調(diào)查的方式奔走于國(guó)內(nèi)外博物館、打通案頭之詩(shī)與有形之物的一個(gè)學(xué)術(shù)成果“特展”。
文雅圖精，兩相對(duì)照，乃讀者之幸。對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是案頭工作一分不能減少的同時(shí)，又多了四處看展“物色”實(shí)物的線(xiàn)下工作。
“物色，也有一個(gè)意思，就是四處尋找，一邊閱讀圖錄，一邊到博物館向?qū)嵨锴笞C我的閱讀判斷，這樣做下來(lái)非常有收獲，體會(huì)到博物館參觀(guān)的種種好處。”??
二十年來(lái)她和老伴兒從國(guó)內(nèi)到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了許多博物館，擴(kuò)展見(jiàn)聞、搜集資料。她說(shuō)自己從來(lái)不趕潮流，“但是這幾年開(kāi)始流行起來(lái)的逛博物館，我的確是走在了潮流前面，稿費(fèi)和退休金都砸里面了?！?/p>
“這是什么？叫什么名字？什么用途？”揚(yáng)之水說(shuō)名物研究就是“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題”，這是她從文物學(xué)家孫機(jī)先生那兒師承的工作方法，她希望讀者也以此來(lái)檢驗(yàn)她的研究，且能夠更多認(rèn)識(shí)、尊重名物學(xué)研究的知識(shí)含量和學(xué)術(shù)價(jià)值，“我經(jīng)常覺(jué)得有些讀者其實(shí)沒(méi)明白我在做什么，他們的注意力放在我的文字或者我所挖掘的古人的風(fēng)雅生活上了，但這不是我工作的真正價(jià)值?！?/p>
“詩(shī)和物本來(lái)就是水乳交融的依存狀態(tài)，但這些知識(shí)在歷史的長(zhǎng)流中分散了”，“定名與相知”，是她為自己的研究制定的目標(biāo)。
對(duì)歷史文化遺存的認(rèn)識(shí)，需要從命名開(kāi)始，此謂“定名”。定名涉及文學(xué)、歷史、文物、考古等多個(gè)學(xué)科的信息和知識(shí)?！跋嘀眲t是在定名的基礎(chǔ)上往前一步，明確某器某物當(dāng)時(shí)的用途與功能，在“文”與“物”或“文”與“史”的碰合之下，讓某個(gè)時(shí)代的“詩(shī)”與那個(gè)時(shí)代的“物”“重新聚攏”，“完全融合在一起，能夠互相說(shuō)明，甚至是不用說(shuō)明，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪且惑w的。”
每一個(gè)聚攏的瞬間都是一束光，照亮已經(jīng)消逝卻又確定無(wú)疑的某個(gè)生活場(chǎng)景，“細(xì)節(jié)歷歷，伸手可及”，考證解惑，她以這種方式在詩(shī)與物之間游走，重溫古典，“充滿(mǎn)好奇，充滿(mǎn)激情”。
?
“真好比是明代首飾的一個(gè)小型展銷(xiāo)會(huì)”
《金瓶梅》里的金銀首飾，是揚(yáng)之水名物研究的入口，當(dāng)年她寫(xiě)給孫機(jī)先生的第一封信，就是請(qǐng)教關(guān)于?髻的問(wèn)題。
按照孫先生的要求，每研究一個(gè)問(wèn)題，就要囊括所有文圖資料，做一個(gè)相關(guān)專(zhuān)題的資料“長(zhǎng)編”，“過(guò)去都是搜集整理出來(lái)，一個(gè)專(zhuān)題放進(jìn)一個(gè)大牛皮紙袋子里，現(xiàn)在家里還有好幾箱。后來(lái)都是電子文檔了，調(diào)用的時(shí)候更方便，但案頭工作的方法一直沒(méi)有變?！?/p>
她的家也一直沒(méi)有變，只是又添了一整面墻的書(shū)柜，腳上還是那雙久洗泛黃的老式白球鞋，八年前拜訪(fǎng)時(shí)她便是穿著這雙鞋來(lái)幫我開(kāi)門(mén)的。“還是有變化的，以前每天早晨3點(diǎn)半起床，現(xiàn)在遲了些，4點(diǎn)才起來(lái)。”
?
?
她驚人的產(chǎn)量源自專(zhuān)注和自律，早起打坐一個(gè)小時(shí)，便開(kāi)始案頭工作，早餐后寫(xiě)40分鐘小楷算是小憩。從不午休，不看電視也不遛彎兒，因?yàn)椤皼](méi)那需要”，晚上9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床休息?！安怀鋈タ凑褂[的時(shí)候，在家都是這個(gè)作息?！睋P(yáng)之水這兩年的主要精力放在《中國(guó)古代金銀器史》的準(zhǔn)備和寫(xiě)作上，計(jì)劃用兩三年的時(shí)間完成。
?
?
《物色》是她擠出時(shí)間完成的一本書(shū)，“這個(gè)是我名物研究的入口處，進(jìn)去以后眼界境界就越來(lái)越擴(kuò)大了，隨著知道的東西越來(lái)越多，初始我感興趣的這個(gè)點(diǎn)還始終保持著興趣，也就不想輕易放掉。”她積累了一本厚厚的《金瓶梅》名物研究長(zhǎng)編，《金瓶梅詞話(huà)》中提及的不少物事，她此前在《奢華之色》第二卷《明代金銀首飾研究》以及《中國(guó)古代金銀首飾》中都曾辨析研究過(guò)，手上的材料完全可以出一本圖文并茂的詞話(huà)名物詞典。
但她向來(lái)不喜歡做別人做過(guò)的東西，上海古籍出版社二十多年前出過(guò)一本《金瓶梅鑒賞辭典》，其中已單列了《陳設(shè)器用》，“我可以做得更細(xì)更全，再加些圖，只是這樣也沒(méi)什么意思。”
《金瓶梅》名物研究是她“心愛(ài)的一個(gè)題目”，這一回她想要從一個(gè)自己思考得最為成熟獨(dú)到的切口來(lái)呈現(xiàn)，“做得精一點(diǎn)兒”，聚焦在與敘事關(guān)系最密切，“也就是貫穿故事，跟著故事走的這些物事上?！?/p>
初衷仍然是要“解決問(wèn)題”，“這也是孫先生跟我說(shuō)的，他說(shuō)，‘如果你這一篇文章沒(méi)有問(wèn)題，就只是一個(gè)敘述，你不用寫(xiě)，這沒(méi)意思！這種文章誰(shuí)都能寫(xiě)。’勤于求知，獨(dú)立思考，這是我跟老師學(xué)到的，我每一篇文章都是要解決問(wèn)題的，哪怕一個(gè)很小的問(wèn)題?！?/p>
“物”與“色”的關(guān)系，即一器一物與小說(shuō)中人物命運(yùn)草蛇灰線(xiàn)的關(guān)聯(lián)是她這次要解決的問(wèn)題，她在《物色》小引中寫(xiě)道，“以物色串聯(lián)情色，是《金瓶梅詞話(huà)》的獨(dú)到之處，運(yùn)用之純熟，排布之妥帖，中國(guó)古典小說(shuō)中幾無(wú)他作可及。如果說(shuō)作者的本意是在‘物’與人的周旋中宛轉(zhuǎn)敘事，那么數(shù)百年后我們得以借此辨識(shí)物色，進(jìn)而見(jiàn)出明代生活長(zhǎng)卷中若干工筆繪制的細(xì)節(jié)，也算沒(méi)有辜負(fù)《詞話(huà)》作者設(shè)色敷彩的一番苦心。”
?《金瓶梅》研究汗牛充棟，自然不曾忽略小說(shuō)中物事的妙用，但那些繁雜的器物究竟是何色澤質(zhì)地紋樣細(xì)節(jié)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備是難以道明的，且看《金瓶梅詞話(huà)》第九十回——
那來(lái)旺兒一面把擔(dān)兒挑入里邊院子里來(lái)，打開(kāi)箱子，用匣兒托出幾件首飾來(lái)，金銀鑲嵌不等，打造得十分奇巧。但見(jiàn)：孤雁銜蘆，雙魚(yú)戲藻。牡丹巧嵌碎寒金，貓眼釵頭火焰蠟。也有獅子滾繡球，駱駝獻(xiàn)寶。滿(mǎn)冠擎出廣寒宮，掩鬢鑿成桃源境。左右圍發(fā)，利市相對(duì)荔枝叢；前后分心，觀(guān)音盤(pán)膝蓮花座。也有寒雀爭(zhēng)梅，也有孤鸞戲鳳。正是絳環(huán)平安珇珊綠，帽頂高嵌佛頭青。
揚(yáng)之水說(shuō)這一段“真好比是明代首飾的一個(gè)小型展銷(xiāo)會(huì)”，“這些看似眼花繚亂的描寫(xiě)，辭藻之外，其實(shí)夸飾的成分并不多，且?guī)缀醵寄芘e出與之對(duì)應(yīng)的實(shí)例。”
揚(yáng)之水當(dāng)年不明白的“?髻”，是明代女子戴在發(fā)髻上的發(fā)罩?！段锷防铩督鸾z?髻重九兩》一文中，揚(yáng)之水從李瓶?jī)耗媒o西門(mén)慶的一頂九兩重金絲?髻起頭，雙線(xiàn)交織，一條線(xiàn)準(zhǔn)確地分解?髻、九鳳鈿的質(zhì)地、紋樣及全套頭面的插戴方式，另一條線(xiàn)順著小說(shuō)敘事聚焦“金”“瓶”“梅”三個(gè)女人與這幾樣物事的關(guān)聯(lián)。
熟讀《詞話(huà)》，古代金銀器多年的知識(shí)儲(chǔ)備也了然于胸，揚(yáng)之水落筆精準(zhǔn)迅捷，仿佛以“?髻”為關(guān)鍵詞，一鍵搜索，就從第二回推進(jìn)至第九十五回，在《詞話(huà)》堆積的海量日常場(chǎng)景中定格一個(gè)個(gè)瞬間——
第二回潘金蓮“頭上戴著黑油油頭發(fā)?髻，口面上緝著皮金”。及至第十一回，她做了西門(mén)慶第五房，“家常都戴著銀絲?髻，露著四鬢，耳邊青寶石墜子?！?/p>
二十回，李瓶?jī)郝?tīng)西門(mén)慶說(shuō)上面幾房只有“銀絲?髻兩三頂”，便覺(jué)得自己那頂九兩重的金絲?髻太過(guò)炫耀，“我不好戴出來(lái)的。你替我拿到銀匠家毀了，打一件金九鳳墊根兒，每個(gè)鳳嘴銜一掛珠兒，剩下的再替我打一件，照依他大娘，正面戴金鑲玉觀(guān)音滿(mǎn)池嬌分心?！迸私鹕彅r著西門(mén)慶，想要占些便宜，“把剩下的好歹你替我照依他，也打一件九鳳甸兒?！?/p>
及至第九十五回，月娘從薛嫂子口中聽(tīng)說(shuō)春梅要打幾樣首飾，其中就有一件前文所述的“九鳳鈿”，“當(dāng)此之際，先前要打九鳳鈿的瓶?jī)汉徒鹕彾妓懒耍履镆渤闪斯褘D，風(fēng)流云散，門(mén)戶(hù)蕭條……”
她以豐富的文史知識(shí)和實(shí)物圖片穿插其間：九兩重金絲?髻之罕見(jiàn)、觀(guān)音滿(mǎn)池嬌紋樣之流行、九鳳甸兒之奇巧，詩(shī)物互證，非常清晰。
展示一器一物的同時(shí)，她又提醒讀者回到“物與色”的關(guān)系上，“《詞話(huà)》作者雖然慣用簪釵之類(lèi)飾物構(gòu)筑情節(jié)，但從不為之寄寓詩(shī)情畫(huà)意，而總是直指人心或曰人欲。冷眼看世的峻利，也使得《詞話(huà)》中的‘物色’別呈色澤。”
在《物色》一書(shū)后記里，她表達(dá)了對(duì)于《金瓶梅》精彩紛呈的“物的敘事”的推崇——
我以為《金瓶梅》開(kāi)啟了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的對(duì)日常生活以及生活中諸般微細(xì)之物的描寫(xiě)?！拙右灼綐悖钯R奇幻，李商隱朦朧，溫庭筠講求字面的綺美和靈動(dòng)，而筆下都有教人常溫常新的物色。然而到了《金瓶梅》，此前所有的“美”，差不多都跌到塵埃，這里沒(méi)有詩(shī)意也沒(méi)有浪漫，只是平平常常的生活場(chǎng)景，切切實(shí)實(shí)的功用，成為小說(shuō)中我最覺(jué)有興味的“物”的敘事。它的文字之妙，即在于止以物事的名稱(chēng)排列出句式，便見(jiàn)出好處。它開(kāi)啟了一種新的，或者說(shuō)是復(fù)活了一種古老的敘事方式，比如《詩(shī)·秦風(fēng)·小戎》“小戎俴收，五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵”，——以“物”敘事，筆墨儉省到無(wú)一字可增減，但若解得物色，其中蘊(yùn)含的豐富即在目前。
?
原來(lái)“滿(mǎn)冠、掩鬢、圍發(fā)、分心”都是頭飾
《詞話(huà)》中是這樣寫(xiě)來(lái)旺兒的貨擔(dān)的，“滿(mǎn)冠擎出廣寒宮，掩鬢鑿成桃源境。左右圍發(fā)，利市相對(duì)荔枝叢；前后分心，觀(guān)音盤(pán)膝蓮花座。”
不明所以，望文生義，很容易以為這是排比夸張，哪知句句寫(xiě)實(shí)。《定名與相知》、《物色》兩書(shū)中，揚(yáng)之水將文史材料、雕塑繪畫(huà)，及她在各地博物館所看到的實(shí)物比照分解，讀后令人恍然大悟，原來(lái)“滿(mǎn)冠、掩鬢、圍發(fā)、分心”都是頭飾的具體名稱(chēng)，依照插戴部位的不同而得名，至于“廣寒宮”、“桃源境”、“荔枝叢”，以及“觀(guān)音盤(pán)膝蓮花座”，也都是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的紋樣，并無(wú)半句夸張比喻。對(duì)照她書(shū)中的大量實(shí)物圖片，真真是“物”與“詩(shī)”互證，“不用再多說(shuō)明”。
“昨天老師還在提醒我不僅要關(guān)注微小的考證，更要抓住歷史的主線(xiàn)?！睂O機(jī)先生已經(jīng)89歲，思維依然敏捷，“他到現(xiàn)在還自己手繪制圖呢?！?/p>
?
?
二十年前孫機(jī)常在博物館里給揚(yáng)之水授課，“臺(tái)灣出過(guò)一本《孫機(jī)談文物》，封面是他一個(gè)人對(duì)著佛像講演，他實(shí)際上是在給我講，周?chē)鷩艘蝗τ^(guān)眾，這張照片用作封面時(shí)把我略去了?！?/p>
“那時(shí)的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語(yǔ)，底下就是一個(gè)說(shuō)明牌，甚至沒(méi)有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的。還有一個(gè)是不允許拍照，這就很麻煩，當(dāng)我看到一個(gè)有用的可以作為長(zhǎng)編的圖，我得站在那兒把它畫(huà)下來(lái)?！睋P(yáng)之水的第一本專(zhuān)著《詩(shī)經(jīng)名物新證》是孫先生手把手帶著做的，“畫(huà)圖也是他教我的”，這本書(shū)光畫(huà)圖就耗費(fèi)了半年時(shí)間，“畫(huà)完我的視力從1.5降到了1.2，頸椎也不行了，幸虧后來(lái)可以照相?！?/p>
?
?髻頂上編出若干道冠梁，便稱(chēng)作冠兒。圖為杭州桃源嶺出土的金五梁冠
?
“老師對(duì)我寄予厚望，反復(fù)提醒我，這個(gè)問(wèn)題我在《中國(guó)古代金銀器史》里會(huì)關(guān)注。只是宏大歷史敘事的確不是我所長(zhǎng)，我一個(gè)人也不能包打天下，我自己知道我只能把一個(gè)一個(gè)的小問(wèn)題都解決了，當(dāng)其他人梳理政治史、經(jīng)濟(jì)史、生活史時(shí)，他接觸到這些細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)我已經(jīng)給他解決了，那我不就給人鋪磚鋪路了嗎，我這細(xì)微的工作也是有意義的！”
?
四川平武明王璽家族墓地八號(hào)墓出土的文殊滿(mǎn)池嬌金滿(mǎn)冠
?
青年文學(xué)評(píng)論家張定浩是揚(yáng)之水的忠實(shí)讀者，在《定名與相知》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他將揚(yáng)之水比作“中國(guó)文化的修補(bǔ)匠”，“她把很多的虛線(xiàn)慢慢填實(shí)，把文明當(dāng)中遺漏的東西慢慢填實(shí)。這是一個(gè)非常浩瀚的學(xué)問(wèn)，也可以說(shuō)是絕學(xué)，人窮盡一生都很難做完，但像精衛(wèi)填海一樣，特別值得欽佩?！?/p>
他在《小說(shuō)評(píng)論》上發(fā)表了《文學(xué)與名物》一文，討論名物研究對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作的鏡鑒意義。詞與物之間的碰合聚攏，究竟給人怎樣的踏實(shí)和安寧感，張定浩在文章中以《棔柿樓集》卷六《兩宋茶事》論“分茶”一節(jié)為例，讓讀者一窺“定名與相知”在人心中所產(chǎn)生的化學(xué)作用——
陸游名詩(shī)《臨安春雨初霽》：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”這里的“分茶”，倘若望文生義，會(huì)草率以為就是分別給一個(gè)個(gè)杯子分上茶葉，但如此“細(xì)乳戲”三字便沒(méi)有著落。錢(qián)鍾書(shū)1957年版《宋詩(shī)選注》以為“分”就是“鑒辨”，后在1928年版《宋詩(shī)選注》中改正為“一種茶道”，并援引時(shí)人的詩(shī)文筆記為證。這自然已近準(zhǔn)確，但還是不夠詳實(shí)和生動(dòng)。揚(yáng)之水遂從唐宋飲茶分煎茶和點(diǎn)茶兩種說(shuō)起，引用數(shù)十種文獻(xiàn)和圖像材料，闡明點(diǎn)茶方法，以及分茶即點(diǎn)茶之別稱(chēng)，而點(diǎn)茶之“戲”，關(guān)鍵在于要使茶盞表面在沸水擊拂下泛起乳花，更妙者，可使湯紋水脈擴(kuò)散成花草圖案，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)像今日咖啡制作中的拉花技術(shù)，此中要義，除了手感，還牽涉茶葉的加工方法，往往需在其中添加米粉等物，使其“調(diào)如融膠”……
他將揚(yáng)之水在《棔柿樓集》里的考證辨識(shí)與《繁花》作者金宇澄在文字之外的插畫(huà)進(jìn)行對(duì)觀(guān)，“金宇澄為自己寫(xiě)下的文字作插圖，不為寫(xiě)意和敘事，只是要彌補(bǔ)文字表述事物的不足。‘有時(shí)我即使寫(xiě)了兩萬(wàn)字，也難表現(xiàn)一幢建筑的內(nèi)部細(xì)節(jié)，圖畫(huà)是可以的?！瘑渭兊膽雅f一定不是金宇澄的意圖，他是個(gè)小說(shuō)家，知道人的真實(shí)的活動(dòng)與感情，需要一個(gè)具體的物的世界來(lái)安放，并通過(guò)那些物的名字來(lái)保存。”
“閱讀《棔柿樓集》也能如此這般教人安靜下來(lái)，知道自己和一切的人類(lèi)，最終都是生活在沉默卻有名字的物的懷抱，而非意見(jiàn)和觀(guān)念的喧囂中。”
?
微言一克，千鈞之重
名物研究是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的一支，研究者依據(jù)文獻(xiàn)苦苦探索出的一個(gè)名稱(chēng)或是一個(gè)古代日常生活的細(xì)節(jié)，有時(shí)會(huì)被視為“常識(shí)”，受人輕視。
孫機(jī)先生也曾自謙，說(shuō)自己的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書(shū)是本“小書(shū)”，說(shuō)“我所知道的只是常識(shí)”。??
揚(yáng)之水卻說(shuō)那是一本始終滋養(yǎng)她的“大書(shū)”。在孫先生的治學(xué)中她看到了常識(shí)如何成為真知灼見(jiàn)，“曾有人稱(chēng)遇安師是百科全書(shū)式的人物，他對(duì)此極力否認(rèn)。當(dāng)今時(shí)代，靠了各種檢索手段，也許胸羅‘百科全書(shū)’并非難事。但僅憑檢索而得到的知識(shí)，似乎難以避免‘碎片化’，而貫通中外，融匯古今，打通文史，以求對(duì)中國(guó)古代物質(zhì)文化生活有全面細(xì)致的了解，現(xiàn)代檢索手段之外，尚別需一種思考辨析的功力，有形之‘大書(shū)’，必要無(wú)形之‘大書(shū)’為支撐的?！?/p>
“微言一克，千鈞之重”，是她心中的治學(xué)目標(biāo)。她曾在《讀書(shū)》雜志上看到一篇題為《微言一克的重量：從郭在貽的訓(xùn)詁談杜甫詩(shī)的校注》，很是喜歡，她在《定名與相知》一書(shū)的后記里引用了江弱水的這篇文章，“訓(xùn)詁學(xué)家從不廢話(huà)一噸，都是微言一克，但這微言一克卻是從偌大的古籍庫(kù)中一本一本、一頁(yè)一頁(yè)、一行一行細(xì)讀下來(lái)再精煉出來(lái)的，這就有了千鈞的重量，動(dòng)它不得?！?/p>
她對(duì)“大話(huà)”分外敏感，如同《物色》后記里所寫(xiě)的，“關(guān)注多年的《金瓶梅詞話(huà)》，讀‘物’所得也不過(guò)收在這本書(shū)里的小小一束?！毙聲?shū)發(fā)布時(shí)，她應(yīng)邀到中華書(shū)局“伯鴻講堂”做“一器一物——明代小說(shuō)中的物色”專(zhuān)題講座，PPT里有一頁(yè)是她節(jié)選的一篇文章，文章題為《一部金瓶梅，寫(xiě)盡中國(guó)古代服飾》，這篇長(zhǎng)文曾在《中華讀書(shū)報(bào)》上整版刊出，稱(chēng)“一部《金瓶梅》寫(xiě)盡天下服飾！一部《金瓶梅》集古代服飾之大成！一部《金瓶梅》就是中國(guó)古代服飾的博物館！”她搖頭，“一部《金瓶梅》如何可以寫(xiě)盡天下服飾？充其量也只是明代服飾，也還遠(yuǎn)不能說(shuō)‘寫(xiě)盡’，這樣的表述，只能說(shuō)明作者對(duì)他的評(píng)論對(duì)象以及評(píng)論對(duì)象所涉及的歷史文化缺乏了解，文中的舉例和評(píng)述也正好證明了這一點(diǎn)?！?/p>
浮夸風(fēng)也刮到了策展和宣傳，“比如一年一度的正倉(cāng)院展，早些年出國(guó)不方便，去看的人很少，我是2012年第一次去看的，那時(shí)沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人。近年出國(guó)已經(jīng)成為尋常事，特別是去日本非常方便，專(zhuān)程去奈良看展也很平常，我們?nèi)r(shí)經(jīng)常能夠看到熟人。關(guān)于正倉(cāng)院特展的宣傳也逐年增多，但有點(diǎn)褒揚(yáng)過(guò)大，比如稱(chēng)‘這座位于奈良東大寺的寶庫(kù)，保存了迄今為止種類(lèi)最豐富、最全面且最有價(jià)值的唐朝藝術(shù)品，可以說(shuō)想要親見(jiàn)唐朝最準(zhǔn)確、最完整、最豐富的文物，正倉(cāng)院是唯一的選擇’。說(shuō)出這六個(gè)‘最’，還有‘唯一’的判斷，這后面得有什么樣的知識(shí)背景？對(duì)唐代文物有沒(méi)有全局在胸？至少，是否看過(guò)’何家村’與‘法門(mén)寺’？你看過(guò)幾個(gè)唐代專(zhuān)題的展覽？有沒(méi)有看過(guò)唐代文物圖錄？你說(shuō)這六個(gè)‘最’太高了，不可能，而且它都是傳世品，跟我們出土的那些帶著它當(dāng)時(shí)文化信息的文物無(wú)法同日而語(yǔ)。評(píng)價(jià)它的時(shí)候得有對(duì)唐代文物的全局在里邊，才能夠判斷它的價(jià)值。”
知識(shí)膠囊化、功利化的當(dāng)下，她提醒匆忙的現(xiàn)代人不要每每滿(mǎn)足于表面的知識(shí)和“短平快”的傳播方式，“不經(jīng)過(guò)深入思考而生出自己的心得，表面的知識(shí)就會(huì)永遠(yuǎn)停留在表面?！?/p>
?
《金瓶梅》插圖，潘金蓮和丫鬟在吳月娘房中戲弄李瓶?jī)?/span>
?
她欣慰現(xiàn)在各地博物館都在動(dòng)腦筋策劃吸引人的展覽，“要讓文物活起來(lái)”，
“實(shí)際上‘讓文物活起來(lái)’也是我和老師這二十多年來(lái)一直在做的事情，定名與相知就是希望能夠把器物放到它的生存背景中去。”
“博物館是文物的聚英，把考古報(bào)告變成立體的便于聚焦，但展品往往脫離當(dāng)日環(huán)境，雖然展板會(huì)提供很多背景資料，而且有講解員的解讀。講解員生動(dòng)活潑讓你接受，有時(shí)加點(diǎn)噱頭，但未必準(zhǔn)確，或者根據(jù)他的理解有所發(fā)揮，這些都要通過(guò)我們自己消化、理解和辨認(rèn)，所以依然需要我們的深入思考，因此讀物之后仍然需要讀書(shū)?！?/p>
這些年來(lái)，她的很多研究成果直接為博物館所用，細(xì)心的讀者可以在多地博物館器物名稱(chēng)和說(shuō)明中看到，“自己付出萬(wàn)千艱辛所得能夠轉(zhuǎn)化為公共知識(shí)，這是很教人感覺(jué)欣慰的?！?/p>
有時(shí)候，也有朋友告訴她，有些展覽大段大段使用了她書(shū)中的考證、論述，卻沒(méi)有注明出處，“我心里是有點(diǎn)遺憾的，定名并不容易，我當(dāng)然希望自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)得到尊重，對(duì)于策展方來(lái)說(shuō)，如果注明出處，不會(huì)對(duì)他們有任何損失，反而會(huì)提升自己的‘學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)度’，對(duì)觀(guān)眾也是一個(gè)延伸服務(wù)，觀(guān)展之后，如果想要更多知識(shí)積累，可以根據(jù)資料出處再來(lái)找書(shū)看?！?/p>
“名物是思想詩(shī)意的瞬間”，一位老友在給揚(yáng)之水的信中引用了意大利哲學(xué)家阿甘本這句話(huà)。接受本刊采訪(fǎng)的早晨，她找出《道德經(jīng)》，“你看，道經(jīng)第一章就是，無(wú)名萬(wàn)物之始，有名萬(wàn)物之母。”
“‘這是什么？’這是最簡(jiǎn)單也是最深?yuàn)W的問(wèn)題，它是日?；模刻煳覀兌紩?huì)發(fā)好幾個(gè)疑問(wèn)：這是什么東西？干什么用？但這個(gè)問(wèn)題也是永恒的，宋人最初給青銅器命名時(shí)，他們會(huì)問(wèn)，如今，我們也在問(wèn)。在這個(gè)問(wèn)題里，包含了人類(lèi)最初的思考和分別的意識(shí)?！?/p>
（參考資料：《定名與相知》、《物色》、《北京青年報(bào)》所刊《定名與相知》《<李煦四季行樂(lè)圖>叢考》新聞發(fā)布會(huì)節(jié)選實(shí)錄。實(shí)習(xí)記者劉芮亦有貢獻(xiàn)。）
?
