在許知遠(yuǎn)曾經(jīng)身處的北大校園里，哲學(xué)家陳嘉映以海德格爾的翻譯者著稱，周圍聚集著一群熱衷思辨的青年。許知遠(yuǎn)從未試圖接近他們，擔(dān)心暴露自己的笨拙。在多年后與陳嘉映對(duì)談的節(jié)目《十三邀》中，笨拙顯露無(wú)遺且有意為之。鏡頭記錄他如何準(zhǔn)備采訪、因無(wú)能力追問(wèn)而不安。
出品人李倫給《十三邀》的定位是許知遠(yuǎn)的視覺(jué)專欄，許知遠(yuǎn)說(shuō)這是某種自我探索。特寫(xiě)與剪輯中的戲劇性成為爭(zhēng)議的來(lái)源，許知遠(yuǎn)形容那是照片中定格的一刻，“特別不是你，但其實(shí)也是你?！庇懻摴?jié)目所帶來(lái)的嘲笑與不信任，在他看來(lái)就如同一個(gè)人走在街上突然被潑了盆臟水，人們反復(fù)問(wèn)他感受如何，那些臟水是不是他應(yīng)得的。
他依舊我行我素地使用術(shù)語(yǔ)并放任抒情的沖動(dòng)，使命感熠熠生輝。他憤怒于反智情緒、粗鄙的大眾文化與庸眾的勝利，惋惜于人文傳統(tǒng)的斷裂。
許知遠(yuǎn)于1995年進(jìn)入北京大學(xué)，他曾在書(shū)中回憶，彼此矛盾的思潮與實(shí)踐交雜、知識(shí)精英扮演矚目角色的校園不復(fù)存在，只見(jiàn)平庸涌動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)文化勢(shì)不可擋。高曉松民謠式懷舊所代表的80年代末大學(xué)校園的風(fēng)花雪月精妙切人他的內(nèi)心，令他回避洋溢在90年代的實(shí)利主義，很長(zhǎng)一段時(shí)間里他墮入憂傷氛圍。
他那時(shí)渴望名聲、女人——“年輕時(shí)候不都這樣嗎？”種種憋屈和胡思亂想是旺盛表達(dá)欲的來(lái)源。在畢業(yè)前他寫(xiě)下充滿年輕式虛妄的隨筆集《那些憂傷的年輕人》，肆無(wú)忌憚地迷戀青春，用充斥的名字和引語(yǔ)對(duì)世界廣泛發(fā)言。
許知遠(yuǎn)十五六歲時(shí)曾狂熱崇拜李敖，那是他心目中年輕、勇敢的知識(shí)分子形象。他認(rèn)定一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是反叛的，他將反叛對(duì)象設(shè)為學(xué)校的沉悶氣氛、功利主義趨向與父親的權(quán)威。許知遠(yuǎn)與父親關(guān)系一直緊張，父親是軍人，講究秩序。直到近年才因雙方年齡漸長(zhǎng)而偃旗息鼓，不徹底地和解了。
父母盼望許知遠(yuǎn)進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)、大公司工作。有一陣，他看到《哈佛經(jīng)理學(xué)院親歷記》一書(shū)，在虛幻的精英感作祟之下動(dòng)過(guò)去哈佛商學(xué)院的念頭。那時(shí)硅谷似乎是時(shí)代的中心、全球化代表要努力的方向。中國(guó)加入WTO之后的兩年里商業(yè)媒體蓬勃，許知遠(yuǎn)成為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》有名的記者。
年少成名，他曾在文章中分析自己在90年代末的優(yōu)勢(shì)：“一知半解的英文、雜亂的知識(shí)、熾熱的青春表達(dá)欲、模仿英文雜志的寫(xiě)作風(fēng)格，這些因素令我充當(dāng)了信息斷層中的填補(bǔ)者……我對(duì)所引用的人物都無(wú)確切了解，對(duì)他們的思想充滿了誤讀，但沒(méi)人深究這一切。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，它正好是個(gè)熱氣騰騰的中國(guó)的寫(xiě)照。而對(duì)于我的很多同代人來(lái)說(shuō)，我一廂情愿的樂(lè)觀打動(dòng)了他們，我們都出生在20世紀(jì)70年代，我們的成長(zhǎng)恰逢中國(guó)歷史上少見(jiàn)的和平與繁榮……”
在即興、激情、碎片式的寫(xiě)作過(guò)后他赴劍橋游學(xué)，去不同國(guó)家旅行、寫(xiě)書(shū)。只是到現(xiàn)在，他的內(nèi)心仍未強(qiáng)大到足以承受寂寞與失語(yǔ)。他渴望小團(tuán)體帶來(lái)的鼓舞和力量，這不足以讓他成為徹底的游蕩作家，也無(wú)法孤軍奮戰(zhàn)。他說(shuō)，“無(wú)限的自由是一種桎梏。完全自由也就意味著喪失張力。我需要緊張、平衡。”
前兩年他常因熱情無(wú)處表達(dá)而頻繁陷入沮喪，內(nèi)心慌亂，直到最近才找到平衡。他正用寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返姆绞搅私庖粋€(gè)40歲左右的知識(shí)分子在更長(zhǎng)序列之中的心態(tài)，算是“對(duì)淺薄的糾正”。他還想用20年的計(jì)劃連接傳統(tǒng)。“通過(guò)一個(gè)九卷本的作品完成我到60歲左右20年的生活，理解19世紀(jì)到20世紀(jì)的中國(guó)近代轉(zhuǎn)型過(guò)程。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)三卷本后處理李鴻章和被低估的人物——林語(yǔ)堂，他是真正的世界主義者。三個(gè)人都代表著不同時(shí)代的某種精神，都面對(duì)各種未知?！?/p>
梁?jiǎn)⒊怯H切的，法國(guó)作家加繆像是同代人，許知遠(yuǎn)始終跟虛幻世界關(guān)系更密切。他說(shuō)書(shū)相當(dāng)于他的VR，形容自己處于“dreaming”的狀態(tài)——對(duì)現(xiàn)實(shí)之物、現(xiàn)世成就不太感興趣。辦證、查看煤氣和水電都能讓他瘋掉，他害怕掉入生活“無(wú)聊”的瑣碎細(xì)節(jié)里。讓他心潮澎湃的是這兩天聽(tīng)的肖斯塔科維奇爵士組曲、書(shū)和電影中那種英雄主義的片段——個(gè)人孤立地面對(duì)時(shí)代。
他將自己強(qiáng)調(diào)人文精神、精英趣味，寫(xiě)三卷本近一百萬(wàn)字的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返?，視作英雄主義式的抵抗。更多時(shí)候，他說(shuō)自己“怯懦”，既有無(wú)奈也是盡力自謙——“人總是渴望可以更英雄。一個(gè)人老覺(jué)得自己怪牛逼的，這人得多傻逼?！彼蕾p的波蘭詩(shī)人米沃什曾有過(guò)洞見(jiàn)：如果我們多愁善感，同時(shí)又無(wú)能為力，那么就會(huì)生活在一種絕望的夸張狀態(tài)中。許知遠(yuǎn)用感官、思想上的愉悅及旺盛的生命力避免了那種絕望。
在北京短暫的春天里，他喝完咖啡又拿瓶啤酒在草地上吹著小風(fēng)接受采訪，自相矛盾后自圓其說(shuō)。他仍像處于青春期一般活力無(wú)限，只是在撒嬌時(shí)有些許白發(fā)晃動(dòng)，讓人慌張。
?
“不能抽象地說(shuō)這件白襯衫”
人物周刊：在采訪中你常用一種比較穩(wěn)定的提問(wèn)方式、視角，比如談?wù)摃r(shí)代情緒，會(huì)不會(huì)擔(dān)心陷入某種封閉、表達(dá)的窠臼？
許知遠(yuǎn)：每個(gè)人都有一些自己的母題吧，有人著迷于童年經(jīng)驗(yàn)，有人著迷于自己無(wú)根的經(jīng)驗(yàn)，有人著迷于世界主義經(jīng)驗(yàn)?？赡芪业哪割}是人與時(shí)代之間的沖突、和解，我問(wèn)那些問(wèn)題的時(shí)候也等于在追問(wèn)自己。而且剪出來(lái)的只是一部分，正常的談話有三四個(gè)小時(shí)，大家關(guān)心的我基本都問(wèn)過(guò)了，我也不知道別的采訪者能不能提出更廣泛的問(wèn)題。
人物周刊：你自身與時(shí)代的沖突、和解是怎樣的？
許知遠(yuǎn)：我在尋找某種平衡感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)我最佩服的人是同時(shí)可以扎根于舊經(jīng)驗(yàn)、擁抱新觀念的，這樣的人往往比較有力量。有的人過(guò)分擁抱新觀念，變得非常飄；有的人過(guò)分擁抱舊價(jià)值，缺乏應(yīng)變和轉(zhuǎn)化能力。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)永恒的問(wèn)題，并不是有人給個(gè)答案就能用的，它是微妙的東西，所以問(wèn)每個(gè)人得到的答案都不太一樣。
人物周刊：你怎樣找平衡的？
許知遠(yuǎn)：同時(shí)做很多不同的事情獲得平衡，我需要很多支點(diǎn)。
人物周刊：會(huì)不會(huì)分散你的力量？
許知遠(yuǎn)：會(huì)，destruction對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一件事，分散注意力。我在很多分散之中獲得最想要尋找的專注是什么，通過(guò)比較來(lái)完成。
人物周刊：現(xiàn)階段最想尋求的專注是什么？
許知遠(yuǎn)：開(kāi)始寫(xiě)第二卷《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰?/p>
人物周刊：你的母題有過(guò)變化嗎？
許知遠(yuǎn)：更細(xì)微了一些。不能老那么抽象地談一個(gè)時(shí)代，它是非常具體的。具體到比如說(shuō)我去建構(gòu)梁?jiǎn)⒊蜁r(shí)代的關(guān)系，不僅要說(shuō)他的思想是怎樣的，（還要說(shuō)）當(dāng)時(shí)人的吃喝，聽(tīng)什么京劇，怎么行動(dòng)，思想上細(xì)微的變化、層次由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成。比如我今天穿了個(gè)白襯衫，你穿個(gè)白襯衫，我說(shuō)這白襯衫有什么樣的質(zhì)地，哪里產(chǎn)出的，只有把這套說(shuō)清楚之后，反差才會(huì)清晰嘛。以前我估計(jì)描繪一件強(qiáng)烈的白襯衫，現(xiàn)在變成描繪白襯衫里有多少針，這些針造成什么樣的效果。白襯衫不就是時(shí)代精神嗎？我不能給人一個(gè)抽象的時(shí)代精神，就像不能抽象地說(shuō)這件白襯衫一樣。
?
“需要一些更憂愁、沉重的東西”
人物周刊：你在鏡頭前的那些不滿、憂慮在生活中會(huì)有嗎？有那么強(qiáng)烈嗎？還是說(shuō)那只是在話語(yǔ)場(chǎng)中、注視之下的一種表達(dá)？
許知遠(yuǎn)：我有啊，但它不會(huì)影響我的日常生活，不會(huì)因?yàn)閼n慮這個(gè)時(shí)代而影響今天晚上睡覺(jué)、吃飯。我生活中本質(zhì)上是一個(gè)挺快樂(lè)的人。每個(gè)人缺什么找什么，可能我太快樂(lè)了，所以總是需要一些更憂愁、沉重的東西，它給我?guī)?lái)某種新的維度。???
人物周刊：你快樂(lè)的來(lái)源是什么？
許知遠(yuǎn)：我比較簡(jiǎn)單嘛，比較幼稚。吃個(gè)東西挺開(kāi)心的呀，音樂(lè)、新朋友、酒精，就那些東西，每個(gè)人不都是這些東西嗎？
人物周刊：會(huì)不會(huì)覺(jué)得那些像是精致的無(wú)聊？這種輕微的快樂(lè)對(duì)你構(gòu)成刺激么？
許知遠(yuǎn)：構(gòu)成啊，感官快樂(lè)是很本能的，很重要的，但我最大的愉快仍然是知識(shí)上。當(dāng)我聽(tīng)到新的喜歡的音樂(lè)會(huì)特別興奮，讀到那些段落會(huì)特別亢奮，或者我和一個(gè)有趣的人交談——比如西川，他博學(xué)而自由——我發(fā)自肺腑地開(kāi)心。
人物周刊：除了帶來(lái)新緯度，那些憂愁、沉重還有其他作用嗎？
許知遠(yuǎn)：它進(jìn)入我的寫(xiě)作啊，進(jìn)入我的思考，是我思維的一部分。
人物周刊：但你的這種憂愁、不滿會(huì)不會(huì)越來(lái)越成為一種姿態(tài)，而沒(méi)有起到質(zhì)問(wèn)、促使反思這樣的作用？
許知遠(yuǎn)：那你就看看它有沒(méi)有轉(zhuǎn)換成行動(dòng)，我肯定把對(duì)時(shí)代的很多憂慮寫(xiě)到書(shū)里面去了。我們公司這么多年堅(jiān)持對(duì)人文主義的倡導(dǎo)肯定是因?yàn)槲覒n慮的一部分化到行動(dòng)之中去的，否則就發(fā)生很大的搖擺了。憂愁是很重要的一件事，但你不能沉溺于其中讓自己化成了憂愁。也有那樣的人，但我更希望把憂愁化成行動(dòng)。
人物周刊：我看你似乎比較享受自己這種有困惑的、憂慮的狀態(tài)，包括在節(jié)目片頭中的那些呈現(xiàn)。
許知遠(yuǎn)：那是自嘲啊。
人物周刊：自嘲？
許知遠(yuǎn)：因?yàn)槲倚r(shí)候讀西方作品長(zhǎng)大的，自嘲是西方作品里很正常的東西。自嘲使人保持清醒。
人物周刊：你老反省自己的淺薄、輕浮，可在自我反省、自嘲過(guò)后你有過(guò)什么樣的改變或者修正么？
許知遠(yuǎn)：我確實(shí)意識(shí)到自己的淺薄，可能我已經(jīng)比很多同代人看得更深入、沉重了，但我知道真正深入和沉重是什么樣的，我渴望獲得他們那樣的深刻。我生活在我自己的語(yǔ)境里面，這個(gè)語(yǔ)境我并不一定對(duì)著大眾來(lái)講。這是我真實(shí)的想法。就像我看以賽亞·伯林的《俄國(guó)思想家》，寫(xiě)得太好了，看完就覺(jué)得自己非常淺薄，雖然我也在探討知識(shí)分子和時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系。
人物周刊：我記得你問(wèn)過(guò)西川一個(gè)問(wèn)題，如果認(rèn)識(shí)到自己的局限，那怎樣面對(duì)想成為偉大的欲望。你呢，有想成為偉大的欲望么？及在“淺薄”的局限之下怎么辦？
許知遠(yuǎn)：當(dāng)然有了，每個(gè)年輕人都會(huì)有。但你會(huì)意識(shí)到自己才智有限，機(jī)會(huì)也有限，才智和運(yùn)氣同時(shí)到來(lái)偉大才會(huì)發(fā)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)是做很多具體的事情，我希望這個(gè)書(shū)店可以存活一百年，成為傳奇。我希望我寫(xiě)出還算了不起的作品，在能力范疇之內(nèi)做到最好。包括《十三邀》，我希望它是個(gè)有意思的五年之后仍然可以觀看的節(jié)目。這些東西都不一定通向偉大，我不太想那個(gè)問(wèn)題了，就想把眼前的事做好。
人物周刊：為什么不再想？
許知遠(yuǎn)：想了也沒(méi)用啊，我沒(méi)時(shí)間想這個(gè)。
人物周刊：不想會(huì)不會(huì)是一種逃避呢？對(duì)自己能力的一種不自信或其他。
許知遠(yuǎn)：很多具體的事構(gòu)成以賽亞·柏林的杰出。我相對(duì)想成為一個(gè)杰出的人，完成具體的事情。
人物周刊：已經(jīng)退而求其次只求杰出了嗎？
許知遠(yuǎn)：這些詞語(yǔ)是帶著年輕色彩的很多渴望，可能我到了這個(gè)年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)那些詞語(yǔ)都沒(méi)那么重要了。
?
“他們意識(shí)不到樸素的力量”
人物周刊：你很抵觸娛樂(lè)但自身又這樣被娛樂(lè)被消費(fèi)，會(huì)感到某種諷刺嗎？你作何感想？
許知遠(yuǎn)：生活本身就非常ironical，生活有一刻停止了ironical嗎？沒(méi)有的呀。它只要不影響我的出發(fā)點(diǎn)就好了，對(duì)我沒(méi)太多影響。
人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)為什么你會(huì)成為這樣一個(gè)討論中心，為什么有被娛樂(lè)的潛質(zhì)？
許知遠(yuǎn)：我跟這時(shí)代有很多沖突，可能我特別確信的一些東西不是這個(gè)時(shí)代目前所接受的嘛。我還是觸碰了一些真問(wèn)題大家才會(huì)討論的，不是純粹被娛樂(lè)的。如果這個(gè)節(jié)目大家都說(shuō)不好，它不會(huì)到今天這樣的地步。我始終相信智力性本質(zhì)是高度娛樂(lè)的，conversation is the best entertainment，你看當(dāng)年法國(guó)那些沙龍里談?wù)搹膰?yán)肅到不正經(jīng)的事，混合在一起，那是我喜歡的社會(huì)啊，它應(yīng)該同時(shí)充滿了嚴(yán)肅的追問(wèn)和gossip。而且思想本身是非常大的娛樂(lè)，給人暢快?！妒肥呛苡腥さ幕旌象w，可能在中國(guó)的電視語(yǔ)言里很少吧。
人物周刊：比較想問(wèn)問(wèn)你對(duì)女性的態(tài)度，這也是你引起討論的一個(gè)話題。你在節(jié)目中對(duì)林志玲談寂寞，引用魯迅寫(xiě)的“寂寞像一條大蛇把我緊緊纏住”。你問(wèn)她是否有過(guò)被大蛇一樣纏住的感覺(jué)。讓俞飛鴻看她演的《喜福會(huì)》，里邊破西瓜那段有點(diǎn)隱喻。這兩段設(shè)計(jì)的意圖是什么？
許知遠(yuǎn)：看《喜福會(huì)》的那個(gè)鏡頭切得不準(zhǔn)確，我覺(jué)得被誤解了吧，看那片子是因?yàn)槲矣X(jué)得她在其中演得非常好，她年輕時(shí)表情非常生動(dòng)，有成為杰出演員的潛質(zhì)。我覺(jué)得她的potential沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，我問(wèn)她的感受是什么。我對(duì)女性沒(méi)什么態(tài)度，我生活中很尊重女性啊。
人物周刊：我的意思是，比如你在新書(shū)《偏見(jiàn)：十三邀第一輯》里描寫(xiě)女性的時(shí)候，最先都會(huì)講她們的美、性感，她們對(duì)于你的誘惑、召喚，你的慌張。
許知遠(yuǎn)：贊美一個(gè)女生美不是很正常的事嗎？
人物周刊：是跟男性對(duì)比，你的表達(dá)方式不一樣，你對(duì)女性很少?gòu)闹亲R(shí)層面、社會(huì)身份談起，最先都寫(xiě)她們的外貌，這樣一種視角……
許知遠(yuǎn)：我說(shuō)的美并不是外貌，是她氣質(zhì)的延伸啊。這是一種基本的禮貌啊。這個(gè)時(shí)代被大家搞得很奇怪，我們正常男女之間的表達(dá)——去贊美對(duì)方——難道都不可以嗎？
人物周刊：不是說(shuō)贊美有問(wèn)題，而是對(duì)待男性被訪者跟女性被訪者視角為什么會(huì)如此不同？
許知遠(yuǎn)：難道這么多代人的基本常識(shí)都要徹底被大家顛覆掉嗎？面對(duì)一個(gè)美人去談?wù)撍拿?，這難道是傷天害理的事情？
人物周刊：你選的那些女性被訪者就是因?yàn)檫@種吸引力嗎？還是有其他的考慮？
許知遠(yuǎn)：她們都是各自時(shí)代某種意義上的象征，反映了時(shí)代精神。而且這個(gè)節(jié)目它有很多個(gè)人的好奇心嘛。我們下一次有女科學(xué)家，你不能要求我立刻就面面俱到。你們這么聰明的姑娘，剛畢業(yè)怎么會(huì)被這種cliche所影響呢？這都是多么強(qiáng)大的cliche。
那是我們最早拍的片子，對(duì)鏡頭語(yǔ)言都不熟悉，那是一個(gè)加長(zhǎng)的補(bǔ)充的采訪，我不想做那個(gè)采訪。剪輯者剛剛開(kāi)始做這個(gè)片子，找不到剪輯的感覺(jué)，后來(lái)我們都慢慢變得更流暢起來(lái)。
人物周刊：這種流暢中你會(huì)失去點(diǎn)什么嗎？
許知遠(yuǎn)：失去本真啊，失去一些更樸素的東西，我們當(dāng)然多少會(huì)被那種愚蠢的輿論所影響嘛。他們意識(shí)不到那種樸素的力量、樸素的價(jià)值，他們需要某種意義上的表演性、流暢性。那可能潛移默化地，我們都會(huì)輕微地受此影響，某種意義上做出某種妥協(xié)。???
人物周刊：你說(shuō)的這種樸素的東西是什么？
許知遠(yuǎn)：生澀啊，那種生澀是很關(guān)鍵、很有魅力的東西，很動(dòng)人。他可能不熟練，可能有各種破綻，但那種破綻是美好的。
人物周刊：你這樣一個(gè)自我很強(qiáng)的人為什么會(huì)放棄這些東西？它好像也不是特別需要放棄的。
許知遠(yuǎn)：也不是放棄，你不可避免地更熟練起來(lái)。而且很多美好的東西是需要受眾回應(yīng)的，在一個(gè)什么樣的環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生什么樣的產(chǎn)物。
人物周刊：會(huì)覺(jué)得自己此前的種種表現(xiàn)不被寬容對(duì)待嗎？
許知遠(yuǎn)：我會(huì)覺(jué)得這個(gè)輿論場(chǎng)缺乏真正的智力性和對(duì)話性，大家特別容易滑入極端，而且比如我覺(jué)得很好的《南方人物周刊》你們感興趣的也是這些問(wèn)題。
人物周刊：采訪一個(gè)人不太可能挖掘他此前沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)面相，可能得從熟悉的已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)的那些地方切入。
許知遠(yuǎn)：那因?yàn)槟悴蛔x我的書(shū)嘛。
人物周刊：讀了。
許知遠(yuǎn)：不談?wù)撝亲R(shí)的東西，你老談?wù)撐冶惠浾摰牡胤?，我能怎么辦？讓我作為一個(gè)娛樂(lè)人物跟你們談嗎？
?
“我不是反思很多了嗎？”
人物周刊：那我們談一下。你現(xiàn)在幾乎放棄了對(duì)時(shí)事的批評(píng)，這樣一種選擇對(duì)你有什么樣的影響？
許知遠(yuǎn)：它當(dāng)然是一個(gè)很深的逐漸內(nèi)化的過(guò)程。我必須要學(xué)會(huì)更用歷史的眼光來(lái)看待眼前的這些問(wèn)題，給他們尋找一個(gè)更深沉、更復(fù)雜的原因和解釋，不應(yīng)該滿足于某種很姿態(tài)性的表達(dá)。
人物周刊：會(huì)覺(jué)得以前的那種表達(dá)是姿態(tài)性的嗎？
許知遠(yuǎn)：姿態(tài)當(dāng)然重要，就像表象是實(shí)質(zhì)的一部分一樣。但所有的事情都可以不斷地更深入地挖掘。
人物周刊：在節(jié)目里你對(duì)別人背叛自己天賦的提問(wèn)使人反思，但你自己會(huì)不會(huì)也是這樣？
許知遠(yuǎn)：我不是反思很多了嗎？我反思比他們多多了呀。我是啊，我會(huì)追問(wèn)自己是不是更好地拓展了自己。
人物周刊：你問(wèn)羅振宇以前讀法拉奇的東西時(shí)什么感覺(jué)，他的反應(yīng)是“知道你想勾引我說(shuō)理想主義，但真的沒(méi)有”。你自己是怎么樣看待理想主義的，你理想主義的根源是什么？
許知遠(yuǎn)：根源是我的閱讀啊我的成長(zhǎng)，我上北大是受“五四”影響，我們覺(jué)得一個(gè)年輕的知識(shí)分子應(yīng)該跟社會(huì)保持距離，應(yīng)該批評(píng)社會(huì)、提出方案，尋求一些超越現(xiàn)實(shí)的理念，提醒自己保持某種不安感，這種不安會(huì)讓你意識(shí)到另一種可能性。然后渴望一種偉大的傳統(tǒng)，跟這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。
人物周刊：與偉大的傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)指什么？
許知遠(yuǎn)：希望像他們一樣廣泛而深刻地思考，像他們一樣寫(xiě)出作品、改變一些東西。現(xiàn)在不都說(shuō)要做獨(dú)角獸，做偉大的公司，做喬布斯，只是我們那時(shí)候不會(huì)把喬布斯當(dāng)作我們的英雄。
人物周刊：你說(shuō)寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí)有自我投射，你作為知識(shí)分子的困惑在他身上都能找到。能否具體說(shuō)說(shuō)？
許知遠(yuǎn)：比如他是一個(gè)19世紀(jì)的70后，我是20世紀(jì)的70后，他1873年生，我1976年生。當(dāng)時(shí)中國(guó)也是一個(gè)迅速融入全球化的過(guò)程，面對(duì)錯(cuò)亂的知識(shí)結(jié)構(gòu)、新思想，面對(duì)那時(shí)候的技術(shù)革命：電報(bào)、鐵路、印刷術(shù)，也是一個(gè)年輕人想去探索世界、思想者變成行動(dòng)者的過(guò)程。他面臨著我們現(xiàn)在面臨的很多困惑，怎么建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，基本設(shè)想是什么。
人物周刊：在寫(xiě)作的過(guò)程中有得到某種解答嗎？
許知遠(yuǎn)：得到很多紓解吧。很多情況下，我們都在一種盲目狀態(tài)下做出行動(dòng)，在不清晰的情況下做出選擇，都充滿了懊惱和可能性。
?
圖/本刊記者 姜曉明
?
人物周刊：你現(xiàn)在會(huì)怎樣回看自己過(guò)去的一些選擇？
許知遠(yuǎn)：沒(méi)什么特別艱苦的選擇，我是比較順利的人生。
人物周刊：這種一帆風(fēng)順會(huì)不會(huì)是你樂(lè)觀主義的其中一個(gè)來(lái)源？
許知遠(yuǎn)：是的，我基本上沒(méi)遇上什么挫折。很多歷史的變化是不可控的，可控的是你微小的生活啊，所以海明威說(shuō)，the grace under the pressure，壓力下的風(fēng)采。在不同壓力中你要活出自己的張力、豐富性。我找支煙抽行嗎？
人物周刊：行。
許知遠(yuǎn)：你干嘛老對(duì)我咄咄逼人呢？你這樣不內(nèi)疚嗎？我這么好一人。
?
“生命力不夠旺盛就唱不好挽歌”
人物周刊：你現(xiàn)在好像成一IP了。
許知遠(yuǎn)：我從來(lái)都是啊，我很年輕就出了書(shū)，在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的時(shí)候最有名的報(bào)紙記者就是我，這不是什么新鮮事。
人物周刊：年少成名會(huì)有些得意么？
許知遠(yuǎn)：我不得意，可能也幫助我對(duì)世俗的這種東西不太感興趣呀。
人物周刊：名聲對(duì)你而言意味著什么？
許知遠(yuǎn)：我的一個(gè)朋友說(shuō)，名聲當(dāng)然重要，但夠用就行。我當(dāng)然需要名聲，因?yàn)槊晻?huì)帶來(lái)某種便捷，我希望這種便捷能夠拓展我的世界。
人物周刊：想知道你對(duì)自己年少成名的時(shí)代際遇及個(gè)人特質(zhì)分析是怎樣的？
許知遠(yuǎn)：天啊這，運(yùn)氣好唄。我一方面很自我，另一方面對(duì)時(shí)代變化很敏感。那時(shí)候不就因?yàn)槌鰰?shū)嘛，報(bào)紙是很嶄新的，在市場(chǎng)化報(bào)紙那樣的平臺(tái)上表達(dá)，表達(dá)的東西對(duì)民眾來(lái)講又是比較陌生的。而且時(shí)代情緒是比較渴望外部知識(shí)的，有強(qiáng)烈的融入世界的欲望。你寫(xiě)到不知道的人名，大家覺(jué)得這太有意思了，我要知道這個(gè)東西?，F(xiàn)在別人就會(huì)說(shuō)“你丫裝什么裝啊”，完全相反。
人物周刊：會(huì)不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在你的表達(dá)和時(shí)代情緒錯(cuò)位？
許知遠(yuǎn)：會(huì)啊，別人老說(shuō)我不會(huì)好好說(shuō)話，但我平常生活就是這樣說(shuō)話，而且我表達(dá)得挺清楚的啊。社會(huì)的表達(dá)就是分層的，不是說(shuō)人分層，而是每個(gè)人有不同的細(xì)分市場(chǎng)，不同的表達(dá)語(yǔ)境、空間。我的表達(dá)會(huì)有一類讀者、觀眾習(xí)慣，只不過(guò)突然到來(lái)的技術(shù)革命使分層感消失，使所有的都進(jìn)入大眾市場(chǎng)的語(yǔ)言系統(tǒng)，變成一個(gè)混亂的時(shí)候。
人物周刊：你承認(rèn)自己是唱挽歌的人，說(shuō)挽歌也很美。挽歌之美是什么，它對(duì)你的吸引之處是什么？
許知遠(yuǎn)：逝去是美的啊，這不是所有文化中美的很大的源頭嗎？嶄新的東西帶來(lái)雄心勃勃的生命力，但逝去卻是一種悲傷的美，恰似一江春水向東流，春花秋月何時(shí)了。
人物周刊：不會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)生命，或者說(shuō)是一種徒勞嗎？
許知遠(yuǎn)：美是生命中多么重要的一部分，生命本身就是很多復(fù)雜東西構(gòu)成的，我們現(xiàn)在對(duì)生命的理解都非常強(qiáng)調(diào)動(dòng)物性的一面，你的擴(kuò)張、你的生命力。但生命中很多subtle啊，那種細(xì)膩的、微妙的、不可言說(shuō)的東西，很美啊。
人物周刊：你一面在唱挽歌，一面好像讓自己的生命力得到了很旺盛的發(fā)展。
許知遠(yuǎn)：生命力不夠旺盛你就唱不好挽歌啊，唱挽歌也需要能量的呀。而且我認(rèn)為矛盾是人的前提，只有一個(gè)高度理性的人才可能獲得高度的感性，只有擁抱新語(yǔ)言的人才能夠理解挽歌之美。我是尋求幾方平衡的，渴望彼此間的共存，所以你說(shuō)的我哪一面可能都是準(zhǔn)確的，你看到的只是我的某一面。
人物周刊：你渴望平衡同時(shí)又覺(jué)得不安很重要，這也是……
許知遠(yuǎn)：對(duì)呀動(dòng)態(tài)平衡。
人物周刊：什么說(shuō)法都可以。這會(huì)不會(huì)是某種不得已的解釋呢？很多行為過(guò)后給自己找出了一套解釋。
許知遠(yuǎn)：那怎么辦呢？對(duì)自己的行為做解釋不是每個(gè)人的特點(diǎn)嗎？我們最終生活在一張意義之網(wǎng)上，如果沒(méi)有意義的存在，生命是不存在的。解釋會(huì)被打破，平衡會(huì)被打破，再尋找新的意義。我現(xiàn)在的解釋是暫時(shí)的，可能過(guò)段時(shí)間會(huì)發(fā)生新變化。
?
“不合時(shí)宜是因?yàn)槲业膬r(jià)值觀恒定”
人物周刊：旅行中你向外尋求經(jīng)驗(yàn)，最后的尋求結(jié)果是什么？
許知遠(yuǎn)：我會(huì)變成一個(gè)晚熟的人。這些經(jīng)驗(yàn)可能跟我自身沉睡的經(jīng)驗(yàn)會(huì)匯成一個(gè)新東西，那東西可能現(xiàn)在才慢慢到來(lái)。
人物周刊：你沉睡的自身經(jīng)驗(yàn)都有什么？
許知遠(yuǎn)：我看起來(lái)在寫(xiě)作中或者在表達(dá)中會(huì)吐露自我，其實(shí)我很少真正吐露自我，我吐露的是我的一些知識(shí)或者一些感受，但是深層的很多困惑啊各種都沒(méi)有觸碰過(guò)。
可能我著迷于外面五彩斑斕的事情……它其實(shí)也有呈現(xiàn)，我為什么對(duì)那些移動(dòng)的感興趣，為什么對(duì)那些流放的、散落的人感興趣，可能就是因?yàn)樗麄円彩菬o(wú)根的。我對(duì)邊緣的人、失落的傳統(tǒng)感興趣，對(duì)當(dāng)下正旺盛的東西反而沒(méi)興趣。
人物周刊：你過(guò)去基本不表露自我，這個(gè)不表露是為什么？你那部分自我其實(shí)是什么樣的？
許知遠(yuǎn)：我說(shuō)不清楚，你別折磨我了，可能還需要更長(zhǎng)時(shí)間才知道。說(shuō)起來(lái)，我很早過(guò)的都是知識(shí)的生活，沒(méi)有過(guò)過(guò)那種很鮮活的人生。但知識(shí)生活也是一種非常重要的經(jīng)驗(yàn)啊，不能認(rèn)為只有在活色生香的地?cái)偵喜攀巧?，打架才是?jīng)驗(yàn)。我會(huì)找一種方式把我這種知識(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)真正表達(dá)出來(lái)。
人物周刊：你此前為什么傾向于向外尋求經(jīng)驗(yàn)？逃離平庸？
許知遠(yuǎn)：覺(jué)得知識(shí)生活不精彩，渴望那種更現(xiàn)實(shí)的、血淋淋的，更有觸碰感、摩擦感的東西。
人物周刊：你有兩本書(shū)中人物經(jīng)驗(yàn)很強(qiáng)烈，那些經(jīng)驗(yàn)有給到你什么樣的沖擊么？
許知遠(yuǎn)：我沒(méi)過(guò)過(guò)那樣的生活，我沒(méi)那么勇敢，我害怕陷入那種特別大的孤立。我非常清晰地意識(shí)到我是一個(gè)旁觀者，不是介入者。我羨慕那些行動(dòng)的精神，但我不太有。
人物周刊：僅僅因?yàn)椴粔蛴赂覇?？還有別的因素嗎？
許知遠(yuǎn)：我性格里有疏離的東西，疏離就意味著很難特別深刻地、強(qiáng)烈地介入。
人物周刊：你老說(shuō)自己是個(gè)不合時(shí)宜的作家，你是這樣自我定義的。但你在世俗意義上獲得不少成功，有一定的影響力。你說(shuō)著時(shí)代粗鄙化、抗拒它，但看起來(lái)你似乎是順應(yīng)時(shí)代的，在每個(gè)時(shí)代際遇里你都做出了某種轉(zhuǎn)變。
許知遠(yuǎn)：對(duì)，其實(shí)我對(duì)時(shí)代變化挺敏感的，不合時(shí)宜是我認(rèn)為我的價(jià)值觀很恒定。這十多年，從我剛工作到現(xiàn)在，有從報(bào)紙到各種的不同轉(zhuǎn)變，但我價(jià)值觀的選擇都沒(méi)變，變的只是它的技術(shù)手段?？赡芎芏嗳税褧r(shí)代的變化理解成價(jià)值觀的變化，或者他們自己價(jià)值觀做出很多調(diào)整，可能我同行五年前還在談“鐵肩擔(dān)道義”，現(xiàn)在整天在微信上賣東西。我沒(méi)有那種變化。
人物周刊：價(jià)值觀沒(méi)變，那你從以前堅(jiān)持到現(xiàn)在的東西是什么？
許知遠(yuǎn)：好奇心，對(duì)個(gè)人自由選擇能力的確信，對(duì)不公的憤恨。
人物周刊：你常宣稱自己的知識(shí)分子身份和精英感，為什么？意義何在？這種知識(shí)分子意識(shí)怎么形成的？
許知遠(yuǎn)：知識(shí)分子是一個(gè)非常偉大的傳統(tǒng)，而且是社會(huì)非常重要的構(gòu)成。尤其在中國(guó)社會(huì)，大部分變革都是知識(shí)分子來(lái)提出、推動(dòng)的。我們社會(huì)為什么會(huì)陷入這么強(qiáng)的反智呢？整個(gè)輿論市場(chǎng)變成這么一個(gè)爛泥潭跟反智有很大關(guān)系。我們上大學(xué)之前到我們這一代人，每一代人里面優(yōu)秀的人都希望自己成為知識(shí)分子。所以我只是在尊重我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我就是這么被訓(xùn)練出來(lái)的，我就熱愛(ài)這套價(jià)值觀。那為什么不捍衛(wèi)它呢？
人物周刊：你對(duì)知識(shí)分子的定義是什么？
許知遠(yuǎn)：兩點(diǎn)。第一，受過(guò)充分的良好的知識(shí)訓(xùn)練；第二，有非常清晰的價(jià)值觀。
人物周刊：以賽亞·伯林在探討知識(shí)分子與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系，你對(duì)這個(gè)主題的思考是什么？
許知遠(yuǎn)：他寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候?qū)嶋H在描繪俄國(guó)傳統(tǒng)的狀況——一小群貴族知識(shí)分子接受西方的影響，但他們的觀念與整個(gè)俄國(guó)遼闊的土地、龐大的人群脫節(jié)，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想改變俄國(guó)的道德意識(shí)和使命感。但他們的能力又不能抵達(dá)到廣闊的人群，無(wú)法動(dòng)員人群，他們產(chǎn)生了很強(qiáng)的焦灼感。他們跟西方又不一樣，受法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)影響，但又意識(shí)到自己和這些人不一樣，于是產(chǎn)生了很獨(dú)特的身份意識(shí)、很強(qiáng)的使命感以及無(wú)奈。這跟中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子有某種相似之處，所以就有很多共鳴。
?
