編者按：理論對生活有何意義？為世界提供理性的整體解釋可能嗎？人類排除千難萬險，抵達日心說、牛頓力學(xué)、進化論、量子物理，使科學(xué)成為“真理”的代言者，用數(shù)學(xué)和實驗思維樹立的科學(xué)大廈里卻沒有人之善惡、悲喜的位置——科學(xué)果真是這個世界的全部答案？曾以建構(gòu)普適理論為己任的哲學(xué)，在今天是否壽終正寢？《哲學(xué)·科學(xué)·常識》思考的正是“科學(xué)與人文”、“理論和現(xiàn)實”等重大命題。這本書初版于2005年，是哲學(xué)家陳嘉映走入大眾智識讀者視野的開創(chuàng)之作。此次新版，陳嘉映重新構(gòu)思了最后一章（該章是對常識、科學(xué)、哲學(xué)三者關(guān)系的集中討論），本文即摘自該書最后一章《通過反思求取理解》。
?
科學(xué)革命之后的哲學(xué)，逐漸喪失了哲學(xué)-科學(xué)的性質(zhì)，從對世界的整體解釋退回到概念考察的領(lǐng)域。今天的哲學(xué)早已不再是亞里士多德式的哲學(xué)，也不可能還是那樣的哲學(xué)。那么，今天的哲學(xué)的任務(wù)是什么？我希望就這個問題提出比較系統(tǒng)的看法，眼下，我要做的只是沿著本書的論述脈絡(luò)提一點兒導(dǎo)論式的看法。[1]
在我看來，哲學(xué)是道理之學(xué)。哲學(xué)關(guān)心包含在經(jīng)驗和概念之中的道理，明述這些道理，并把它們勾連貫通?？茖W(xué)不是明述的自然理解，哲學(xué)卻是。我們普通人會正確使用魚、鳥、感覺、好壞這些概念，就此而言，我們已經(jīng)知道包含在這些詞里的道理，但我們不一定知道怎樣明述這個道理，明述我們在使用中已經(jīng)知道的東西。[2]
哲學(xué)不止于明述經(jīng)驗中包含的道理。道理連著道理，哲學(xué)家不斷追索淺顯道理背后的深層道理。這種追索時常把他引到與常識相反的結(jié)論那里。前面說到，科學(xué)理論會提出日心說、空間彎曲等等不同于常識的結(jié)論；哲學(xué)家的結(jié)論也可能與常識大異其趣。我們看到有的東西在動，有的東西在靜止，巴門尼德和芝諾卻斷言：無物運動；而赫拉克里特得出相反的結(jié)論：無物靜止。我們明知白馬也是馬，公孫龍子非要證明白馬非馬。我們看見樹林、牛羊、桌子板凳，羅素和艾耶爾卻告訴我們，我們看到的其實都是sense-data，感覺與料。我們平常人相信有很多事物，應(yīng)該說，差不多所有事物，都是在我之外存在的，但笛卡爾和貝克萊卻懷疑外部世界是否存在，或者干脆斷定外部世界并不存在。我們平?？吹饺撕腿耸遣黄降鹊?，有的嬰兒一落地就又白又胖，有的生出來就是個畸形兒，有人生在豪富之家，有人生在赤貧之家；哲學(xué)家卻會主張，人生而平等。不管我們是否接受這些古怪的結(jié)論，但有一點是清楚的：哲學(xué)結(jié)論與常識相乖異，不同于科學(xué)結(jié)論與常識相乖異。實證科學(xué)從一開始就致力于從外部處理資料，因此不在意創(chuàng)立很難或無法得到自然理解的概念，如不可見光等等，這些概念原則上無法用自然語言來表述，它也不在意我們是否能依賴常識來理解它的結(jié)論，例如理解波粒二象性。與之對照，哲學(xué)，包括哲學(xué)-科學(xué)理論，其所依據(jù)的所有道理都來自常識，無論它得出的結(jié)論多么有悖常識，它們所依的道理都需要常識認(rèn)可，一定要能夠用常識所能理解的論證來向常識證明自己。哲學(xué)結(jié)論不是通過對世界的探究而是通過經(jīng)驗反省達到的，它們始終依賴于我們能夠自然理解的道理。白馬非馬這個論斷夠古怪的，但公孫龍子是從我們都同意的前提一步步推論出來的。存在即是被感知，物質(zhì)世界并不存在，這個主張和常識滿擰，但貝克萊卻明稱，這些都是人們觀察世界的自然方式，盡管人們自己沒有意識到是這樣。他的非物質(zhì)論是要“把人們喚回到常識”。羅素同樣聲稱他的哲學(xué)有意維護“健全常識”。不妨說，在他們看來，那些古怪的結(jié)論其實就潛藏在平常理解之中，思想通過對平常理解作更深刻的反思達乎這些見解。
?
《哲學(xué)·科學(xué)·常識》、作者：陳嘉映、出版社：中信出版社·新思文化、出版時間：2018年3月
?
哲學(xué)家的論斷當(dāng)然并不都對。白馬當(dāng)真不是馬？當(dāng)真無物運動？在什么意義上人生而平等？某個哲學(xué)論斷是否來自正當(dāng)?shù)耐评恚只蚴窃诒硎龊屯普摰倪^程中偷換了概念，這需要具體探討。我這里想說的是，由于哲學(xué)必須與常理相通，我們普通人原則上可以依賴自己的心智對哲學(xué)論斷做出評價。哲學(xué)結(jié)論既然來自經(jīng)驗反思和概念考察，我們就能夠通過經(jīng)驗反思和概念考察來檢查哲學(xué)論證的正誤，無須等待更多的證據(jù)?？茖W(xué)結(jié)論就不是這樣。一個結(jié)論來自違背常識的波粒二象性這樣的概念框架，并不是我們拒斥這個科學(xué)結(jié)論的理由。由于科學(xué)理論意在從外部說明資料，有時我們就需要等待更多的觀察-實驗證據(jù)才能夠判斷一個結(jié)論的真?zhèn)巍?/p>
哲學(xué)是自我反思的理性，這包括對它自身任務(wù)的反思——它通過這一反思不斷努力獲得正當(dāng)?shù)淖晕依斫?。前面說到，經(jīng)驗反思和概念考察從來就是哲學(xué)的出發(fā)點，今天的哲學(xué)繼承了哲學(xué)-科學(xué)的這一認(rèn)知形態(tài)。但它已經(jīng)知道，這種思考方式不能為世界運行的機制提供理論。哲學(xué)不能建立大一統(tǒng)的理論，不能為任何問題提供惟一的答案，不能為未來事件提供預(yù)測。這些都是實證科學(xué)的特點?？茖W(xué)通過巨大的努力擺脫了形而上學(xué)的統(tǒng)治；哲學(xué)面臨著相應(yīng)的任務(wù)：哲學(xué)需要擺脫實證科學(xué)的思想方式。
哲學(xué)-科學(xué)曾以建構(gòu)普適理論為己任。20世紀(jì)以后，大概沒有哪個哲學(xué)家還幻想建立關(guān)于自然界的哲學(xué)理論了，但直到今天，哲學(xué)-科學(xué)的慣性仍在，人們?nèi)匀灰欢僭俣貒L試在其他領(lǐng)域建構(gòu)普適哲學(xué)理論，我們有各種國家理論，有真理的符合論、融貫論、實用論、冗余論，有語詞意義的指稱論、觀念論、可證實論等等。但不管建立普適理論的自信有多少，事實上卻從來沒有哪個哲學(xué)理論獲得公認(rèn)，甚至像胡塞爾、卡爾納普那樣精心構(gòu)造的理論，幾乎只對學(xué)院里少數(shù)幾個教授有意義，我們從黑格爾、胡塞爾、卡爾納普那里學(xué)到好多東西，但這并不要求我們接受他們的整體理論。我希望本書的論證已強烈提示，哲學(xué)不可能建立任何普適理論。我也希望有機會對此進行更完備的專題論證。
與營建哲學(xué)理論的沖動相呼應(yīng)的有另一種傾向，人們不假思索地認(rèn)為，如果我們有什么事情弄不清楚，科學(xué)遲早會把它弄清楚。我們期待大腦神經(jīng)的研究來解決意識的緣起問題、語言和思想的關(guān)系問題，期待基因研究來解決遺傳與教育的問題，來解決自私和無私的問題，期待對生物擇偶的研究來解決美感問題，解決幸福和不幸的問題。這些是虛幻的期待。我們都知道，奧古斯丁在《懺悔錄》中用了大量篇幅來探討我們每個人只要對時間有所思考就會碰到的困惑。奧古斯丁問道：在上帝創(chuàng)造世界之前，上帝在干什么？他回答說，時間是隨著創(chuàng)世一起創(chuàng)造出來的，因此，并沒有上帝創(chuàng)造世界“之前”這回事。當(dāng)代物理學(xué)有一套成熟的時間理論。這些極為成功、極為高深的理論，是否已經(jīng)“解決了時間問題”？是否釋解了奧古斯丁關(guān)于時間的困惑？我不知道你對奧古斯丁的這個回答是否感到滿意。如果你聽了奧古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你聽了大爆炸之前沒有時間這回事恐怕也仍然感到困惑。不管物理學(xué)或任何別的科學(xué)提供給我們什么普適理論，我們?nèi)匀辉诮?jīng)驗這個世界，我們?nèi)匀挥闷匠５姆绞秸f到運動、靜止、日出日落、過去與將來。對時間感到的困惑，用上引維特根斯坦的那段話來說，是“關(guān)于事件的持續(xù)，關(guān)于事件的過去、現(xiàn)在或未來的各式各樣的陳述”的困惑。而這些困惑，又和我們對生死的體悟、感嘆或諸如此類的東西聯(lián)系在一起。這些困惑，不是物理學(xué)所能釋解的，當(dāng)然，也不是物理學(xué)所要解釋的?？茖W(xué)成功地建立了關(guān)于物理世界的普適理論，但它并沒有達到哲學(xué)-科學(xué)欲求的普遍理解，因為它把最重要的東西，心靈，留在了世界畫面之外。科學(xué)是真理，但它不是全部真理，也不是首要的真理。
今天，科學(xué)昌明，我們也早已接受了物理學(xué)為我們提供的物質(zhì)世界畫面，但我們?nèi)匀辉诮?jīng)驗世界，仍然用自然語言“陳述”世界，有些經(jīng)驗，有些陳述，仍然讓我們感到困惑。由此，我們反思這些經(jīng)驗和這些陳述，以期揭示自然理解之中錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，克服常識的片斷零星，使我們的理解在這里在那里變得連貫一致。這種連貫總是局部的、多義的、不固定的。理解向來與我們變遷不定的生活世界聯(lián)系在一起，也許有人能入乎萬物一體的融通之境，但沒有人能夠提供對世界的巨細無遺的完整理解。
哲學(xué)通過反思求取理解。于是，人們會說哲學(xué)家專尚空談，并不能提供新知識?？茖W(xué)家不是這樣，他要研究物質(zhì)和心靈，不只是總坐在那里考慮物質(zhì)、心靈及其相關(guān)概念，他通過電子顯微鏡乃至粒子對撞機去發(fā)現(xiàn)或制造更多的關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)及物質(zhì)微粒相互作用的事實，他在我們腦袋上綁上電極，仔細記錄腦電圖的譜線。他創(chuàng)造新概念，提出假說，建構(gòu)理論，進行計算，為這些事實提供說明。[3]哲學(xué)放棄了探索事物的“客觀結(jié)構(gòu)”的任務(wù)，在這個意義上，哲學(xué)的確并不提供新知識。然而，明白道理也是知，也許是最重要的知。莊子說，“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”，[4] 老子甚至說，“為學(xué)日益，為道日損?！彼麄冊缫衙髦軐W(xué)家不是要知道更多，他在我們已經(jīng)知道的事情中逗留，在已知的事情里求清楚的道理。哲學(xué)之知的確不是今人通常所稱的知識。它使我們更加明白自己是怎樣理解世界的，從而加深我們對世界的理解。
[1]?此即2011年由華夏出版社出版的《說理》一書——再版補注。
[2]?這也是know how〔知道怎樣使用〕和know that〔在命題層面上知〕之區(qū)別的一例。
[3]?當(dāng)然，是從外部來說明這些事實。
[4]?《莊子·馬蹄》。
?
