“去死”這個想法并不特別。在經(jīng)歷數(shù)次挫敗和自我厭惡的情緒后，人們或多或少有過這個想法。K的想法出現(xiàn)得更特別一些。她和自己定下一個賭約，賭注是自己的生命。
?K不太記得這個想法具體出現(xiàn)的時間，大概是做了10次心理咨詢之后。她最初走進(jìn)咨詢室，是因?yàn)檩o導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)她拿小刀劃自己的手腕，但她向咨詢師訴說的真正原因是，她經(jīng)常懷疑父母不愛自己。最令她印象深刻的是，還在讀中學(xué)時，有一次和父親因?yàn)橐患∈聽巿?zhí)起來。那件具體的事她已經(jīng)不記得了，但她記得，當(dāng)他們的爭吵愈發(fā)激烈時，父親怒不可遏的神情和舉動——他順手拿起桌上的杯子朝自己砸過來。沒有砸中她，但似乎在她內(nèi)心里砸出了一個大窟窿。每當(dāng)想起這些她都會渾身顫抖，甚至出現(xiàn)惡心想吐的生理反應(yīng)。她覺得，或許父母完全不愛自己，不然沒有任何理由可以解釋這件事。萬一真砸出個三長兩短呢？
?當(dāng)K終于鼓起勇氣把這件事告訴咨詢師之后，雖然對方?jīng)]有明說，但她感覺咨詢師似乎在鼓勵她，把這件事帶給她的傷害表達(dá)出來，甚至要冒險向父母表達(dá)。這是不可能的。但她想到了另一個辦法，和父母定下一個單方面的賭約，賭注就是自己的生命。
?結(jié)束咨詢，K回到寢室，決定開始她的計劃，她把它叫作“價值測試”。如果父母沒有通過測試，那選擇去死就是對他們的懲罰。K打開電腦，新建了一個Word文檔，放在桌面最中間的位置，把文檔名稱改成了“我的遺書”。她很滿意這個操作。?
她從那次杯子砸人事件講起，描述了她中學(xué)時期的孤獨(dú)：沒有朋友，成績中游，老師、同學(xué)從來不會關(guān)注到自己，每當(dāng)想把這種被忽視的感受告訴父母，他們總是以“尊重是自己爭取過來的”“你自己不努力，誰會看到你”來回應(yīng)。
她考上了一個末流的一本高校，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周圍人對她的預(yù)期。盡管K覺得這是運(yùn)氣使然，但她依然希望靠這個出其不意的成績，得到一些關(guān)注、肯定和表揚(yáng)。令人失望的是，盡管父母張羅了一場謝師宴，但她感覺他們只顧著炫耀自己，恭維老師的付出，完全忽視了她這個主角的存在。
遺書結(jié)尾，K引用了薩特在《禁閉》中的名言，“何必用烤架呢，他人就是地獄”，她用戲劇中的情節(jié)隱喻自己當(dāng)下的狀態(tài)，自己找不到自我存在的證據(jù)，只能從他人的目光中尋找，而他人的目光里投來的是忽視、貶低、嘲笑和不以為然?！斑@是我選擇離開這個世界的原因，它于我已是地獄一般。”K寫下了這樣的結(jié)尾。
?K把這個文檔單獨(dú)拷在U盤，放在桌面顯眼的位置。隨后她訂了一張去往最近的海邊城市的火車票，訂好酒店，關(guān)上手機(jī)。
拖著疲憊的身體到達(dá)酒店，K倒頭就睡著了。第二天一早，K打開手機(jī)檢驗(yàn)這場賭博的勝負(fù)。還沒來得及打開微信，一個陌生號碼打了進(jìn)來。原來是同班的A同學(xué)，室友把U盤給他看了。她們知道A喜歡K，只有K自己還不知道。A在電話那頭連連道歉，說自己太著急，把K的筆記本破解了，查到了K的位置。他連夜趕到，此時正在樓下大廳等K下來。
K一時不知該如何回應(yīng)，胸口強(qiáng)烈地起伏著，內(nèi)心五味雜陳。她讓A稍等片刻，便掛掉了電話。她需要看一看自己和父母這場賭約的結(jié)果，才有心思考慮A的好意。沒有來自父母的短信，也沒有微信。K有些失落，她點(diǎn)開母親的朋友圈，看到昨晚她最新發(fā)布的一條——K小時候和父母的合照，照片底部的日期顯示是6月1日，母親只寫了一句話“又是一個六一節(jié)”。
K給A發(fā)了一條信息，問他喜歡自己什么。A說，當(dāng)他在第一堂哲學(xué)基礎(chǔ)課上聽K分享自己對于薩特的存在主義哲學(xué)思考的時候，就愛上了她。K有些茫然，不知道這場賭博到底輸贏如何。但她仿佛覺得，輸贏好像不那么重要了。她給A又發(fā)了一條信息：待會兒去哪兒玩？
