5月21日，美國(guó)西雅圖日落山紀(jì)念墓園，中國(guó)著名政治思想史學(xué)者、南開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)教授劉澤華躺在了一片綠蔭之中。從此，他和他所牽掛的土地隔著大洋和大陸。
5月8日，83歲的老先生去世。第一時(shí)間得知噩耗，身在歐洲的青年作家、學(xué)者熊培云雙眼被淚水模糊。二十多年前他在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)，拿著一本自己的舊體詩(shī)稿，冒昧地闖入劉澤華先生在南開(kāi)園北村的家中，從此成為?？秃汀叭胧业茏印?。
四十年來(lái)，這位學(xué)者以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治思想的反思和批判而聞名。耄耋之年，他仍在思考、筆耕不停。
就在一年前，82歲高齡的劉澤華出版了自傳《八十自述：走在思考的路上》，以樸實(shí)、幽默的語(yǔ)調(diào)回顧了自己八十年來(lái)的人生故事和學(xué)術(shù)心路的緣起。該書(shū)登上《南方周末》、《新京報(bào)》等各大書(shū)榜，被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為2017年5月月度好書(shū)。
?
曲折人生
1935年，劉澤華出生在河北石家莊一戶農(nóng)家。
他父母都是文盲。一次，母親帶著年幼的他和哥哥在路上走，迎面走來(lái)一個(gè)算命先生，對(duì)她說(shuō)：這兩個(gè)孩子有福相，一定要讓他們讀書(shū)。年近七十的父親臨終時(shí)留下遺囑：無(wú)論如何要讓這兩個(gè)兒子讀書(shū)。
13歲之前，劉澤華有兩次和死神擦肩而過(guò)。一次是1947年冬，燕趙大地激戰(zhàn)正酣，一顆炮彈砸透了劉家的屋頂，落在他平常睡覺(jué)的土炕上。也巧，那天他睡到了隔壁母親的房間，又撞上一顆臭彈，僥幸逃過(guò)一命。
第二次是1948年，解放區(qū)土改后征兵。劉澤華有四個(gè)哥哥：一位在戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)差抬擔(dān)架去了，一位參加了革命，一位右眼失明，一位到華北大學(xué)做工。13歲的劉澤華成了唯一應(yīng)征的男丁。
當(dāng)時(shí)要征四人，五選四，他成了“落選者”。入伍四人中，兩位犧牲，一位受傷殘疾，另一位是他的同學(xué)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘去了臺(tái)灣，下落不明。
1949年，劉澤華考上離家15里的中學(xué)，因交不起伙食費(fèi)，不得不退學(xué)。沒(méi)想到，班主任竟幫他解決了這個(gè)難題。這一段復(fù)學(xué)經(jīng)歷，讓他打心底里對(duì)老師、對(duì)共產(chǎn)黨滿懷感激。當(dāng)時(shí)政治活動(dòng)很多，他都踴躍參加，成了積極分子。
他成為黨組織培養(yǎng)的對(duì)象，得到了各種學(xué)習(xí)進(jìn)修機(jī)會(huì)。1956年，21歲的劉澤華被調(diào)到石家莊市委宣傳部當(dāng)理論教員，那時(shí)他已是行政19級(jí)干部，每月拿七十多元工資。1957年他參加高考，被南開(kāi)大學(xué)歷史系錄取。
又紅又專(zhuān)的劉澤華一路好運(yùn)——?jiǎng)傔M(jìn)大學(xué)讀了一年書(shū)，他就被抽調(diào)出來(lái)當(dāng)助教，而他的同學(xué)們還在隔壁教室聽(tīng)課。
當(dāng)時(shí)，上面新調(diào)來(lái)一位工農(nóng)干部擔(dān)任歷史系總支書(shū)記，沒(méi)有任何學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，卻要給學(xué)生開(kāi)講“歷史科學(xué)概論”。劉澤華接到任務(wù)，和另一位青年助教一起為新書(shū)記寫(xiě)講稿。
他“趕鴨子上架”，東拼西湊，買(mǎi)來(lái)郭沫若、侯外廬的書(shū)“速成”。這番“生吞活剝”，讓他開(kāi)始對(duì)思想史萌發(fā)興趣。經(jīng)校方批準(zhǔn)，劉澤華去中山大學(xué)進(jìn)修思想史，師從楊榮國(guó)先生。正值“三年自然災(zāi)害”，他餓著肚子把先秦思想史讀了一遍，用功過(guò)度加上營(yíng)養(yǎng)不良，得了嚴(yán)重的肺結(jié)核，不得不提前回到南開(kāi)。
當(dāng)時(shí)，他緊跟政治風(fēng)氣，在報(bào)刊上發(fā)表理論文章，批翦伯贊和吳晗等“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
1957年“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始，時(shí)任石家莊市委書(shū)記康修民寫(xiě)了一篇《宋天祥打來(lái)的一顆惡毒的子彈》。宋是當(dāng)時(shí)石家莊“民革”負(fù)責(zé)人?？敌廾裢ㄟ^(guò)市委宣傳部長(zhǎng)做了劉澤華的工作，將該文以劉澤華的名義刊登在當(dāng)年7月15日的《石家莊日?qǐng)?bào)》，并叮囑劉澤華，不能對(duì)任何人講。
《子彈》一文開(kāi)啟了石家莊的“反右”大潮。年僅22歲的青年助教劉澤華一夜間成為風(fēng)口浪尖上的人物。他謹(jǐn)守上級(jí)叮囑，對(duì)此事守口如瓶，直到2012年才披露這樁往事的真相。
“好運(yùn)氣”在1960年到了頭。當(dāng)時(shí)南開(kāi)大學(xué)歷史系系主任魏宏運(yùn)以“走資派”之名被打倒。作為“走資派的紅人”，劉澤華開(kāi)始受到?jīng)_擊，以前發(fā)表過(guò)的思想史文章成了罪狀。
“文革”爆發(fā)后，劉澤華體嘗著從云端跌落的滋味，被抄過(guò)家，遭到同一教研室老師的誣告揭發(fā)。
在巨大的心理落差中，他開(kāi)始了反思。
1971年，南開(kāi)大學(xué)組織編寫(xiě)教材《中國(guó)古代史稿》，劉澤華主持中國(guó)古代史部分。在編寫(xiě)中，他肯定了孔子作為教育家的地位，又指出秦始皇統(tǒng)治中的暴虐部分。這一年，林彪事件爆發(fā)，摔死在外蒙古。
從那時(shí)起，劉澤華基本上不再參加任何政治運(yùn)動(dòng)，潛心讀書(shū)和思索，在日記里寫(xiě)下了自己對(duì)“文革”、對(duì)歷史的思考。
1974年，一場(chǎng)由姚文元提議的“法家著作注釋會(huì)議”在北京前門(mén)飯店召開(kāi)。劉澤華被通知到會(huì)。該會(huì)以“以儒法斗爭(zhēng)重新改寫(xiě)歷史”為主題。會(huì)上，劉澤華說(shuō)自漢朝“鹽鐵會(huì)議”以后就沒(méi)有明顯的儒法斗爭(zhēng)了，怎么能用儒法斗爭(zhēng)改寫(xiě)歷史？
一個(gè)干部模樣的人當(dāng)即打斷他的發(fā)言。劉澤華說(shuō)應(yīng)該讓我講完，硬是接著講。會(huì)議結(jié)束后，有人告訴他：那是“大紅人”遲群，你怎么敢頂他?。縿扇A說(shuō)我講的是事實(shí)嘛。
與會(huì)者有馮友蘭、唐長(zhǎng)孺、楊榮國(guó)、楊寬等一批著名學(xué)者。迫于政治壓力，許多人表了態(tài)，說(shuō)了到晚年感到后悔的違心話。
?
1962年9月，結(jié)婚照
?
1976年粉碎“四人幫”后，局面開(kāi)始松動(dòng)。1978年6月，史學(xué)規(guī)劃會(huì)議籌備會(huì)在天津召開(kāi)，劉澤華和李澤厚是特約的兩位與會(huì)代表。會(huì)上，他做了題為《打碎枷鎖，解放史學(xué)》的發(fā)言，直指“四人幫”的“史學(xué)革命”。此文在《歷史研究》發(fā)表后反響頗大，甚至被蘇聯(lián)人翻譯成俄文，發(fā)表在蘇聯(lián)刊物上。
不到一年，他和南開(kāi)歷史系同事王連升合作，發(fā)表了《論秦始皇的是非功過(guò)》、《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題》兩篇文章。在《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題》一文中，他們依據(jù)馬克思、恩格斯有關(guān)生產(chǎn)是歷史發(fā)展的“根本動(dòng)力”說(shuō)，來(lái)修正當(dāng)時(shí)的極左思想。
在1979年3月底召開(kāi)的全國(guó)史學(xué)規(guī)劃會(huì)議上，劉澤華被安排就《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題》一稿發(fā)言。期間，他忽然接到秘書(shū)處負(fù)責(zé)人的緊急通知，讓他別發(fā)言，并收回鉛印稿。幾小時(shí)后，他又接到發(fā)言的通知。
《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題》一文與戴逸、王戎笙的文章，成為“文革”后史學(xué)界和理論界關(guān)于歷史動(dòng)力問(wèn)題大討論的由頭文章。
晚年，劉澤華幽默地說(shuō)：年輕時(shí)，自認(rèn)為頭腦清楚，上頭說(shuō)啥就是啥；到開(kāi)始獨(dú)立思考，發(fā)現(xiàn)自己常常感到糊涂。
1980年代，劉澤華連續(xù)兩屆以壓倒性高票被選為南開(kāi)大學(xué)歷史系系主任。他在國(guó)內(nèi)率先做了一系列改革：首開(kāi)人權(quán)史、國(guó)民黨史，講正面抗戰(zhàn)，雙語(yǔ)教學(xué)，計(jì)算機(jī)與史學(xué)研究。
1990年，劉澤華不再擔(dān)任系主任。從南開(kāi)大學(xué)正式退休后，他仍然積極讀書(shū)寫(xiě)作，沒(méi)有停下思考的步伐。他常常把學(xué)生們叫到家中，一起交流探討。
?
歷史批判
1979年到1982年，在對(duì)歷史的梳理和分析中，劉澤華逐步形成了他對(duì)中國(guó)古代政治文化的基本理解和判斷。
劉澤華認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的核心是王權(quán)主義，王權(quán)支配社會(huì)的一切方面。君主依靠兵、刑之權(quán)，武力支配社會(huì)，實(shí)現(xiàn)“五獨(dú)”，即“天下獨(dú)占”、“地位獨(dú)尊”、“勢(shì)位獨(dú)一”、“權(quán)力獨(dú)操”、“決事獨(dú)斷”，擁有統(tǒng)屬、處置社會(huì)、經(jīng)濟(jì)一切的決定權(quán)。
?
1989年秋，劉澤華與母親及兩個(gè)哥哥合影
?
和過(guò)往把秦作為中國(guó)專(zhuān)制主義之始的主流史學(xué)觀點(diǎn)不同，在劉澤華看來(lái)，“中國(guó)從有文字記載開(kāi)始的政治思想就是君主專(zhuān)制思想占據(jù)主導(dǎo)地位”，周代的分封制向一統(tǒng)集權(quán)制轉(zhuǎn)變，其內(nèi)在的君主專(zhuān)制體制是一脈相承的。隨著歷史的進(jìn)程，君主專(zhuān)制與相應(yīng)的政治觀念不斷得到強(qiáng)化。
在1982年發(fā)表的《戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴》一文中，他提出：除了農(nóng)家外，先秦的諸子爭(zhēng)鳴不是在“爭(zhēng)”什么樣的體制，而是爭(zhēng)哪一種君主專(zhuān)制，它的歸宿點(diǎn)在君主專(zhuān)制。秦始皇完成了“大一統(tǒng)”，他是先秦的政治文化和政治觀念的必然產(chǎn)物，并不能簡(jiǎn)單地歸為“法家”。他其實(shí)是一個(gè)“雜家”，吸收了儒、法、道、墨等政治思想，其中“最多的是儒家，至少是儒法混合”。
除了創(chuàng)造了貫徹其意志的上層建筑，王權(quán)還創(chuàng)造了自己賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：作為統(tǒng)治階級(jí)之主體的貴族、地主和官僚，以及作為國(guó)家主要稅基的“編戶齊民”。
劉澤華對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯感到最得意的，是1977年他根據(jù)湖北云夢(mèng)睡虎地出土秦簡(jiǎn)，考證出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)普遍實(shí)行“授田制”的事實(shí)。這項(xiàng)先秦史研究領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，也為他的“王權(quán)主義”學(xué)說(shuō)中“權(quán)力地產(chǎn)化”這一觀點(diǎn)提供了史實(shí)支持。
對(duì)作為“王官學(xué)”的儒學(xué)思想，劉澤華提出了最犀利的批判。同時(shí)，這也讓他遭到包括新儒家在內(nèi)的學(xué)者們的批評(píng)和痛斥。
劉澤華認(rèn)為，王權(quán)通過(guò)控制學(xué)術(shù)控制了士大夫的身體和生活，從西周時(shí)期的“學(xué)在官府”，到秦始皇的“以吏為師”，再到漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，以及隋唐以后的科舉取士，都是如此。王權(quán)制造并強(qiáng)化了儒生群體的臣民意識(shí)乃至奴性意識(shí)，儒家人格是“孩稚人格”、“主奴組合人格”。
?
?
儒家的道德追求，實(shí)際上是一種自我剪裁、自我修飾，亦即對(duì)自身之感性和個(gè)性的否定與剝奪。君子可以“獨(dú)善其身，獨(dú)行其道”，但也只是一種“退出”的自由——個(gè)體要為之付出沉重的現(xiàn)實(shí)利益代價(jià)。
?
?
劉澤華自信所有的結(jié)論都從史料中來(lái)。系統(tǒng)闡述“王權(quán)主義”理論的三卷本120萬(wàn)字《中國(guó)政治思想史文集》，“不是每一個(gè)字都恰當(dāng)準(zhǔn)確，卻沒(méi)有一個(gè)字是空洞的、輕飄的”。
?
?
還是青年助教時(shí)，他就牢記南開(kāi)大學(xué)歷史系泰斗鄭天挺先生的一句話——沒(méi)有兩萬(wàn)張卡片的積累，不能寫(xiě)書(shū)。劉澤華自稱(chēng)“文抄卒”，大半個(gè)世紀(jì)積累下四五萬(wàn)張卡片，“我屬于平庸之才，腦子也不好，所以我就拼命抄?！?/p>
劉澤華自認(rèn)是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。私底下和學(xué)生們聊天，他常會(huì)說(shuō)“馬克思主義在我心中”。
三十多年來(lái)，劉澤華以南開(kāi)歷史系為中心，帶出了張分田、葛荃、張榮明、林存光等一批博士和碩士研究生，他們?nèi)缃窕钴S在全國(guó)各大高校和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，各自延續(xù)、發(fā)展著他的學(xué)說(shuō)思想。
2013年7月，學(xué)者李振宏在《文史哲》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《中國(guó)政治思想史研究中的王權(quán)主義學(xué)派》，第一次正式提出這一學(xué)術(shù)界流傳甚久的說(shuō)法。
他認(rèn)為：這一學(xué)派有著鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，“與現(xiàn)代新儒家有明顯對(duì)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)古代政治思想文化抱持歷史批判的科學(xué)態(tài)度”。
劉澤華本人并不接受這一稱(chēng)號(hào)，無(wú)論是來(lái)自論敵們的“棒”，還是同道同行們的“捧”。
他說(shuō)自己就是個(gè)有點(diǎn)個(gè)性的“土老頭”，學(xué)識(shí)很少，把這么多跟隨他學(xué)習(xí)的學(xué)生都放在“劉澤華學(xué)派”中，一是忽視了每個(gè)人的個(gè)性，二是也不尊重各自的獨(dú)創(chuàng)性?！坝泻芏噙h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我，我為他們的獨(dú)到創(chuàng)見(jiàn)感到驕傲?！?/p>
?
史學(xué)之爭(zhēng)
2004年，大陸新儒家代表人物、《原道》雜志主編陳明到南開(kāi)大學(xué)做講座時(shí)，對(duì)劉澤華的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出批評(píng)。此后十余年間，劉澤華及弟子和新儒家展開(kāi)了一場(chǎng)火藥味十足的論戰(zhàn)。
隨著“國(guó)學(xué)熱”和大陸政治儒學(xué)的崛起與高昂，這場(chǎng)爭(zhēng)論仍未熄火，頗有打“持久戰(zhàn)”的趨勢(shì)。
劉澤華對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思和批判，常令人聯(lián)想起錢(qián)穆先生和他的通史名作《國(guó)史大綱》。
劉澤華的“王權(quán)主義”是延續(xù)、發(fā)展了近代史家、尤其是“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)中國(guó)歷史傳統(tǒng)的反思和批判。他們一般認(rèn)為：在政治上，秦以來(lái)的歷史是專(zhuān)制黑暗的歷史；以后兩千年里，文化思想停滯不前，社會(huì)經(jīng)濟(jì)落后，沒(méi)有進(jìn)步；把中國(guó)社會(huì)的病態(tài)歸罪于孔子、老子。錢(qián)穆反對(duì)這種“偏激”否定民族歷史的傾向，他主張對(duì)本國(guó)已往歷史應(yīng)抱有一種“溫情與敬意”，深入理解本民族文化歷史發(fā)展的個(gè)性與特性，不應(yīng)將“我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人”。
?
劉澤華與學(xué)生劉剛一家人團(tuán)聚
?
在《國(guó)史大綱》中，他指出：幾千年來(lái)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度、學(xué)術(shù)思想是發(fā)展變化著的。就學(xué)術(shù)思想而言，秦以后的學(xué)術(shù)，不僅從宗教勢(shì)力下脫離，也從政治勢(shì)力下獨(dú)立。北宋學(xué)術(shù)的興起，實(shí)際上是先秦以后第二次平民社會(huì)學(xué)術(shù)思想自由發(fā)展的新氣象。
錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)古代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的背后有一個(gè)思想觀念存在。秦以后的政治社會(huì)朝著一個(gè)合理的方向進(jìn)行。如銓選與考試是《禮運(yùn)》所謂“天下為公，選賢與能”宗旨所致。這正是晚周諸子士人政治思想的體現(xiàn)。漢武帝按董仲舒的提議，罷黜百家，專(zhuān)門(mén)設(shè)立五經(jīng)博士，博士弟子成為入仕唯一正途。此后，學(xué)術(shù)地位超然于政治勢(shì)力之外，也常盡其指導(dǎo)政治的責(zé)任。隋唐統(tǒng)一政府的建立，其精神淵源則是與孔子、董仲舒一脈相承的文治思想。歷史證明：中國(guó)歷史雖然經(jīng)歷了幾百年的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，其背后尚有一種精神力量使中國(guó)再度走向光明之路。
他所說(shuō)的“精神力量”正是以儒家為主的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。他認(rèn)為，它才是民族文化推進(jìn)的有生力量。
面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的政治制度和文化思想，兩位史學(xué)家都作出了真誠(chéng)、嚴(yán)肅的思考和判斷。那么，又該如何理解他們的分歧和思想價(jià)值？
必須回到史家本身所處的時(shí)代情景和他們各自的焦慮——面對(duì)中國(guó)三千年歷史傳統(tǒng)這一頭龐然“巨象”，他們聚焦于何處？有怎樣的問(wèn)題關(guān)懷？希望找到什么答案？
1930年代錢(qián)穆醞釀《國(guó)史大綱》一書(shū)時(shí)，正值中華民族危亡時(shí)期。在任教西南聯(lián)大的顛沛流離中，他寫(xiě)作的目的是以此重振炎黃子孫的自信心和民族情感。
他指出：“研究中國(guó)歷史的第一要?jiǎng)?wù)，在于能在國(guó)家民族內(nèi)部自身求得其獨(dú)特精神之所在?！彼Ｍ箲?zhàn)中流的精英分子能夠從這樣一部張揚(yáng)士之人力的史綱里汲取力量前行。
劉澤華則說(shuō)，自己做政治思想研究和“文革中封建主義大泛濫有極大關(guān)系”，“我的研究目的之一就是為解析中國(guó)的‘國(guó)情’，并說(shuō)明我們現(xiàn)實(shí)中封建主義的由來(lái)。”
看似分明的分歧背后，是中國(guó)士人一樣可貴的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任感。
這再次驗(yàn)證了歷史學(xué)家愛(ài)德華·霍列特·卡爾那句名言——“歷史是歷史學(xué)家和歷史事實(shí)之間一場(chǎng)永無(wú)休止的對(duì)話。”
?
劉澤華
生于1935年，河北石家莊人，著名歷史學(xué)家，曾任南開(kāi)大學(xué)歷史系主任。長(zhǎng)期致力于先秦史、中國(guó)古代政治思想史、政治史、知識(shí)分子史、歷史認(rèn)識(shí)論等方面的研究，著有《中國(guó)政治思想史集》《中國(guó)的王權(quán)主義》《洗耳齋文稿》《先秦士人與社會(huì)》等。
