電影 | 1998年的漣漪

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 韓松落 日期: 2018-05-30

不只房?jī)r(jià),時(shí)代的任何變遷都像水面投石,都會(huì)產(chǎn)生漣漪

關(guān)心房?jī)r(jià)的人都熟悉一個(gè)詞:漣漪。每出新政,每次加息減息,就像在水面投下石頭,率先在一線城市掀起波瀾,稍后蔓延到二線,再后一點(diǎn)是三線,像漣漪漸行漸遠(yuǎn)。所以,每逢一線城市徹夜排隊(duì)瘋搶的時(shí)候,就有KOL提醒二三線居民:不要光顧著隔岸觀火,稍后漣漪就要波及到你們。

不只房?jī)r(jià),時(shí)代的任何變遷都像水面投石,都會(huì)產(chǎn)生漣漪,從最核心的人,漸漸蔓延到最邊緣的人身上,哪怕是生活在南方城市的10歲孩子。

《西小河的夏天》講的是10歲男孩顧曉陽(yáng)的故事。他的10歲,發(fā)生在1998年。為什么得是1998年呢?要知道,對(duì)于一個(gè)小成本電影來(lái)說(shuō),把故事背景放到20年前,無(wú)疑會(huì)增加制片開(kāi)支。要找到20年前的傳呼機(jī)、游戲機(jī)、電視機(jī)、汽車(chē)、服裝,要讓所有出現(xiàn)在鏡頭里的人,都穿成20年前的樣子,尤其是譚卓在舞臺(tái)上演《樓臺(tái)會(huì)》那場(chǎng)戲,觀眾的服裝恐怕都得有所要求(所以片尾字幕里“參加演出”的人員名單,足足有好幾百人),還要找到第16屆世界杯的影像,那屆世界杯的球服,認(rèn)真考證1998年的各種生活細(xì)節(jié),例如當(dāng)年一個(gè)小男孩的玩具應(yīng)該有些什么。?

那為什么一定要把故事放到1998年呢,因?yàn)閷?dǎo)演周全生于1987年,接受采訪的時(shí)候,他曾說(shuō),“挺多的細(xì)節(jié)都是基于我個(gè)人的記憶”,更因?yàn)椋?998年,有時(shí)代的漣漪,很多事都發(fā)生在那一年,所以周導(dǎo)演也說(shuō)了:“1997、1998年,我認(rèn)為對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展來(lái)說(shuō),是蠻重要的一個(gè)社會(huì)進(jìn)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……1998年那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是個(gè)挺讓我有探索沖動(dòng)的階段?!?/p>

10歲的顧曉陽(yáng)生活在紹興古城,和爸媽一起住在臺(tái)門(mén)(紹興傳統(tǒng)民居),他的世界很簡(jiǎn)單,只有學(xué)習(xí)、足球,還有爸爸媽媽的一點(diǎn)小矛盾。但時(shí)代的漣漪也難免波及到他。他的媽媽是越劇演員,越劇還有觀眾,但四下里的背景音樂(lè)卻已經(jīng)是《相約98》了。他的父親是小學(xué)的教務(wù)處主任,這個(gè)頭銜還有人尊重,但受過(guò)好教育的年輕人已經(jīng)可以輕易進(jìn)入中學(xué)當(dāng)老師了。鄰居鄭爺爺還惦記著工廠,但工廠已經(jīng)不行了,鄭爺爺也要在當(dāng)了很久的空巢老人之后去深圳和兒子團(tuán)聚。臺(tái)門(mén)也面臨拆遷改造,顧曉陽(yáng)的媽媽一心要得梅花獎(jiǎng),為的是可以買(mǎi)新建的大房子,離開(kāi)“破臺(tái)門(mén)”。

父子之間的矛盾也有了別樣的意味,顧曉陽(yáng)對(duì)父親不滿(mǎn),覺(jué)得他迂腐、鈍感,滿(mǎn)足于生活丟出的小恩小惠,在中年危機(jī)面前用了最笨拙的方法進(jìn)行突圍:試圖出軌。甚至還反對(duì)兒子踢足球,而足球?qū)τ谶@個(gè)孩子有另外的意義,就像周全導(dǎo)演說(shuō)的:“對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)不單單是了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),更多的是了解西方文化的。這個(gè)意義大于足球本身?!?/p>

那個(gè)年代初露端倪的事在這部電影中都出現(xiàn)了,工廠衰敗,下崗失業(yè),空巢老人,地產(chǎn)大潮,東風(fēng)西風(fēng)。過(guò)去和未來(lái),正在溫和地交戰(zhàn)。孩子生活里一點(diǎn)溫柔的漣漪,注定要在未來(lái)釀成巨大的波濤。

難得的是,這樣的驚濤駭浪,編劇、導(dǎo)演、演員卻用了恬淡、溫和、穩(wěn)重的方式來(lái)表現(xiàn),故事周正,情緒克制,演員出彩,卻并不顯山露水。張頌文演的爸爸顧建華,就是那個(gè)最應(yīng)該的樣子,但我找到他在別處的視頻和影像,卻發(fā)現(xiàn)他和這個(gè)角色之間有巨大的反差;屬于譚卓的角色本應(yīng)是年輕的英語(yǔ)老師,但她一心挑戰(zhàn)自己,演了媽媽楊惠芳,演得精細(xì)自如。其中有一場(chǎng),丈夫撒謊出門(mén)去約見(jiàn)小女神,兒子也趁機(jī)出門(mén)玩耍,坐在電視機(jī)前看戲的她,手里的扇子越搖越慢,終于落寞地停了下來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié),千言萬(wàn)語(yǔ)。

更喜歡的是故事里的南方小城,濕潤(rùn)、翠綠、緩慢,身處時(shí)代旋渦,卻還是一種日久天長(zhǎng)的景象。是啊,在1998年,誰(shuí)能想到,20年后是這樣一種光景呢?我們被漣漪一點(diǎn)點(diǎn)推遠(yuǎn),一點(diǎn)點(diǎn)改變,多年后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是在巨浪中,因?yàn)閷?duì)未來(lái)無(wú)知,而獲得了眼前的安穩(wěn)。

?

《七小福》

導(dǎo)演:羅啟銳

成龍、洪金寶、元華、元彪的自傳故事,一段消逝的歲月,一段被遺忘的江湖往事。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部