5月19日凌晨1點(diǎn)，廣州王府井商場的保安小關(guān)第一次在夜班時(shí)間看到成群的“到訪者”，他們分工明晰，行動(dòng)安靜?；蚰没蚩?，源源不斷從樓上往外搬東西，持續(xù)了三小時(shí)才結(jié)束。時(shí)間可疑，但對方手握物業(yè)開具的放行條，小關(guān)也未起疑心。幾小時(shí)后一支聲勢更為浩大的隊(duì)伍陸續(xù)到來。
凌晨4點(diǎn)，泥巴公社裝飾公司（以下簡稱“泥巴”）三百多位項(xiàng)目經(jīng)理收到工程部經(jīng)理?xiàng)詈喊l(fā)的“個(gè)人道歉信”，信中稱“公司無法恢復(fù)正常經(jīng)營……對不起大家……望大家維權(quán)到底”。原本準(zhǔn)備討薪的吳工心里一涼：完了，公司跑路了。前一天晚上11點(diǎn)，在公司催款的他還被通知第二天早上再來泥巴廣州總部開會(huì)。等他趕到泥巴王府井總店，現(xiàn)場已經(jīng)里里外外圍了二十多個(gè)人。和別的項(xiàng)目經(jīng)理一樣，他也試圖與泥巴設(shè)計(jì)師取得聯(lián)絡(luò)并給客戶發(fā)出了“泥巴已破產(chǎn)跑路”的信息。
設(shè)計(jì)師孫梧6點(diǎn)被電話吵醒，那頭劈頭蓋臉問“你們公司是不是倒閉了？”想著前一天晚上還在簽單，他試著安撫對方，掛掉電話接著睡，第四第五個(gè)連環(huán)電話讓他心生疑竇，于是叫上同事往公司走。還沒到辦公室，孫梧收到上級(jí)的短信：公司暫停營業(yè)。還沒緩過神來，他又陷入了瘋狂打進(jìn)來的電話中。
業(yè)主任純被項(xiàng)目經(jīng)理59秒的微信語音驚得睡意全無，從對方不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和慌張的語氣中，她讀出了兩條重要信息：裝修公司倒閉了；來總部看看。而總部等待她的，是一張“債權(quán)登記及債務(wù)清理公告”和上百名與她一樣不知所措的受害者。她迅速被設(shè)計(jì)師拉進(jìn)了項(xiàng)目經(jīng)理建的“維權(quán)2群”，人數(shù)超過400，“維權(quán)1群”已滿500人。
群內(nèi)包括泥巴、檸檬樹裝飾公司（以下簡稱檸檬樹）、致家裝飾公司（以下簡稱致家）、貓舍裝飾公司（以下簡稱貓舍）等多個(gè)家裝品牌的業(yè)主，這些公司的廣州分店都在一夜之間銷聲匿跡，而這些不同品牌都指向同一個(gè)家裝集團(tuán)——湖南蘋果裝飾（以下簡稱蘋果裝飾）。
國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，湖南蘋果裝飾設(shè)計(jì)工程有限公司注冊成立于2010年4月，注冊地為湖南長沙。其股東分別為李齊、韓孟岑、張福軍，這三位也是蘋果裝飾集團(tuán)的核心人物，對多個(gè)子品牌有私人參股。
截至今年5月19日，湖南蘋果裝飾集團(tuán)旗下至少有22個(gè)全資子公司。這些子品牌或子公司，也在默默發(fā)展下線，在各地開設(shè)子公司，或主動(dòng)投資或控股新的家裝品牌。泥巴已在27城設(shè)有同品牌控股或直屬分支機(jī)構(gòu)。同時(shí)，泥巴還對“覓糖”、“素然”、“大拇指工匠”等品牌控股投資。
經(jīng)過層層發(fā)展，集團(tuán)控股或全資子公司近一百家，遍布全國二十多個(gè)城市，已形成“蘋果家裝王國”。與一般家裝公司主打市場模式不同，該集團(tuán)主打線上營銷+線下加盟店的經(jīng)營模式，從2016年至今，在淘寶、天貓、大眾點(diǎn)評都有較高的好評率。
“跑路”的不僅是廣州的“蘋果系”家裝品牌公司，早在今年3月，湖北蘋果就曝出“跑路”新聞，深圳、蘇州、上海、北京等超過20個(gè)城市的門店也接連“人去樓空”。各地業(yè)主、項(xiàng)目經(jīng)理、設(shè)計(jì)師的損失均以千萬計(jì)，武漢業(yè)主自發(fā)統(tǒng)計(jì)的繳款信息顯示，湖北檸檬樹已拖欠當(dāng)?shù)貥I(yè)主、材料商、項(xiàng)目經(jīng)理的欠款超過2300萬；蘇州蘋果拖欠款在部分項(xiàng)目經(jīng)理未統(tǒng)計(jì)的情況下也超過830萬……蘋果龐大的家裝網(wǎng)絡(luò)正在分批潰敗，一場規(guī)模浩大的家裝公司倒閉潮正席卷全國。
5月16日，湖南蘋果裝飾集團(tuán)董事長李齊對外公布《蘋果債務(wù)解決方案》，承諾三年內(nèi)按應(yīng)退金額的200%退還業(yè)主裝修款，同時(shí)全額退還所有項(xiàng)目經(jīng)理、材料商及所有離職員工的欠款。但5月19日發(fā)生的事讓這個(gè)承諾看起來像個(gè)笑話。
當(dāng)日下午，所有在場的人都收到一份“債務(wù)登記表”，據(jù)項(xiàng)目經(jīng)理張揚(yáng)回憶，發(fā)表的是之前公司的前臺(tái)文員，這也是19日當(dāng)天唯一出現(xiàn)的工作人員。在吳工看來，這讓這件事更像一場陰謀，“幾百張登記表，這么快就準(zhǔn)備出來了？”
業(yè)主王子文是廣州某律所的律師，看到債權(quán)登記表她第一時(shí)間在群里呼吁：所有人都不要填寫那張表?！八麄冃蹋ㄊ拢┺D(zhuǎn)民（事），讓大家去簽訂一個(gè)債權(quán)的登記和清償計(jì)劃，有了清償計(jì)劃，就可以跟廣州公安局經(jīng)偵支隊(duì)說我們已經(jīng)妥善解決這個(gè)糾紛，這就成了民事糾紛?！币坏┺D(zhuǎn)成了民事糾紛，就避免了詐騙的可能性。
項(xiàng)目經(jīng)理討薪無門、業(yè)主裝修停工、設(shè)計(jì)師被迫離職，三個(gè)原本在家裝產(chǎn)業(yè)鏈中相互博弈的群體第一次聚攏，他們一度目標(biāo)明確：維權(quán)到底。
?
互聯(lián)網(wǎng)家裝：利好與反噬
泥巴廣州某門店的社長羅翔在事發(fā)后對手下的設(shè)計(jì)師傳達(dá)上級(jí)通知：去公司附近給業(yè)主打電話，告知業(yè)主辦理債權(quán)登記。在泥巴內(nèi)部，季度業(yè)績在150萬以上可升成社長，年度營業(yè)額1000萬以上可升為儲(chǔ)備店長，有新店開張或新品牌出現(xiàn)可以去擔(dān)任負(fù)責(zé)人。羅翔去年已升為社長，年度營業(yè)額也超過了1000萬。如果泥巴沒有出事，羅翔很快就可以升到店長的位置。
“蘋果裝飾在淘寶、百度、天貓等互聯(lián)網(wǎng)渠道投入了大量資源。傳統(tǒng)公司網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)只占20%到30%，剩下都是市場。但現(xiàn)在發(fā)展的公司大部分反過來，像我們公司網(wǎng)絡(luò)部分占了90%以上?！蓖ㄟ^網(wǎng)絡(luò)渠道的利好，蘋果裝飾發(fā)展很快。廣州泥巴2016年底在廣州僅有兩家門店，到了2018年已經(jīng)拓展到七家。為適應(yīng)發(fā)展速度，蘋果總部開始放權(quán)，大區(qū)總經(jīng)理擁有地區(qū)授權(quán)的權(quán)力，向總部提交部分金額，其余自負(fù)盈虧，產(chǎn)值越高，就能有越多的機(jī)會(huì)開設(shè)新門店或品牌。
放權(quán)的弊端在近兩年逐漸顯現(xiàn)，二三線城市不一定適合做互聯(lián)網(wǎng)家裝，全國統(tǒng)一的報(bào)價(jià)也不一定符合不同城市的消費(fèi)水平。但由于華東、華南、華北、華中等大區(qū)之間彼此競爭，盲目追求產(chǎn)值、監(jiān)管不慎等問題一一出現(xiàn)?！肮景l(fā)展前期不在意是否賺很多錢，能簽就做。追求高產(chǎn)值，獲得更大規(guī)模和更多企業(yè)品牌，才能有更多宣傳噱頭。公司只看結(jié)果，有人為了晉升，可能會(huì)做一些違背職業(yè)道德、坑公司的事情。”羅翔說。
?
5月4日，西安，一家蘋果裝飾公司里有不少客戶和供貨商等著說法
?
在孫梧印象里，有的社長或店長為了增加營業(yè)額，會(huì)把價(jià)格壓得比成本還低，盡管在總產(chǎn)值上有增加，實(shí)則對公司造成虧損。
廣東裝飾協(xié)會(huì)秘書長郭爽認(rèn)為，蘋果進(jìn)入家裝市場之后，通過資本的玩法，利用價(jià)格優(yōu)勢把市場占領(lǐng)，形成規(guī)模效應(yīng)。不少業(yè)主被蘋果裝飾吸引，都是因?yàn)槠湓诨ヂ?lián)網(wǎng)上提供的“699/㎡”等套餐，以及時(shí)常舉辦的周年慶、折扣季等活動(dòng)。
在孫梧和羅翔的記憶里，像蘋果裝飾這樣開設(shè)品牌的家裝公司幾乎沒有。每個(gè)品牌都將產(chǎn)品細(xì)化，泥巴專注老房改造，貓舍做小戶型，面包與紐扣負(fù)責(zé)工裝……但真正的股東還是那幾位。一個(gè)地區(qū)人口有限，市場容量也有限，一旦飽和便又開創(chuàng)新品牌?！暗@時(shí)舊品牌無法深入，每年都虧損。虧損的錢怎么辦，那就是通過做得好的品牌，把現(xiàn)金流調(diào)過去補(bǔ)救一段時(shí)間，慢慢就把泥巴公社拖垮了。泥巴一垮掉才會(huì)整個(gè)崩盤?！绷_翔分析。在季度、年度總結(jié)會(huì)上，他得到的信息都是泥巴一直在盈利。
有段時(shí)間，孫梧接了一批沒完工的工地，后來他才知道，那些都是蘋果裝飾子品牌致青春倒閉后的遺留物，所有沒施工的單子都由泥巴接盤。
泥巴兜不住的開端還要追溯到2017年底，材料商墊付的款項(xiàng)遲遲收不回來。武漢市兆生名門某營業(yè)部負(fù)責(zé)人朱小姐也負(fù)責(zé)與蘋果裝飾對接，該公司從去年3月起就與湖北檸檬樹簽訂合同，為其提供房門產(chǎn)品及房門安裝、質(zhì)保等服務(wù)。按照裝飾行業(yè)的規(guī)矩，8萬以上的材料款通常月結(jié)——先由自己墊付，兩個(gè)月之后結(jié)款。
在與蘋果裝飾談合作時(shí)，對方保證自己是全國連鎖，資質(zhì)、證書一應(yīng)俱全，并稱“我們是大公司，款不會(huì)少你的”。加上檸檬樹給的利潤點(diǎn)較其他公司多2%，在第一次順利合作后，他們決定進(jìn)行長期合作。但從2017年12月到2018年2月，錢一直壓著沒給。朱小姐所在公司也是蘋果裝飾旗下另一家裝品牌“米蘭大宅”的供應(yīng)商，同樣出現(xiàn)了拖欠材料款的情況。
直到停業(yè)整頓前，羅翔與孫梧從上級(jí)通知得到消息，“湖北、湖南無力償還材料商欠款，他們到廣州泥巴來催款，導(dǎo)致資金鏈斷裂”。在孫梧記憶里，今年4月開始，廣州泥巴一直獨(dú)立運(yùn)營。
4月初，檸檬樹、泥巴公社、面包與紐扣、喜糖等四家地處湖南的代表性品牌公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，原來控股的湖南蘋果裝飾匆忙撤出，更換了新的股東和投資方。各地子公司負(fù)責(zé)人也發(fā)布公告，聲稱子公司與母公司獨(dú)立經(jīng)營，不受原蘋果裝飾影響。按照公司規(guī)定，孫梧和其他設(shè)計(jì)師在談生意時(shí)也從“我們是蘋果裝飾的”變成“我們跟蘋果裝飾沒有關(guān)系”。
?
5月19日，泥巴公社廣州總店門口白板公示
?
但這并沒有效果，各方代表依然奔赴湖南總部討說法?？偛咳巳强?，他們又瞄準(zhǔn)了蘋果裝飾宣傳中的“明星公司”廣州泥巴，直接導(dǎo)致廣州泥巴資金鏈斷裂，對外宣稱停業(yè)整頓。
“發(fā)生這個(gè)事除非公司撥款才能解決，沒有錢所有事情都做不了，所以在其中做任何調(diào)節(jié)都沒有意義。”羅翔說。
羅翔入行近十年，他所經(jīng)歷的家裝公司都是通過配置大量現(xiàn)金流實(shí)現(xiàn)企業(yè)存活?！凹已b賺不了太多，那么多人分下去就差不多了?！睋?jù)他分析，通過對現(xiàn)金流的使用，能夠拿到另外的資源?！耙部梢院蜕碳胰フ劊?yàn)楣居幸?guī)模、有現(xiàn)金流，可以年底再結(jié)算。期間公司可以拿著業(yè)主交的錢做其他事情，開酒店啊，投資理財(cái)產(chǎn)品啊，都會(huì)做?！?/p>
王子文分析，蘋果裝飾的現(xiàn)金流為業(yè)主的裝修金和材料商、項(xiàng)目經(jīng)理的質(zhì)保金。業(yè)主的錢是給材料商、項(xiàng)目經(jīng)理的，但按照合同規(guī)定，中間有一段時(shí)間資金集中在公司，而且又發(fā)生拖款的情況，實(shí)際上對方并沒有收到錢?！八樟舜蠹业腻X，但很多項(xiàng)目沒開工，也沒付款，其實(shí)不用付出任何成本。沒有任何審計(jì)，也沒有任何監(jiān)管，從之前出事的分公司來看，內(nèi)部財(cái)務(wù)已經(jīng)出現(xiàn)了狀況。沒有監(jiān)管的財(cái)務(wù)很容易被挪用，這可能可以作為考慮的一個(gè)方向。經(jīng)偵類案件只要看清一點(diǎn)就行了，把它的財(cái)務(wù)管理模式分析透了，就知道它為什么會(huì)爆發(fā)這些問題?！?/p>
至于債權(quán)登記，那只是“刑轉(zhuǎn)民”的手段?！肮緝?nèi)部對每一個(gè)項(xiàng)目做到什么階段都很清楚，拖欠了每個(gè)人多少錢都有記錄，不需要做債權(quán)人登記。要是真的想償還債務(wù)，他可以按比例，先償還多少，根本就不需要大家去簽清償計(jì)劃，他這么做的目的就是要逃脫刑事風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
維權(quán)群成立后，吳工成了群主。19日晚，群情激昂，有人建議周一去廣州市信訪局上訪。建議得到大部分人的支持，21日上午，吳工、王子文等人作為代表與信訪局工作人員談話，其余受害者在外等待。談話結(jié)束后，維權(quán)群通知全體人員去經(jīng)偵大隊(duì)報(bào)案。
在此之前，2018年3月31日，警方對湖北省蘋果裝飾設(shè)計(jì)工程有限公司涉嫌合同詐騙案正式立案。5月17日，“蘋果裝飾”南京公司因?yàn)樯嫦釉p騙，已經(jīng)被南京市公安局秦淮分局正式立案調(diào)查。隨后深圳警方也對深圳市蘋果裝飾設(shè)計(jì)工程有限公司涉嫌合同詐騙立案。
?
設(shè)計(jì)師：在泥巴，經(jīng)驗(yàn)不是最重要的
孫梧至今仍覺得泥巴是“冤死”的。作為一名生于1993年的設(shè)計(jì)師，他自認(rèn)在泥巴“學(xué)到了很多”。他此前在武漢學(xué)設(shè)計(jì)，跟著一位老師傅實(shí)習(xí)。武漢推崇資歷的設(shè)計(jì)市場讓他感到壓抑：大公司進(jìn)不了，不到五年怎么也做不到設(shè)計(jì)師。學(xué)東西像老牛拉磨，“雖然我很感謝他，但還是覺得他沒有教我什么?！?/p>
在北京某大型連鎖家裝公司工作過近5年的設(shè)計(jì)師付穎最近辭職了，她熬了五年，也沒能成功升職?！扒皟赡暌恍┙?jīng)驗(yàn)的積累是必須的，你要去熟悉這個(gè)行業(yè)，熟悉所有的步驟。但是超過這個(gè)時(shí)間還是在重復(fù)勞動(dòng)，就讓人感覺受限。”
類似的經(jīng)歷孫梧也不少，年輕面孔在行業(yè)內(nèi)吃虧。大部分業(yè)主會(huì)選擇老一些的設(shè)計(jì)師，理由是“更有經(jīng)驗(yàn)”，“他也不管你到底能不能做設(shè)計(jì)，不愿意看，我們很傷心的?！?/p>
這一切在泥巴有了改變。泥巴的設(shè)計(jì)師幾乎都是90后，客流量大，被拒的情況雖然不少，但多的時(shí)候一個(gè)月手上仍可以有十幾個(gè)單子，忙得連睡覺的時(shí)間都沒有。孫梧稱，泥巴有一整套體系，如何去和客戶溝通，禮儀要怎樣注意。從玄關(guān)開始，換鞋套，打招呼，量房，溝通……“只要你想學(xué)，很快能學(xué)到東西?！?/p>
羅翔面試設(shè)計(jì)師的時(shí)候，孫梧僅有過兩個(gè)私活小單的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。羅翔看了看他的設(shè)計(jì)圖和施工圖，問了問他對設(shè)計(jì)的理解，便給了他設(shè)計(jì)師的評級(jí)。拿到設(shè)計(jì)師評級(jí)后還需要考核，考核內(nèi)容是拿著平面圖與面試官交流。羅翔覺得孫梧畫圖沒問題，但談單能力還不夠，在公司進(jìn)行了相關(guān)的培訓(xùn)后就讓他接單了。最初兩周每天培訓(xùn)，公司注重禮儀上的介紹，進(jìn)門一定換鞋套，見到客戶一定要有禮貌。要主動(dòng)講述自己的設(shè)計(jì)，并充分詢問客戶意見等等。羅翔也讓孫梧跟他一起去談單積累經(jīng)驗(yàn)。
“室內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)入門門檻不是特別高，對設(shè)計(jì)師來說，專業(yè)是個(gè)實(shí)打?qū)嵉?，畫一張圖、拍一次方案，就會(huì)知道他是什么樣的水平?！?羅翔看中的并不是經(jīng)驗(yàn)，“而每個(gè)設(shè)計(jì)師能走多遠(yuǎn)是他后期的修行和思考，年齡很大的設(shè)計(jì)師，他既然能在這個(gè)行業(yè)堅(jiān)持到10年或者20年就說明他熱愛這個(gè)行業(yè)，思考也是非常深。設(shè)計(jì)師只是為空間而思考，找到它的共同規(guī)律，這還是一個(gè)對這個(gè)行業(yè)的熱愛和思考的問題，再加上一部分天賦。”
孫梧算是羅翔口中有“一部分天賦”的設(shè)計(jì)師。他一邊接受培訓(xùn)一邊接單，早期對泥巴熟悉程度不高，需要準(zhǔn)備效果圖、軟裝搭配PPT，每次談單羅翔都在旁邊看著，發(fā)現(xiàn)情況不對馬上接過方案自己談。為了提高談單率，偶爾公司也會(huì)組織談單演練，讓設(shè)計(jì)師互相提問題，習(xí)慣刁難。對方問“廚房的吊鋁板丑，你給我刷漆”，以前他會(huì)直接說不行，培訓(xùn)教他不能光講不行，要說為什么不行，說清楚道理?！安荒茏觯隽撕笃谄釙?huì)被油煙熏黑，高溫下會(huì)掉漆，到時(shí)候會(huì)返修的?！?/p>
也有出題演練，類似“客戶要改兩房，設(shè)計(jì)師非要推一房怎么辦？”工作到凌晨兩三點(diǎn)是常事，公司也睡過，“VIP區(qū)的沙發(fā)還不錯(cuò)?！钡谝粋€(gè)單子離孫梧入職一個(gè)月不到，是一個(gè)跨年單，小復(fù)式，工期花了三個(gè)月。
?
廣州，一位業(yè)主家中打拆做完后泥巴公社跑路，損失了近9萬元 ? ? 圖/本刊記者 大食
?
入職快兩年，孫梧已經(jīng)是泥巴的高級(jí)設(shè)計(jì)師，經(jīng)手了數(shù)十個(gè)作品。在武漢全部案例加起來都沒這么多。“這個(gè)行業(yè)，潛規(guī)則可能是要一步一步來，只能慢慢耗，耗到設(shè)計(jì)師我起碼27歲了，很難熬?！?/p>
據(jù)羅翔了解，家裝公司里晉升體系足夠明確的并不多，只有體量足夠大的公司才敢玩類似的競爭模式，小公司沒有那么多人給設(shè)計(jì)師接單。在泥巴，設(shè)計(jì)師從量房開始，然后跑工地，直到完工才算結(jié)束一個(gè)項(xiàng)目。晉升通道明確也有別于傳統(tǒng)家裝公司“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的模式，只要有能力，就不會(huì)被埋沒。接的單越多，工資也越高?！斑@能讓設(shè)計(jì)師有歸屬感，他會(huì)覺得每個(gè)簽的單都是自己來做。”
和公司停業(yè)整頓通知一起發(fā)送的還有員工自愿離職的通知，如要離職，則可以在之后補(bǔ)上離職申請。羅翔、孫梧在內(nèi)的幾乎所有設(shè)計(jì)師、社長都已經(jīng)成了泥巴前員工。“泥巴給我平臺(tái)發(fā)揮自己，所以我愿意在泥巴，其實(shí)泥巴倒閉我不恨，我確實(shí)討厭他后期不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，但前期她確實(shí)給我?guī)砹撕芏鄬W(xué)習(xí)的東西?！?/p>
?
業(yè)主：進(jìn)度難催、材料難辨、增項(xiàng)難免
對大部分首套房業(yè)主而言，擁有一套幾百萬的房產(chǎn)意味著沉重的生活負(fù)擔(dān)。緊接而來的裝修也毫不省心，面對一無所知的全新行業(yè)，他們的第一反應(yīng)往往是自學(xué)。
因?yàn)橐痪洹凹已b行業(yè)的水真的很深”。廣州業(yè)主任純在裝修前研究了半個(gè)多月，大到房間格局改造，小至床頭柜開關(guān)位置，一一關(guān)注。為了減少被坑的幾率，她謹(jǐn)慎地咨詢了至少五個(gè)不久前裝修的朋友，朋友家的裝修風(fēng)格她很喜歡，整體翻新只花了7萬。于是她最終也選擇了泥巴，怎么也沒料到公司破產(chǎn)跑路。
幾乎沒有業(yè)主會(huì)料到這一點(diǎn)。廣州業(yè)主黃清原本打算半包（半包主料由業(yè)主采購，其他輔料由施工隊(duì)來安排），也咨詢了幾位相熟的包工頭，得到7萬元的施工報(bào)價(jià)后又跑了幾次建材市場，還參加了幾次家裝展覽會(huì)。在品目繁多、價(jià)格不一的材料面前，她眼花繚亂，只好求助網(wǎng)絡(luò)，這時(shí)羅翔提到的“在網(wǎng)絡(luò)端投入大量資源”發(fā)揮了作用。在淘寶上搜索“老房翻新”，跳出來的第一家就是泥巴。泥巴的設(shè)計(jì)師量房比檸檬樹更專業(yè)，后者量錯(cuò)了三次。泥巴報(bào)價(jià)15萬4千，比窩窩家便宜2萬，還承諾贈(zèng)送衣柜與價(jià)值1萬的國美購物卡。黃清家房子一百多平米，比較下來這是最為劃算的全包價(jià)格，再想到跑建材市場的煩悶，他們答應(yīng)了。
蘇州業(yè)主蔡銘“千挑萬選”才相中蘋果，在去實(shí)體店參觀前，他已基本掌握了這家全國性裝修公司的大概情況，淘寶排名靠前、百度搜索的信息也不錯(cuò)，設(shè)計(jì)師還主動(dòng)找他溝通房子的設(shè)計(jì)想法。原本他找了另一家體量較小的公司，報(bào)價(jià)便宜兩萬，但因?yàn)榕鹿九苈?，他最終選擇了“看起來更穩(wěn)當(dāng)”的蘋果。
廣州業(yè)主石靜是去了門店才最終確定下來。那時(shí)正好是致家的周年慶，主材五折?！暗甑囊?guī)模挺大，正規(guī)寫字樓，一層樓都是他們的，展示架也OK。信任度就拉近了?！?/p>
在蘋果系公司中，施工開始前需要簽署“合同意向書”、“正式合同”，分別交款30%和35%。付穎認(rèn)為這是家裝公司的常態(tài)，“家裝公司有那么多工作人員，需要成本，會(huì)預(yù)先收取一定金額維持公司運(yùn)營?！?/p>
號(hào)稱全包的公司并沒有讓業(yè)主省心。蔡銘去年12月就簽了意向書，4月底簽完正式合同，直到公司“跑路”也還沒開始裝修，僅僅是公司上門拉了個(gè)橫幅，上面寫著“預(yù)祝開工順利”。石靜4月10日左右簽約，裝修人員在她家放完禮炮后便再也沒有出現(xiàn)，“十萬元買了個(gè)炮。”
已經(jīng)開工的業(yè)主日子也不好過。黃清發(fā)現(xiàn)，每一件事都需要自己操心，催工人、催進(jìn)度、催材料。除了付款的時(shí)候，她每天都不停在自己的家裝群里和項(xiàng)目經(jīng)理、設(shè)計(jì)師吵來吵去。
她想過和丈夫多盯盯，工程可能會(huì)靠譜一點(diǎn)。但實(shí)際證明無濟(jì)于事。他們家一塊房梁依然被施工隊(duì)拆掉了，一直吵了半個(gè)月才填了個(gè)吊頂上去?！拔覀儾欢麄冏鍪裁次覀冊谂赃叾⒅部床怀鰜?。有時(shí)候也不敢太發(fā)火，怕他們?nèi)f一把材料換了怎么辦？”黃清在羊城貿(mào)易中心上班，一身職業(yè)裝，氣場不弱，但這在陌生領(lǐng)域面前全成了擺設(shè)，查了再多資料也不能防止她和丈夫成為家裝中的弱勢群體。
專業(yè)知識(shí)欠缺導(dǎo)致的信息不對等是這個(gè)群體最無力回天的部分。黃清家里有小孩，非常注重環(huán)保，板材、漆都進(jìn)行了升級(jí)。但在設(shè)計(jì)師付穎看來，“可能是差不多的材料，但說得很先進(jìn)，放了營銷的詞匯進(jìn)去。像硅藻泥、禾香板，號(hào)稱環(huán)保，材料一沾上零甲醛、環(huán)保之類的詞就會(huì)貴很多，一般的硅藻泥也得100以上一平，墻面漆可能就幾十。其實(shí)吧，東西也差不太多。”
增項(xiàng)則是業(yè)主最容易遭遇的部分。程悅在簽約之初就提出預(yù)算控制在15萬，合同上的明細(xì)也表明最終預(yù)算為14萬。但開工之后，對方總有各種新的要求冒出來：師傅量墻，之前講過不敲，現(xiàn)場告訴她兩三年應(yīng)該沒問題，但時(shí)間長了后果自負(fù)。她就敲了，敲了舊墻砌新墻，一下就多花了一萬多。地板原本不拆直接改水電，但到了鋪磚那一步又說一定要拆了才能鋪線。垃圾成堆，人工成本也增加。最后算下來花了近20萬。
項(xiàng)目經(jīng)理淳工覺得增項(xiàng)是“合理訴求”，“現(xiàn)在人工和材料都在漲價(jià)，工程款卻沒有太大變化，我們還在這里做，就是為了在這個(gè)平臺(tái)發(fā)展私人關(guān)系，以后有人能直接找我們做，不然我們怎么活？”他一直抱怨泥巴抽點(diǎn)太高，原本一個(gè)項(xiàng)目會(huì)抽掉32%，今年已經(jīng)漲到36%。
“幾乎所有的家裝公司都會(huì)有增項(xiàng)，”付穎說，“報(bào)價(jià)的時(shí)候，會(huì)列得比較模糊?？蛻魶]那么專業(yè)，可能不知道做哪些、不做哪些，也不知道這個(gè)項(xiàng)目里包含哪些、沒含哪些。很多小項(xiàng)目會(huì)故意被遺漏，這里開個(gè)孔，那里地下埋點(diǎn)什么，項(xiàng)目經(jīng)理都會(huì)現(xiàn)場跟你加錢。或者輔料里哪些東西沒含進(jìn)去，他說這個(gè)東西不好，你要選更好的，可以選哪一種。但前期不會(huì)告訴你。”
孫梧認(rèn)為自己作為跟項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師，很多時(shí)候扮演的是溝通業(yè)主與項(xiàng)目經(jīng)理的角色?！把b修是一分錢一分貨，你出多少錢就做多少事情。為什么要增加項(xiàng)目？為什么增項(xiàng)的時(shí)候我們會(huì)建議私下做不要走公司？公司會(huì)抽成，私下做讓項(xiàng)目經(jīng)理賺一點(diǎn)，把項(xiàng)目做好，業(yè)主也不會(huì)太虧。何樂而不為？”
“講真，我真的不是很信任項(xiàng)目經(jīng)理，凡是他說要增加的項(xiàng)目，我一定會(huì)問過設(shè)計(jì)師再做決定。”任純在泥巴找到了與自己審美和性格都相投的設(shè)計(jì)師，對他的信任多過工人?！八较伦?，你怎么知道他用的什么材料？有質(zhì)保嗎？有證書嗎？但有時(shí)候我們又沒辦法，沒有專業(yè)知識(shí)，只能任人宰割?！?/p>
“我和老公都說，家裝就是碰運(yùn)氣，遇到個(gè)好的包工頭，家就能裝得好一點(diǎn)?！秉S清感嘆。
?
項(xiàng)目經(jīng)理：不屬公司，其實(shí)我們就是包工頭
蘋果跑路帶來的打擊并沒有阻礙大多數(shù)人的生活步伐。業(yè)主有工作，設(shè)計(jì)師還能找下家，只有項(xiàng)目經(jīng)理背負(fù)大筆欠款。他們成了維權(quán)的主力。項(xiàng)目經(jīng)理淳工至少兩次試圖組織維權(quán)行動(dòng)，但都因人數(shù)太少而告終。
6月1日，于姓項(xiàng)目經(jīng)理差點(diǎn)從26樓跳了下去。事后他稱：沒有誰指使我，主要因?yàn)槲仪饭と藥兹f元，再加上去年在檸檬樹的幾萬元沒有拿到，所以真的有死的念頭。
吳工本來應(yīng)該在領(lǐng)到5月18日兩家裝修的六萬元尾款，這筆錢已經(jīng)拖了好幾周。去年10月開始，原本一周兩次的領(lǐng)款日總會(huì)因各種原因形同虛設(shè)，要么簽字有問題，要么程序不對。向來準(zhǔn)時(shí)的材料也一次次推遲，洗臉盆沒有相應(yīng)型號(hào)，地板鋪不了，廠家有問題……通常簽約時(shí)，泥巴會(huì)和業(yè)主聲明工期70天，而去年10月開始的工程幾乎都拖了半年以上。
按照與泥巴簽訂的合約，業(yè)主交付中期款時(shí)（約占所有金額的95%），他們可以拿到40%-45%的工程款，此時(shí)已完成打拆、走水電、鋪地磚、刷漆等大部分工程，僅留下收尾工作。業(yè)主交付最后5%尾款，驗(yàn)收合格，他們能夠領(lǐng)到剩下的錢。主材通常由公司提供，人工則需要項(xiàng)目經(jīng)理前期墊付。此次因跑路停頓的工程大部分沒有到交中期款階段，但也已經(jīng)開工。一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理手下至少有水電、泥、木、瓦等五個(gè)工種近10人，同時(shí)進(jìn)行5到10個(gè)工地項(xiàng)目。部分項(xiàng)目經(jīng)理因此債臺(tái)高筑，數(shù)十萬較常見。
?
泥巴公社主打老房翻新，類似的社區(qū)內(nèi)有多家客戶 ? ? ?圖/本刊記者 大食
?
事發(fā)之前，項(xiàng)目經(jīng)理們并未對類似的拖延工期提出明確反對。項(xiàng)目經(jīng)理張揚(yáng)記得，早期公司曾向他們解釋：運(yùn)營方面有難處，希望大家理解。他想著大家都在外面做事，公司有難處，下面的人就維護(hù)公司，運(yùn)作好了就能拿到工程款了。有這樣想法的項(xiàng)目經(jīng)理不在少數(shù)。
項(xiàng)目經(jīng)理譚工覺得，比起“解釋”，公司更像是粗暴地告知?！胺凑鞣N理由，就是沒錢給?！彼J(rèn)為項(xiàng)目經(jīng)理被公司壓制，雖然蘋果對外宣稱擁有自己的裝修隊(duì)，但其實(shí)其旗下品牌的項(xiàng)目經(jīng)理并未與公司簽訂勞動(dòng)合同，而是以提交擔(dān)保金5000元的形式“入駐”公司平臺(tái)接活?！拔覀冋f是項(xiàng)目經(jīng)理，其實(shí)就是包工頭?！弊T說。
這并不是蘋果特例，幾位項(xiàng)目經(jīng)理回憶，自己工作過的公司都是以同樣的方式合作。這是“行規(guī)”。
養(yǎng)一支裝修隊(duì)，需要給所有員工基本工資與福利待遇，為了讓裝修隊(duì)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，需要大量訂單，而大量訂單需要更多的裝修人員，導(dǎo)致成本提高。只有真正厲害的、行業(yè)內(nèi)頂級(jí)的裝修公司，才有可能養(yǎng)得起自己的裝修隊(duì)，至于是哪一家，他們也舉不出例子。而泥巴是他們遇到的“還不錯(cuò)”的公司。
張揚(yáng)在裝修行業(yè)摸爬滾打十多年，做一部分工、拿一部分款。進(jìn)賬快但不踏實(shí)，很可能一個(gè)工程還沒結(jié)束家裝公司就垮了。廣州泥巴組建時(shí)，他經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來了這里。老鄉(xiāng)在泥巴干了幾個(gè)月，項(xiàng)目數(shù)量可觀，一年的業(yè)績能有一兩百萬?！案蛇@行做全包小單，一百來萬算是多的了。”背后還有蘋果裝飾作后盾，“要垮也沒那么容易。”穩(wěn)定、成熟、運(yùn)轉(zhuǎn)良好，符合他對家裝公司的所有期望，他帶著自己的隊(duì)伍就過來了。
盡管現(xiàn)在對蘋果裝飾恨之入骨，但項(xiàng)目經(jīng)理們也承認(rèn)，不拖欠款項(xiàng)時(shí)，泥巴的操作模式是合理的：提點(diǎn)約工程款的36%作為公司開支，再提5%的“質(zhì)保金”，剩余分45%和55%兩次交付給項(xiàng)目經(jīng)理，做一個(gè)工程大概能賺到工程款的5%。泥巴用戶工程款多在8-12萬，項(xiàng)目經(jīng)理養(yǎng)家糊口的難度不大。除了買房困難，其他時(shí)候在這個(gè)城市生活并未受到太大限制。
事情發(fā)生之后，泥巴的行為在項(xiàng)目經(jīng)理眼中被視為詐騙。吳工、張揚(yáng)提起來都憤憤不平，“你可以破產(chǎn)，可以停業(yè)整頓，但你至少開個(gè)會(huì)告訴我們，表達(dá)你要還錢的誠意?，F(xiàn)在沒有宣布破產(chǎn)，先把人員撤離了，辦公場地也撤了，這就跟車禍一樣，你撞人了，留下來打電話報(bào)警，那還好。你撞完直接跑了，那你就是逃逸。這跟泥巴一個(gè)道理?！?/p>
?
“不要出現(xiàn)下一個(gè)蘋果，下一個(gè)泥巴”
5月19日至今，廣州經(jīng)偵大隊(duì)尚未立案，其他城市的蘋果系公司仍在接連破產(chǎn)。吳工堅(jiān)信蘋果裝飾是詐騙，并認(rèn)為前蘋果裝飾工作人員都是共犯。由于建群之初有項(xiàng)目經(jīng)理、設(shè)計(jì)師、業(yè)主三個(gè)群體，他開始頻繁踢人，甚至數(shù)次建立新群。在他看來，設(shè)計(jì)師會(huì)將群內(nèi)維權(quán)動(dòng)向告知蘋果裝飾的人，以便他們想對策。在群里，他說得最多的一句話是“有間諜！”
泥巴華南區(qū)總經(jīng)理陳勇的身份證一天會(huì)在群內(nèi)出現(xiàn)三五次，更有消息稱他在廣州開辦了新公司。吳工去公司地點(diǎn)查看，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一所民房。他認(rèn)為這是對方的“計(jì)謀”，“一次假的，兩次假的，等你們都放松警惕了，下一家說不定就是真的！壞蛋還在逍遙法外，還在繼續(xù)騙人，我們不能松懈！”一個(gè)人的時(shí)候，他又會(huì)估摸著，月底了，車貸、房租、信用卡又該收錢了。
較為激進(jìn)的淳工則被派出所請去談話，他在炎熱的廣州傍晚吹了幾小時(shí)空調(diào)。據(jù)他說，派出所還請他吃了頓飯，“這么多天終于吃到了肉?！闭勍暝?，他在群里表示“由于本人工作做得不好，現(xiàn)辭去群主一職”，并呼吁“望項(xiàng)目經(jīng)理、業(yè)主能共同維護(hù)群，團(tuán)結(jié)一致，理性處理各種事情，相信黨，相信政府?！?/p>
其他幾個(gè)維權(quán)群更為龐雜，主材供應(yīng)商的加入讓其徹底淪為了購物群。為挽回?fù)p失，供應(yīng)商在群內(nèi)兜售產(chǎn)品；為繼續(xù)裝修，業(yè)主在其中自行選擇。任純擔(dān)心，如果貿(mào)然開工，等泥巴復(fù)工了會(huì)不會(huì)反咬一口，告她違約？更多的業(yè)主笑她天真，“怎么還有可能復(fù)工呢？”
黃清僅僅在維權(quán)群有通知提醒時(shí)上去看看。對于和她類似的大部分業(yè)主而言，這筆錢不算小也不算大，原本裝修就準(zhǔn)備好被坑，只是沒想到被坑得這么厲害。“錢是拿不回來了，但以后一定不會(huì)再相信裝修公司了?！?/p>
作為受害者，律師王子文一直很冷靜，哪怕是在幾組代表集中開會(huì)時(shí)，她也會(huì)從項(xiàng)目經(jīng)理們關(guān)于賬款的爭吵中聲嘶力竭地說出：“我們應(yīng)該做的是通過這件事，讓這個(gè)行業(yè)有可能得到改變，讓后來的人警醒，不要出現(xiàn)下一個(gè)蘋果，下一個(gè)泥巴。”盡管她的聲音迅速淹沒在了金額的爭執(zhí)與維權(quán)的聲討中。
作為泥巴的前員工，羅翔更多的是嘆息，“公司的模式是對的，在沒出事之前，別人提到蘋果，都是羨慕的語氣。但沒辦法，它得到了互聯(lián)網(wǎng)的利好，也遭到了它的反噬。但歸根結(jié)底還是人心的問題。那么大的現(xiàn)金流，你能不動(dòng)心嗎？”
“這個(gè)行業(yè)本身沒問題，是做這個(gè)行業(yè)的人的問題。家裝不是生產(chǎn)iPhone，各部分零件達(dá)標(biāo)就可以。家裝是人在做事，業(yè)主、設(shè)計(jì)師、項(xiàng)目經(jīng)理都有自己的想法，工人施工手藝差異、監(jiān)管人不到位、價(jià)格壓得過低，也都會(huì)產(chǎn)生問題?！?/p>
目前，國內(nèi)并沒有相應(yīng)的《家裝法》，僅有國家家裝施工標(biāo)準(zhǔn)。公司也會(huì)有自己的標(biāo)準(zhǔn)。郭爽認(rèn)為，大企業(yè)大品牌占據(jù)市場的份額逐漸加大，對整個(gè)資源的整合力度更大，就會(huì)做得更大，對市場的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)更嚴(yán)格。其他公司不能跟隨就只能倒閉。隨著標(biāo)準(zhǔn)的制定，價(jià)格、交付時(shí)間、驗(yàn)收等環(huán)節(jié)都會(huì)有改變，一旦大公司把這種標(biāo)準(zhǔn)豎立起來，而且執(zhí)行得很好，對中小企業(yè)影響非常大，市場也能因此得到發(fā)展。
孫梧感激泥巴，他能夠縮短年限，提前當(dāng)上設(shè)計(jì)師。也在哭了幾天后終于得到家人的支持，準(zhǔn)備開辦自己的工作室。篤信直覺的他覺得，蘋果一定只是第一批倒的公司。他的直覺再次得到印證，近日，另一家互聯(lián)網(wǎng)家裝公司“我愛我家裝修”同樣人去樓空，與蘋果裝飾的操作如出一轍。
截至2018年6月2日，全國各地業(yè)主維權(quán)仍在進(jìn)行中。
（應(yīng)采訪對象要求，孫梧、任純、黃清、羅翔、付穎、張揚(yáng)、蔡銘皆為化名。感謝刑人儼、朱曉佳、何鉆瑩提供的幫助。）
?
