“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸?！?5年前，撰文悼念恩師施蟄存，趙昌平腦海不住吟誦李商隱的這兩句詩?；叵胂壬鑼懩河甑挠∠笈傻浞吨鳎坝姓l能如此現(xiàn)代而又如此真切靈動地心解古典詩歌的意境呢？是否真有所謂‘天意獨憐才’？”
彼時的天問，如今留給了他的同道和后學。2018年5月20日，這位73歲的滬上出版大家突發(fā)心臟病辭世，這天同樣飄著“碎碎的、晶亮到剔透玲瓏的雨絲”。一部《唐詩史》專著早在腹中，延宕近三十年，卻未能完成，令眾多學人至交扼腕嘆息。
近半年多，趙昌平沉浸于喪妻之痛，友人多有喟嘆，其早逝或與此不無關系。昔日“好張羅聚會的大哥”，婉拒各色邀約，一日三餐必回家中，擺好碗筷，供奉佳肴，陪侍亡靈左右。周末攜夫人遺像，至郊區(qū)別墅休憩，一如既往，入冬不忘在相框四周裹上毛衣，“怕她凍著”。
至情至性，猶存古風，據(jù)說朋友有越軌之舉，他寫血書勸諫。人生最后時光，他放下所有書稿，熬煉出近十萬字悼亡詩，只為交付故人。悲懷難遣，嘗與晚生言，“師母在叫我去了……”想到還要為小區(qū)流浪貓狗投食，才稍稍振作。
狹長的過道、昏暗的編輯室、滿地堆放的圖書，瑞金二路272號，上海古籍出版社小樓內(nèi)，仍是八九十年代氣息。趙昌平在這里呆了33年，其中19年任總編，乃上古社史上任該職位時間最長者。在他麾下，走出上海各出版社社長、總編多位，令上古有出版界“黃埔軍?！泵烂?。
“有人說，學者型出版人的時代結(jié)束了。趙昌平的逝世代表他那一代人的告別。以后還會有學者型編輯嗎？未可知?！蓖诵堇暇帉徥Y維崧向我感嘆。
?
以我心悟詩心
趙昌平的追悼會上，未放哀樂，惟小提琴聲余音裊裊，一如趙昌平去年8月為愛妻追悼會特意關照的。三百多人由各地趕來，送他最后一程。
?
林庚
?
“熱愛音樂的趙總一定喜歡優(yōu)美的琴聲為他送行。”上海古籍出版社編審袁嘯波想起社里每年年終聯(lián)歡的場景，先生一身西裝筆挺，雙手撫琴在嘴邊快速移動。熱情洋溢的一曲終了，“趙總將口琴向左猛地一移，頭往后一甩，瀟灑得像回到了青澀的少年?！?/p>
?
馬茂元
?
他慣用玄宗所謂“英特越逸之氣”論盛唐詩風，復旦中文系教授查屏球以為，“此亦夫子自道”。他曾自嘲，少年時因“賣相好”（滬語指外貌佳）入選少先隊旗手，卻因家庭成分取消，頗感受傷；及至晚年，在許多人的回憶中，他永遠是儀表堂堂，風度翩翩，生活吃穿都精致講究，一副“上海老克勒”派頭。
?
施蟄存
?
“早年參加學術會議，臺灣人看到大陸跑出這么一個人來也很驚訝。我們穿西裝像鄉(xiāng)村企業(yè)家，他不但穿西裝，而且還是白西裝，上海味道很足。”復旦中文系教授、唐代文學學會會長陳尚君笑言。據(jù)其他學人回憶，一天中的上午下午，穿兩套西裝參會，也是有過的。
2002年去布拉格開會，趙昌平買了一套香檳色刻花涼水瓶和水杯，應是極上品手工制作，原價要一萬多人民幣，因有一件微損，不到半價拿下。華南師范大學教授蔣寅亦對此事記憶猶新，“引得一撥外國和港臺學者說，還是你們大陸教授有氣魄，我心說這也就是昌平兄，有這大手筆。”
高大體闊的他，沒有傳統(tǒng)上海人那種“精明小氣”，卻頗有幾分北方人的豪爽性情。北大中文系寒窗五年，畢業(yè)恰值“文革”爆發(fā)。他去內(nèi)蒙古軍墾農(nóng)場，后來又到公社中學教書。去時，一根扁擔提200本書，途經(jīng)居庸關，詩興大發(fā)，“凍云迷塞北，落日照長城”；走時，學生們依依不舍淚如雨下，他又吹起了相伴多年的口琴，四年間鄉(xiāng)親們的關愛，讓他每每念及王維的詩句，“野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑？”
幾十年后，做了全國政協(xié)委員，每年“兩會”赴京，與中華書局同仁相約，總是指定吃某家西北菜。他還曾自述，上古社雖以學術品格享譽學界、出版界，但作為總編他總是要求編輯們多請文史名家為孩子們寫些小書，就是源于40年前的這段中學情結(jié)。
早年文史學者主動為大眾讀者寫書，還不多見，趙昌平卻始終身體力行。80年代，他曾留港半年，為香港商務印書館編過一套中高年級使用的中國文學課本，留下一段佳話；90年代，他策劃面向中學生的《文科十萬個為什么》《二千年前的哲言》，后者成為上海市中學思想教育課程材料。
在古籍普及讀物方面，上古社一度占市場半壁江山。古典詩詞讀本“從娃娃抓起”，覆蓋幼兒、小學、中學多個年齡段，組織策劃的《唐詩三百首》圖文本曾取得很好的經(jīng)濟效益。2006年，趙昌平又在復旦大學出版社出版了40萬字專著《唐詩三百首全解》，每首分注釋、語譯、賞析三部分。唐詩不可譯，一譯便失韻味，但他特別希望借此幫助初學者貫通詩脈，不憚迎難而上。
“昌平先生一向文筆省凈，風格內(nèi)斂，翻譯絕句或律詩，都有說不出的熨帖、恰當?！睂W者戴燕如此點評，就連最難譯的長篇七言古詩，也是“氣韻生動、神態(tài)畢肖”，其精湛的語言技巧和深厚的積學可見一斑。
在書中，趙昌平將自己的讀詩心得和盤托出：“詩要熟讀，又要一字一字地讀，反反復復比較著讀，從中以我心去感悟詩心”，“心印、頓悟，本須有歷久的‘積學’為前提。舍積學而論印心、頓悟，其不墮入‘狂禪’惡道者幾希。企望以浮躁之心去印合精微的詩心，要不出錯也難?！?/p>
比如李白的《行路難》末二句，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?，素多岐說。今人多注解為沖破艱難實現(xiàn)理想的壯志豪言，趙昌平卻引《論語》“道不行，乘桴浮于海”的典故，兼以李白另一詩句“功成拂衣去，搖曳滄州旁”作注，論證李白本意是期望建功立業(yè)后功成身退。聯(lián)想李白安史之亂后的遭際，返觀此詩，更使人感慨唏噓。難怪注家評李白詩常“悲感至極而以豪語出之”。
?
無新意不成文
“古代文學界做研究的很多，真正能讀懂文本，感悟文學性的學者并不太多，而他特別重視對文學的感悟，反反復復強調(diào)文本的文學藝術性研究，以此形成研究個性。同時他還會做考證和注釋，研究路數(shù)掌握得非常全面，思路開闊、左右逢源。”北大中文系教授葛曉音評價。
為趙昌平打下古詩文功底的，是一套《中華活葉文選》，推出這套文選的中華書局上海編輯所正是上海古籍出版社前身。讀初高中時，他就對這套書愛不釋手，幾乎篇篇都能背誦。就讀北大，仍是每天清晨跑去圖書館背誦歷代古詩文，積累三千多篇。他成績很好，唐代文學課甚至獲得班級唯一一個一百分。
“林庚先生教我們，特別欣賞他。我們同學畢業(yè)多年后，林先生只記得他一個人的名字?！备饡砸艉挖w昌平是同窗兼上海老鄉(xiāng)，后來同為唐詩專家，“那時我們都是上課非常認真的好學生，經(jīng)常在一起對筆記?！?/p>
“文革”后，趙昌平考取華東師范大學施蟄存先生的研究生，畢業(yè)答辯深得上海師范大學馬茂元先生賞識，成為他的門生。這篇碩士論文《“吳中詩派”與中唐詩歌》被公認為極具開拓性，揭示出詩史演變的脈絡。
“前人沒有提出過‘吳中詩派’，要深入到詩歌創(chuàng)作中去提煉發(fā)現(xiàn)。只有把大歷年間所有人的詩歌一首一首讀完，才能看出詩人之間的關系、詩風的相似性、詩派領袖人物的存在。這種做法是最難的，也是一般人做不到的。”談起這篇論文，葛曉音至今深感佩服，“我們作為‘文革’后最早一批研究生，既要繼承老一輩先生的專業(yè)知識，還要想辦法在研究中有所開拓，這方面趙昌平是走在很前面的?！?/p>
80年代以來，趙昌平多篇論文在唐詩學界引發(fā)轟動。90年代，理論熱、方法熱盛行，他也寫過《唐詩演進規(guī)律性芻議——“線點面綜合效應開放性演進”構想》這樣的文章。學者蔣寅撰文回憶，曾問他此文為何與以往風格大異，趙昌平不無頑皮地笑道：“我就是要給那些人看看，這種東西算什么？我們不玩，不是玩不了。我這篇文章，就是玩一下給他們看看！”
“以昌平兄對唐詩史乃至文學史的認識，看當時那些宏觀敘事或所謂新理論、新方法，不用說會覺得花哨而膚淺，鮮有理論和方法的效用……但平心而論，這仍是很有價值的一篇大文，對詩史的認知方式提出了透徹的見解，雖然在他本人只是隨手戲仿之作。”蔣寅寫道。
學界共識，趙昌平論文不多，但每一出手，必別開生面。1997年，趙昌平將14篇論文集結(jié)成一本《自選集》，由廣西師大出版社出版，收于“跨世紀學人文叢”。葛曉音如今一一翻看這些文章，仍然贊嘆它們視角多樣，有開拓性，其中《開元十五年前后——論盛唐詩的形成與分期》一文，日本漢學權威、唐詩研究第一人松浦友久先生曾多次向她提起，給予高度評價。
“每臨楮墨，必以敬忱；使無新意，斷不成文?！壁w昌平曾自述，“陳寅恪先生所說的‘獨立之精神，自由之思想’，我愧不能全面履行，然而在學術研究層面上，我慶幸自己沒有成為跟風派。”
要知道，這些論文都是他白天在出版社忙完，回到家中“開夜車”的成果。上海古籍出版社社長高克勤與趙昌平相識三十載，“他和夫人很恩愛，每天下班回家先陪她看電視，等她休息了，23點多開始看書寫文章。一個晚上一包煙，兩罐啤酒?！弊?982年畢業(yè)分配進社，工作第5年，他已經(jīng)在頂級刊物《中國社會科學》、《文學遺產(chǎn)》上發(fā)文7篇，讓許多學者自愧弗如。連司機都驚嘆，“你們趙總都不睡覺的嗎？”
蔣維崧回憶，80年代，普遍工資還很低，出版社里有些給編輯的“自留地”，例如標點四大名著，相對容易，也有稿酬，算是“福利”。趙昌平不樂意干，專心參與中華書局傅璇琮先生的《唐才子傳箋注》。蔣維崧后來也對年輕編輯舉這個例子，“趙昌平的成功是多年學術積累，你想在學術上做點事情，就要拒絕做平庸的東西?！?/p>
?
瑞金二路272號
上世紀八九十年代，上古社人才濟濟，放眼望去皆是“學者型編輯”。有一批從1930年代過來的老文人，如金性堯、王勉、周劭、何滿子等。還有一批50年代的大學生，以魏同賢、汪賢度、李國章為代表，正是年富力強。再往后就是1980年代畢業(yè)的研究生，趙昌平早早從中嶄露頭角。
現(xiàn)任上海書畫出版社社長王立翔1985年畢業(yè)進社，在校對科輪崗時便已聽聞這位北大高材生的“傳奇”，什么難稿交到趙昌平手里，都能審出不少錯誤。后來他親手組建的編審室，有一支強大的編審把關隊伍，在全國出版同行中“堪稱一絕”。
一屋子煙味，桌上堆著書稿，夾滿簽條，幾十年如一日。高克勤記得，有位知名教授的文章，趙昌平不太同意，審稿意見就寫了十幾頁；某學者標點《周易》不知所云，他看了好幾天，干脆“全部抹掉、重點”。袁嘯波也講，哪怕退休返聘做編審，一部地方文獻催著發(fā)稿，他還是認認真真看了一年，“原稿問題很大，不搞好怎么能發(fā)呢？”又是十幾頁審稿意見，看不懂的推翻重點。
2005年，《中華文史論叢》改刊，在學界重振聲譽。趙昌平“點將”蔣維崧為唯一專職編輯，讓他放手去干。蔣維崧頂佩服趙昌平的學識，“我能看出論文好不好，但他知道怎么改能更好。”有一期編完，趙昌平看過目錄，一位魏晉南北朝史“大家”的文章放在首位，他覺得有疑問、還可以探討，把它移到后面。蔣維崧當年起草的《改刊與約稿啟事》，趙昌平特別加了一句，“本刊謝絕商務廣告與出資刊文，以嚴肅學術，崇高品格”。
90年代中期以來，受市場經(jīng)濟沖擊，專業(yè)出版社競爭激烈，普遍經(jīng)營艱難，“全國古籍出版社聯(lián)合體”更被同行自嘲為“苦聯(lián)體”。曾有著名學府邀請趙昌平去做教授，趙昌平躊躇一番，婉言謝絕。那時，有的古籍出版社轉(zhuǎn)做教輔，或開發(fā)歷史教材，而趙昌平參與領導的上古社仍堅持以專業(yè)出版為中心，大、中、小型項目亮點不斷，保持了穩(wěn)定的圖書質(zhì)量。
“趙先生做5年、10年、20年出版規(guī)劃，對長期項目穩(wěn)定起了很大作用?！敝袊＠麜h組書記張曉敏曾任上古社副總編，“當時出版界存在出書難問題，尤其社科讀物比較冷門，社里懷疑會虧本，有一批學術著作面臨退稿。他同意我們留下來，等條件合適，5年、10年再拿出來出版。”顧炎武的《肇域志》就是其中之一，從1982年立項、1996年初步點校整理完成，到2004年才告出版，三年后即獲首屆中國出版政府獎。
同一時期，中華書局亦面臨經(jīng)營波折，兩家還因復刊“中華活葉文選”起過爭執(zhí)。幾年后，在趙昌平親自策劃推動下，兩家出版社聯(lián)合出版了一套“文史中國”叢書。中華書局總經(jīng)理徐俊還記得他當時的話，“古籍出版這么小的行業(yè)，中華上古要加強合作，只有兩家形成合力，在出版市場化的時代，才有古籍出版的聲音?！彼嘘P“基本書”的一套出版理念，令徐俊受益良多。
在蔣維崧眼中，趙昌平不僅“緊緊抓住”上古“看家書”《中國古典文學叢書》，不斷物色好作者，在各類選題開拓上也極具眼光。據(jù)其回憶，上古社曾翻譯出版日本京都學派著名學者谷川道雄的《隋唐帝國形成史論》，在合作洽談中，谷川很欣賞趙昌平的學術水平，曾以內(nèi)藤湖南的詩作相贈。由此書發(fā)軔，上古社策劃了“日本中國史研究譯叢”，“帶動了社里做學術書的風氣”。
高克勤也說，“他不是個迂腐的人，視野很開闊”，90年代末他就策劃過一批女性作家寫女性歷史人物傳記，叢書取名“花非花”，“尋找傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代社會的契合點，一直是他的出版理念?！?/p>
“專家型出版人往往喜歡自己的‘一畝三分地’，但他不是，特別鼓勵年輕人開拓新領域。上古社從以古典文學為主的出版社，后來覆蓋到傳統(tǒng)文化各個門類，和他的編輯思想有很大關系?！睆垥悦粽f。
?
遺恨《唐詩史》
學術研究逐漸擱置，有點空閑只能讀讀《全唐詩》，但趙昌平始終心甘情愿，為出版工作中一些不落名的“小文章”費神。由他策劃的小型書“蓬萊閣叢書”、“書韻樓叢刊”，起名已是點睛之筆，出版說明和序言更令同事贊嘆“如大廚烹小鮮”。張曉敏一直記得他的教誨，“編輯就是為人作嫁、甘于奉獻，如果一本書上老出現(xiàn)編輯名字，或者編輯名字大過作者名字，就不是好編輯了。”
?
趙昌平與上古社前社長李國章討論工作
?
“一是才華，二是奉獻。他把全部精力奉獻給社里，厚道、公正，業(yè)務能力和人品俱佳，無人出其右?！笔Y維崧感慨，中華書局總經(jīng)理徐俊幾年前就向趙昌平邀約，要出版他的文集，“我跟他說也可以在自己社里出，但他覺得已經(jīng)退下來了，不要使社領導為難，他很注意這個事?！?/p>
陳尚君將馬茂元選注的《唐詩選》評介為當代最好的兩種唐詩選本之一。令他特別感動的是，該書歷時30年反復斟酌增訂，定稿于馬先生纏綿病榻之時，趙昌平親承遺意，投入很大精力綴補完成遺著的寫定，最后出版時不肯署名?！斑@本書可以視為兩代唐詩學者的學術結(jié)晶，也可以見到老輩學統(tǒng)和道德的繼承發(fā)揚?！?/p>
“在吟誦中體會唐詩內(nèi)在的韻味和脈絡、變化、氣勢、句法等，是趙昌平獨到的地方，這種做法也是馬茂元先生的傳統(tǒng)，和80年代以前學者空泛地談思想性、藝術性有很大不同?！标惿芯f。
事實上，一部《唐詩史》，也是馬先生的遺愿?！皩で蠛暧^和微觀的匯通，從更廣闊的歷史文化背景中探求更深層的內(nèi)涵，一點點抽繹出詩歌史發(fā)展的歷史軌跡。這是他的基本理念，也是他寫唐詩史的方向?！备饡砸粽f，多年來，趙昌平與她研究理念都很一致，近年特別重視詩歌體式研究，“他打通了意勢聲象這四個古典文論概念，形成自己對唐詩的理論性認識。”
當年編選“新世紀古典文學經(jīng)典讀本”，趙昌平列出選目，約葛曉音寫《杜甫詩選評》，自己寫《李白詩選評》，成為半個世紀友誼的見證。他也曾跟她開玩笑，如果自己的唐詩史寫不完，由她幫忙續(xù)寫，她不肯答應，“雖然思路相近，我也寫不出你心目中的唐詩史來?！?/p>
退休后趙昌平已在著手整理寫作一部詩學理論的論文集，但“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文藝創(chuàng)作與文化傳播工程找到他，他用了一年多時間撰寫學術文本，只為把每個細節(jié)考據(jù)清楚，仍是忙到深更半夜。朋友勸他，沒必要把時間花在非專業(yè)的事情上，但在他而言，“為中華文明探源”卻是多年來的愿望，有重要意義。
“很多年，我一直在催促他把整個唐詩史寫出來……可是他先在出版社當總編輯，被各種瑣事糾纏，后來又當版協(xié)主席，為各種公務操勞，直到退休也沒有拿出來，再后來他夫人包國芳先他去世，他更是無心于此，現(xiàn)在已經(jīng)是廣陵散，想來真是可惜?！睂W者葛兆光與趙昌平相識三十多年，噩耗傳來，念及前些年去世的章培恒、朱維錚、陸谷孫諸先生，頓感“知交半零落”。
葛曉音則說，“不管怎樣，他的唐詩研究仍會給其他學者很大啟發(fā)，這些年研究唐代文學的博士生幾乎都要引用到他的論文。如果他不搞出版，在學術上肯定能做出更大成績。但他在出版業(yè)的成就，惠及的是更多人，貢獻比單純做學者要高?！?/p>
?
學者型編輯的未來
“望之儼然，即之也溫”，與趙昌平共事過的編輯都對他感念至深?！八袑掗煹男亟?，總是看到別人的長處?？赡芪覀冏约憾紱]覺得做得有多好，他卻一再鼓勵。在我接觸的領導中，他是對年輕人最偏愛的。”張曉敏感嘆。社里有無數(shù)這樣的佳話：他喜歡請青年編輯吃飯，為他們耐心指點修改稿件甚至重寫；對于因待遇問題離開的編輯，他會感傷落淚；退休離社前，他的許多私人書籍留在辦公室沒搬，特別通知年輕人去挑選。
?
?
“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍”，同為唐代文學著名學者、都是出版社總編，趙昌平的前輩傅璇琮先生曾引用杜甫的這句詩，喟嘆“出版社工作的繁雜是學校和研究機構無法想象的”。而如今的出版環(huán)境，與他們扛鼎的八九十年代相比，繁忙程度有過之而無不及。
“現(xiàn)在要用‘學者型’來要求所有編輯，條件已經(jīng)不太存在了?！蓖趿⑾璺治?，趙昌平那一代“文革”前畢業(yè)生，進出版社前已經(jīng)完成學術研究型人才的積累和轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的教育體制和職業(yè)方式大為不同，而且出版業(yè)更強調(diào)圖書的商品和市場屬性，“編輯身兼數(shù)職，忙得不得了，書稿沒到天天催稿，書稿沒加工完就忙營銷，以此往復，不斷疊加，時間大量被事務性工作占用，很難像過去在安靜純粹的環(huán)境下努力提升書稿質(zhì)量，更不用說自己的學術專攻?！?/p>
“以前是高校求出版社，老師沒錢，多年積累的文章專著，希望有伯樂識馬。現(xiàn)在國家錢多了，有意扶植學術，但項目制有一個很大的弊病，學者亂申報，工作分發(fā)給博士生。雖然從培養(yǎng)人才角度是好的，但出現(xiàn)很多亂七八糟的稿子。前幾年抓《中華大典歷史典》，交上來發(fā)現(xiàn)都是學生標的，錯得不堪卒讀?！笔Y維崧深有感慨，“作者有錢補貼出版，和出版社的關系都變成平等了，30萬經(jīng)費里拿四五萬給你。很多編輯室的小編輯在跑，誰手上有錢，到我這出，拉贊助的項目，年底效益很高。趙總根本反對，認為這樣下去創(chuàng)新管理、組織稿子選題的能力都會衰退。補貼書不能做太多，每年應該只允許一個編輯室有十分之一二，但是很難推，趙總也是無可奈何?！?/p>
“作者用補貼方式出版，成了出版社很重要的門類。稿件水平也在下降，我們80年代從事古籍整理的，都是非常有功力的學者，現(xiàn)在很多作者水平遠遠沒有達到?！蓖趿⑾枰嘤型校摆w總也是非常辯證看待。古籍整理有高要求，不能一味看錢，超越出版社的底線。有些稿子，勸退、不接受就完了，有的有一定水平達到分量，但不夠好，這就是編輯發(fā)揮作用的時候?！?/p>
徐俊也提到，每次與趙昌平見面，必談古籍整理質(zhì)量問題，“近幾年古籍辦加強了古籍補貼項目的質(zhì)檢工作，中華承擔了大量任務，中華的書則交由上海方面檢查。趙先生多次與我交換對某些書的意見想法，有些屬于質(zhì)檢范圍的具體問題，有些涉及如何更恰當?shù)靥嵘斚鹿偶硭?，每每讓我汗顏，令我警醒?！?/p>
作為全國政協(xié)委員，趙昌平寫過提案，特別呼吁高校評估重視古籍整理工作：
“古籍整理絕不是靠查查工具書或電腦就可解決問題的，一部優(yōu)秀的整理著作，可以說抵得上數(shù)篇甚至十數(shù)篇論文。為此，對于從事古籍整理項目的高校教師、研究所研究員的學術評估，須打破逐年計功的評估方式，而改為時段約定，對于碩士、博士生的整理類畢業(yè)著作，可以考慮延長年限。
“由于國家支持的大型整理項目越來越多，而青年學者普遍反映自己分擔的部分不被視作學術成果，甚至拿不到合理的下?lián)芙?jīng)費，這是大型整理項目質(zhì)量上的最大隱患。建議對分擔大型項目的整理者給予鼓勵，充分保障他們的合理經(jīng)費，計算他們的整理成果，使他們從‘打工者’成為負責任的學者。成名學者任主編者更應身為表率，大度有讓，做一個古籍整理事業(yè)的伯樂。”
“趙昌平不需要溢美，他有自己的文章在，但我們有責任去追思?！毕壬返繒耙惶?，已經(jīng)退休的蔣維崧約我在社里見面，坐定，從紙袋中掏出三頁手寫稿紙，乃前晚費心思量的提綱。末了，他提出要抽支煙。
“趙總抽得比我還厲害，前幾年他甲狀腺結(jié)節(jié)出院來上班，去他辦公室見他還在抽，我說趁機可以戒掉了，他笑說，那做人有什么意思呢。不知道這次怎么就……”起身開窗，樓外正是瓢潑大雨。
?
