時(shí)隔三個(gè)月后，我時(shí)常還能想起剛抵達(dá)開(kāi)羅的那個(gè)下午，和一個(gè)猶太男人坐在埃及歌劇院的后院里喝咖啡，跟他展開(kāi)的那場(chǎng)荒誕的對(duì)話。
“有這么個(gè)窮困的男人——我們叫他Chocolate Man（巧克力男人）好了——他有一個(gè)女兒，每天都讓他下班后帶巧克力回去。可是他太窮了，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。等到女兒生日那天，女兒還是這么要求，他決定去商店偷?！彼f(shuō)。
在盜竊現(xiàn)場(chǎng)，猶太人碰到了Chocolate Man，并且目睹了他把三塊巧克力放進(jìn)自己包里，“他和我說(shuō)了自己為什么要偷東西，我當(dāng)然同情他，可是偷竊是不對(duì)的。于是我們爭(zhēng)論起來(lái)?！?/p>
爭(zhēng)吵聲引來(lái)了老板，猶太人靈機(jī)一動(dòng)，告訴老板自己是一個(gè)魔術(shù)師，會(huì)變魔法，如果變得好，請(qǐng)求老板送他三個(gè)巧克力。老板答應(yīng)了。
猶太人當(dāng)著老板的面，一個(gè)接一個(gè)地把三個(gè)巧克力吃完了，老板傻了眼，猶太人接著把Chocolate Man手里的三個(gè)巧克力拿了出來(lái)，笑著說(shuō)：“嗨，巧克力在這兒呢！”
最后，他免費(fèi)吃了三個(gè)巧克力，老板額外送了他三個(gè)巧克力，事情圓滿解決。
猶太人反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的真實(shí)性，最后問(wèn)我：“你覺(jué)得這個(gè)故事告訴了你什么？”
我有點(diǎn)莫名其妙，“嗯……如何機(jī)智地做好事？”
他似笑非笑，沒(méi)有給我答案。
我想不起當(dāng)時(shí)為何說(shuō)到這個(gè)故事，以及后面我們?nèi)绾卫^續(xù)聊天。這個(gè)猶太男人出生于亞歷山大港，外出求學(xué)多年后，在兩年前來(lái)到開(kāi)羅開(kāi)始他的學(xué)術(shù)研究。
他和開(kāi)羅一樣，以一種沒(méi)頭沒(méi)尾、混亂卻自成體系的形象，留在了我的腦海里。
?
開(kāi)羅式“搭訕”
大學(xué)學(xué)習(xí)的埃及歷史，絕大多數(shù)已經(jīng)忘記，只剩神秘而浪漫的金字塔和尼羅河，構(gòu)成我的埃及想象。
初到開(kāi)羅，我坐在沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的出租車(chē)后排，被眼前紛擾的市井所吸引。雖然是晴天，天色卻不明朗，街上到處可見(jiàn)土黃色的清真寺，司機(jī)隨處一指，就說(shuō)：“這個(gè)有兩三百年的歷史。那個(gè)更久，估計(jì)有四五百年。你看那個(gè)新一點(diǎn)的，是最近才修好的。”
熱風(fēng)不時(shí)隨著車(chē)身的移動(dòng)灌進(jìn)車(chē)內(nèi)。進(jìn)入鬧市區(qū)，揚(yáng)起的塵土逼我關(guān)掉了車(chē)窗，讓司機(jī)開(kāi)空調(diào)。汽車(chē)沉悶的喘息聲、行人毫無(wú)顧忌的說(shuō)話聲，還有司機(jī)熱情四溢但我只能聽(tīng)懂一半的英語(yǔ)，填滿了我和這個(gè)陌生城市之間的縫隙。
這里是市中心，周?chē)怯?guó)殖民時(shí)期遺留下的歐式建筑，外墻大多已變成土灰色。我就住在鬧市內(nèi)轉(zhuǎn)角處的一棟，破舊不堪，一把吊扇懸在旋轉(zhuǎn)樓梯間，吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)著，只有一束光從背后射進(jìn)來(lái)，下面四層似乎都是倉(cāng)庫(kù)，頂層改造成了小旅館，倒是別有洞天。
我沒(méi)打量太多，放下行李之后，一頭扎進(jìn)樓下的熱鬧里。
“街頭的交通比以前更為密集繁忙，甚至也更歇斯底里。即使隔著酒店客房的雙層玻璃，我們?nèi)匀辉俅晤I(lǐng)教了窗外那一片尖銳刺耳的交響大合奏：司機(jī)的怨罵怒斥、汽車(chē)?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴、發(fā)動(dòng)機(jī)的嘯叫與咆哮。這就是開(kāi)羅沸騰生活的背景音律?！保ㄍじ?duì)柖 栋＜凹o(jì)行》，浙江文藝出版社，2016年）1984年英國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈?duì)柖∮伍_(kāi)羅時(shí)如此寫(xiě)道。
三十多年過(guò)去，這座城市的喧囂有增無(wú)減。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，開(kāi)羅代表了埃及。這個(gè)看起來(lái)幅員遼闊的國(guó)家，適宜居住的地區(qū)不到3.5萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于一個(gè)海南島的大小。人口大部分集中在了尼羅河三角洲地帶，光開(kāi)羅的人幾乎就占了國(guó)家的五分之一。
這座擁有近2000萬(wàn)人口的城市有一種魔力，仿佛要把每個(gè)人都吸入，變成它熱烈的一部分。不需要背包，拿一個(gè)塑料袋，買(mǎi)一份《金字塔報(bào)》，過(guò)馬路篤定而不倉(cāng)皇，那你看起來(lái)就像一個(gè)開(kāi)羅人了。
顯然我不像，一路招來(lái)了好多搭訕者?！澳愫茫 薄癈hinese?（中國(guó)人嗎？）”“Welcome to Cairo!（歡迎來(lái)到開(kāi)羅！）”
一旦搭腔，他們就會(huì)秀幾句中文，“來(lái)了多久？”“去金字塔嗎？”“住在哪里？”一系列問(wèn)題接踵而至，有的追了我一個(gè)街區(qū)，只為遞一張傳單。無(wú)外乎讓你購(gòu)買(mǎi)他們的商品，去他們的店面，或者坐他們的車(chē)、住他們的酒店。
?
Ahwa門(mén)口，熱情拍照的當(dāng)?shù)厝?/span>
?
繁忙的人群和焦躁的汽車(chē)時(shí)常在街上對(duì)峙，互不相讓。交通燈作用甚微，沒(méi)有人行道，只要錯(cuò)過(guò)和人群一起過(guò)馬路的時(shí)機(jī)，你可能會(huì)瞪大眼睛在原地手足無(wú)措好幾分鐘。堵車(chē)是家常便飯，與此同時(shí)，急切的埃及人會(huì)讓汽車(chē)?yán)嚷曇恢卑槟愕缴钜埂?/p>
我就是在猶猶豫豫過(guò)馬路時(shí)，遇到了猶太男人Jacob的。
他看我一臉驚慌的樣子，見(jiàn)怪不怪地對(duì)我笑了一下，說(shuō)：“跟著我。”他皮膚黢黑，身材瘦高，跨起步子來(lái)輕快得很，我三步作兩步才跟得上他。怕他又是一個(gè)推銷(xiāo)者，未敢多言。
Jacob自稱(chēng)在開(kāi)羅做語(yǔ)言老師，同時(shí)又是埃及藝術(shù)協(xié)會(huì)的志愿者，還在搞自己的研究，見(jiàn)我要走去尼羅河，熱情地說(shuō)帶我過(guò)去。事實(shí)證明，他只是一個(gè)熱心人，并未向我推銷(xiāo)任何商品。
?
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，送我橘子吃的小哥
?
Jacob對(duì)遍布城里的掮客的厭惡程度遠(yuǎn)超過(guò)我，他認(rèn)為這些人敗壞了埃及的國(guó)際形象?！澳闱f(wàn)不要相信路上任何叫你去住酒店的人?！彼荒樥J(rèn)真，“我敢肯定他們會(huì)給你開(kāi)高價(jià)?！?/p>
得知我路上已經(jīng)被好多人發(fā)過(guò)傳單后，這位新開(kāi)羅人仿佛肩負(fù)起了帶我看最原始、最本土開(kāi)羅的使命，于是在歌劇院喝完咖啡后，他又領(lǐng)我快速穿梭于他熟悉的街巷間，準(zhǔn)備帶我吃一頓飯。
他強(qiáng)調(diào)我們吃的koshali（一種意面、米飯和各種豆類(lèi)的混合食物，十元人民幣左右一份）是本地人才有的待遇，如果我一個(gè)人去，價(jià)格一定會(huì)不一樣。
?
開(kāi)羅式過(guò)馬路
?
有時(shí)我甚至覺(jué)得他的擔(dān)憂有點(diǎn)過(guò)頭。于我而言，那些不厭其煩的掮客也是埃及的一部分，和想象中一個(gè)古國(guó)該有的沉穩(wěn)相比，這種試圖從游客身上賺錢(qián)的急切，或許反而更貼近當(dāng)下埃及的真實(shí)。
但Jacob不以為然，他教了我兩句阿拉伯語(yǔ)，一句是“我來(lái)自中國(guó)”，另一句就是“我TM不是一個(gè)游客”。
?
“金字塔”商業(yè)
當(dāng)我以為已經(jīng)對(duì)開(kāi)羅式“搭訕”產(chǎn)生免疫時(shí)，前往吉薩金字塔的路上又遇到了新招。坐地鐵抵達(dá)吉薩站時(shí)，我把Jacob的建議銘記于心：不要搭理任何跟你說(shuō)話、試圖幫你指路、想套近乎的人。在我甩掉了所有跟上來(lái)的人之后，旁邊一位年輕人跟我走了同一個(gè)方向，他說(shuō)：“你是去金字塔的吧，不要相信他們，你可以自己坐公車(chē)去的?！?/p>
“嗯，你可以告訴我車(chē)站在哪個(gè)方向嗎？”
“你可以跟我一起走，我是開(kāi)羅大學(xué)的學(xué)生，家就住在金字塔附近，正好要回去?！币宦氛f(shuō)著，跟他下橋，過(guò)馬路。他跟我吐槽了好一會(huì)兒這些拉客的當(dāng)?shù)厝?。最后快到公?chē)站時(shí)，他終于承認(rèn)：“說(shuō)實(shí)話，我家里也有人在經(jīng)營(yíng)駱駝生意……”
當(dāng)然，接下來(lái)免不了十幾分鐘的糾纏。公車(chē)終于來(lái)了，他并沒(méi)有跟我上車(chē)回家，而是折回了地鐵站，準(zhǔn)備去“迎接”下一撥搭乘地鐵來(lái)到的游客。
在吉薩金字塔附近，我宛若一臺(tái)移動(dòng)提款機(jī)器。景區(qū)周?chē)?，大人糾纏著你騎駱駝、騎馬、買(mǎi)紀(jì)念品，小孩則拉住你要錢(qián)、要食物。
陽(yáng)光炙烤著地面，不時(shí)有動(dòng)物和汽車(chē)從面前奔過(guò)，掀起陣陣塵土。看到金字塔的那一瞬間的震撼和感動(dòng)，在捂著鼻子四處尋找住處的過(guò)程中消失殆盡。連商店都煞費(fèi)苦心：那些“開(kāi)羅香水博物館”、“吉薩文化藝術(shù)中心”的，并非真正的博物館、藝術(shù)館，不過(guò)是吸引游客的另一種手段。
這里有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)是騎駱駝走的后門(mén)，馬夫會(huì)直接把你帶到沙漠中的一座山坡上，從這里俯瞰三座金字塔群，例行公事拍完照后，再到金字塔和獅身人面像附近拍照。另一個(gè)門(mén)，則是擺脫完所有掮客后可以找到的正門(mén)，當(dāng)然，只要是步行進(jìn)去，里面還會(huì)有更多的馬夫糾纏你。
三座金字塔的保存境況都非常糟糕。我沒(méi)有想過(guò)可以如此隨意親近這個(gè)人類(lèi)的奇跡工程：沒(méi)有欄桿，沒(méi)有安保，沒(méi)有統(tǒng)一管理，旁邊“禁止攀爬”的標(biāo)語(yǔ)顯然起不了任何警示作用，游客們爬上爬下。
我們的馬夫說(shuō)，曾經(jīng)有段時(shí)間埃及政府安排了保安監(jiān)督，但由于金字塔太大，一座至少需要十個(gè)人去看守，一個(gè)人每月至少要支出折合人民幣兩三千元的工資，人力成本太高，于是沒(méi)過(guò)多久就放棄了這一舉措。
金字塔腳下的大石頭風(fēng)化嚴(yán)重。墓內(nèi)絕大部分寶貝都被轉(zhuǎn)移到埃及博物館內(nèi)。進(jìn)去后，門(mén)口的當(dāng)?shù)厝藭?huì)跟著進(jìn)來(lái)，主動(dòng)講解，在你還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，索要小費(fèi)。
金字塔附近，牽著駱駝的埃及人走來(lái)走去，四處招攬生意。如果說(shuō)金字塔是古老埃及的象征，那這個(gè)場(chǎng)面能代表如今埃及的一種模樣：不穩(wěn)定的政局，貧困造成的貪婪，人們都忙著掙錢(qián)，似乎沒(méi)有一個(gè)人看到文明的古韻的遺失。
?
“記得寫(xiě)個(gè)好評(píng)”
回到住處，酒店老板熱情地把我叫到旁邊的香水商店里。他先是讓店員去拿兩瓶啤酒，然后神神秘秘地說(shuō)，要送我一個(gè)很棒的禮物。
?
開(kāi)羅的街道，一只狗跑到了汽車(chē)上
?
“你在這兒坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)啤酒，休息一下，我去拿禮物。”不一會(huì)兒，他就回來(lái)了，手里拿著卷莎草紙，慢慢攤開(kāi)，并沒(méi)有解釋畫(huà)里的內(nèi)容，而是兩手用力扯了扯這張紙，來(lái)證明它不會(huì)搓?duì)€，能保存很久。
老板身體厚實(shí)，穿著一身商務(wù)裝，手里拿著翻蓋皮套包裹的蘋(píng)果手機(jī)，圓圓的眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，和他聘請(qǐng)來(lái)的那位前臺(tái)摩登女士一樣（她是我在埃及見(jiàn)到的最時(shí)尚的女性，不裹頭巾，完全西式打扮），言語(yǔ)極盡友好。
?
開(kāi)羅地鐵站
?
“這幅畫(huà)你去外面買(mǎi)，要好幾十歐呢。”他重新把莎草紙卷好，接著拿出手里的另一張A4紙，上面是一段Booking評(píng)論。“跟我保證，你回家之后，一定要在Booking或TripAdvisor上幫我寫(xiě)點(diǎn)評(píng)，就照著上面的寫(xiě)?！?/p>
然后，他讓我拿著那張紙，并要求我一字不落把內(nèi)容讀了一遍。
“沒(méi)必要讀啦，我知道寫(xiě)評(píng)論的?！蔽艺f(shuō)。
“來(lái)，看看。”他不依不饒，幾乎是帶著我從頭到尾讀了一遍。內(nèi)容是夸贊他這里的設(shè)施，以及老板為人友善，多么慷慨大方，“向我承諾，一定要寫(xiě)，好嗎？”
我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，想盡快擺脫他。
這件事交代差不多后，他叫來(lái)了香水店的女老板。女老板跟他一樣，發(fā)福的身體擠滿了緊身的裹裙，自稱(chēng)是一名醫(yī)生，兩側(cè)墻上五顏六色的香水都是她親手用草藥配置的，于是另一波推銷(xiāo)上演。
這些香水聞起來(lái)極為廉價(jià)，在往手臂上試了藍(lán)色、黃色和乳白色三種之后，我再也分辨不出其余的區(qū)別了，問(wèn)了一下價(jià)格，幾乎都要好幾百人民幣一瓶。
老板見(jiàn)我興趣不大，一揮手，讓他的店員包了一小瓶藍(lán)色的，一定要送給我。末了，他又不忘補(bǔ)上一句：“一定，一定要記得評(píng)論哦，我把你當(dāng)作家人?！彼蝗葜绵沟刂噶酥肝沂种械哪菑埣?，“切記切記，你可以給我保證嗎？”
答應(yīng)完他的各種叮囑后，我走出來(lái)松了口氣。那卷莎草紙和那瓶香水，我沒(méi)有帶走，因?yàn)槟翘炀频甑耐聿桶嘿F得讓我瞠目結(jié)舌。
自然，完美的評(píng)論最后都沒(méi)有寫(xiě)。
?
現(xiàn)代化語(yǔ)境下的埃及
戈?duì)柖∮斡[埃及時(shí)，無(wú)數(shù)次表達(dá)了“失望”“后悔”的情緒，其對(duì)埃及的看法，無(wú)可避免地烙上了西方文明視角的烙印?？墒沁@種失望并非西方人才有，我也有，埃及本地人也有。
如印度作家高希在埃及做田野調(diào)查時(shí)的感受一樣，我和當(dāng)?shù)厝艘捕荚谖鞣揭饬x上文明進(jìn)步的坐標(biāo)下相互打量。我們的祖國(guó)都曾擁有過(guò)世界上先進(jìn)的文明，都曾遭遇過(guò)侵凌，很多時(shí)候，我們都理所當(dāng)然地把傳統(tǒng)的、非西方的元素視為落后，把現(xiàn)代化視為進(jìn)步。在對(duì)現(xiàn)代化的熱切追求中，人們不可避免會(huì)對(duì)當(dāng)前的“落后”產(chǎn)生羞恥感，我也沒(méi)有辦法稱(chēng)頌其“原生態(tài)”和“淳樸”，這里亦沒(méi)有人掩飾他們對(duì)富裕和進(jìn)步的渴望。
“埃及”在阿拉伯語(yǔ)中是一個(gè)古老的詞語(yǔ)：Masr（瑪斯魯），而我們使用的“埃及”這個(gè)名字，其實(shí)是從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。英語(yǔ)單詞Egypt，和歐洲其他語(yǔ)言一樣，都源于希臘語(yǔ)Egyptos。
高希認(rèn)為，表面上，“埃及”和“瑪斯魯”是一個(gè)意思，但鑒于《圣經(jīng)·出埃及記》中對(duì)埃及“黑暗”的描寫(xiě)，西方視野下的“埃及”這個(gè)詞語(yǔ)，寓意并不善良，它蘊(yùn)含著西方國(guó)家對(duì)埃及的一種貶低。（阿米塔夫·高?！对诠爬系耐恋厣希阂淮蔚诌_(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》，中信出版社，2016年）
世界各地的游客、西方遺留的痕跡，并沒(méi)有讓開(kāi)羅人對(duì)外來(lái)世界習(xí)以為常。迷失在開(kāi)羅街巷時(shí)，我能感受到投在我身上的無(wú)處不在的好奇目光。他們大多很羞澀，想跟你互動(dòng)，但又等你主動(dòng)開(kāi)口，當(dāng)我用現(xiàn)學(xué)的阿拉伯語(yǔ)說(shuō)“你好，我來(lái)自中國(guó)”時(shí)，他們就開(kāi)心地簇?fù)磉^(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著跟我拍照合影。
后來(lái)在面對(duì)埃及人的友善時(shí)，我無(wú)意識(shí)的“現(xiàn)代化進(jìn)步觀”，突然變得有意識(shí)起來(lái)。我有意回避這種現(xiàn)代化的約定俗成，想拋開(kāi)“他們很窮，所以一定只想從我們身上賺錢(qián)”、“他們生活的環(huán)境很糟糕，所以一定懶惰”等成見(jiàn)。
第一次坐開(kāi)羅地鐵時(shí)，由于上車(chē)太過(guò)匆忙，上去后才看到擁擠的車(chē)廂內(nèi)全是男性，他們齊刷刷地用詭異的眼神瞪著我，我心下一驚，意識(shí)到自己可能走到男性車(chē)廂內(nèi)了。此前在安曼時(shí)，青旅里的日本人告訴我：不要自己一個(gè)人去擠埃及地鐵，女生很容易遭到侵犯。
在異性黑壓壓目光的注視下，確有一種強(qiáng)烈的不安全感。我一邊四下打量周?chē)娜?，盡量避免碰到任何一位，一邊想著要不要下一站換個(gè)車(chē)廂。
旁邊的小哥熱情地跟我搭訕，問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)中國(guó)，并問(wèn)他自己是否走錯(cuò)了車(chē)廂。
“沒(méi)有，沒(méi)有男性（車(chē)廂），這就是普通的（車(chē)廂）?！彼χ?，努力用自己僅有的英語(yǔ)詞匯向我解釋。
我放下心來(lái)，至少自己沒(méi)有侵犯到這個(gè)國(guó)家可能會(huì)有的一些禁忌，“那請(qǐng)問(wèn)科普特區(qū)在哪里下車(chē)呢？”
他并不明白英文的科普特區(qū)是指哪里，直到我向他展示了手機(jī)上的阿拉伯文字之后，他才恍然大悟，告訴我要轉(zhuǎn)兩個(gè)站。下車(chē)時(shí)，他見(jiàn)我在人群中和阿拉伯語(yǔ)的標(biāo)志間摸不著北，干脆下來(lái)，陪我走到了換乘處。地鐵站里這樣的熱心，我遇到了好幾次。
離開(kāi)科普特區(qū)時(shí)，我在地鐵站又遇到了一位埃及母親和她的四個(gè)孩子，我比劃著跟她們溝通，然后照慣例合照留影。后來(lái)在翻譯軟件的幫助下，我得知大女兒還在讀高中，她們對(duì)我是誰(shuí)，為何一個(gè)人出現(xiàn)在埃及充滿了疑問(wèn)。
即便只有如此簡(jiǎn)短淺層的溝通，我下車(chē)時(shí)，她們也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍，大女兒還跟我行了貼面禮，仿佛我是從她們家里離開(kāi)的客人。
從這個(gè)層面看，埃及人顯得親切又樂(lè)于助人，和此前兜售東西、糾纏游客的埃及人給我留下的印象，完全是兩個(gè)極端。
有時(shí)，你在他們心目中只代表著生意，販賣(mài)給你的紀(jì)念品無(wú)比昂貴。但另一方面，市場(chǎng)里熱心的小伙子會(huì)免費(fèi)送你一個(gè)橙子吃，小孩子一路跟隨你，不過(guò)是想不斷地跟你拍照合影。
?
遺失的“少數(shù)”文明
若打開(kāi)開(kāi)羅地圖，視線往南，你會(huì)注意到一片被稱(chēng)為“科普特區(qū)”的地方。所謂科普特區(qū)，是指埃及基督教徒的聚集處。這里是開(kāi)羅曾經(jīng)的中心，也被稱(chēng)為舊開(kāi)羅（Old Cairo）。
那座建于公元112年的宏偉的羅馬要塞——巴比倫要塞——依然有少許遺址矗立在科普特博物館前（此巴比倫非美索不達(dá)米亞平原上的巴比倫，不過(guò)是同一個(gè)名字罷了）。兩千多年前，尼羅河直接從要塞旁邊蜿蜒而過(guò)，河水孕育了附近的商業(yè)和都市，使之成為彼時(shí)中東最繁忙的港口之一。
?
傍晚的尼羅河
?
公元641年，阿拉伯軍隊(duì)就是從這里征服埃及的，并建了座新城，稱(chēng)福斯塔特（Fustat）。三個(gè)世紀(jì)后，公元969年，新的入侵者法蒂瑪家族從突尼斯進(jìn)軍埃及，建立了法蒂瑪王朝，權(quán)力中心至此從福斯塔特轉(zhuǎn)移到了往北十幾公里的地方，即如今的開(kāi)羅。
就環(huán)境而言，福斯塔特和開(kāi)羅的伊斯蘭區(qū)并沒(méi)有太大差別，破敗的泥巴房，慘淡的紀(jì)念品商店，一切都籠罩在昏黃的色調(diào)和塵土中，黯然失色。
但不可否認(rèn)的是，在一千多年前，福斯塔特是當(dāng)之無(wú)愧的貿(mào)易中心。通過(guò)高希描寫(xiě)的一位12世紀(jì)商人的情況，我們可以看到彼時(shí)市集上交流的貨物之豐富，來(lái)自東非、南歐、西撒哈拉、印度、中國(guó)和印尼等地，是“（12世紀(jì)）全球最富裕、最具世界性的一個(gè)城市的核心”。
曾經(jīng)的繁榮和現(xiàn)今的蕭索無(wú)疑讓人感慨萬(wàn)千，我來(lái)這里的惟一目的，是現(xiàn)存的一系列中世紀(jì)早期的宗教建筑遺址。除此之外，福斯塔特像消退的尼羅河河水，了無(wú)痕跡。
地鐵站邊，這片不超過(guò)一平方公里的區(qū)域內(nèi)，一度坐落著二十多座教堂，如今中國(guó)游人參觀得最多的，應(yīng)該就是科普特博物館和旁邊的懸空教堂。
巴比倫要塞遺址外，還有一座古老的猶太教堂，叫本伊茲拉猶太教堂，它是在一座4世紀(jì)的基督教堂的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。使其出名的并非建筑本身，而是這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了25萬(wàn)多份的基尼扎（Geniza，希伯來(lái)語(yǔ)意為“存放處”）文件。
在當(dāng)時(shí)的猶太社區(qū)內(nèi)，為了防止書(shū)面形式的對(duì)上帝的褻瀆，他們會(huì)把所有文稿放置于教堂內(nèi)部，而保存文檔的內(nèi)室就被稱(chēng)為基尼扎。按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，基尼扎內(nèi)儲(chǔ)存的材料每隔一段時(shí)間就會(huì)被銷(xiāo)毀，但不知何故，本伊茲拉教堂內(nèi)的基尼扎卻從未清理過(guò)，于是越積越多，一直到1890年教堂改建時(shí)才全部浮出歷史水面。
這些文稿包含了各種合同、信件、賬目、協(xié)議等，為研究11-13世紀(jì)北非猶太社區(qū)的生活，提供了最原始的材料。
如今的本伊茲拉教堂并沒(méi)有太多特別之處，爬上一個(gè)高臺(tái)，就能進(jìn)入它內(nèi)部。圓形的穹頂下懸吊著一個(gè)繁復(fù)的水晶燈，前方是一個(gè)祭壇，周?chē)鷦t是會(huì)眾坐的長(zhǎng)凳。
17世紀(jì)以來(lái)，隨著埃及的戰(zhàn)略位置越來(lái)越重要，它漸漸失去自己的主權(quán)。和殖民侵略一起來(lái)的，還有很多歐洲的學(xué)者，基尼扎的文稿先后被運(yùn)往了德國(guó)、英國(guó)、俄羅斯等地，到第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，它們就已經(jīng)被席卷一空了。
埃及保存了這段北非猶太的歷史記錄近一千年，最終卻未能留下只言片語(yǔ)。盡管市區(qū)內(nèi)清真寺和基督教堂并存，但在這個(gè)以伊斯蘭為主體文化的國(guó)家，猶太代表的另一種文化依然是少數(shù)。
吃完飯后，我和Jacob坐在街邊的Ahawa里，他給我叫了杯熱茶，四周則擠滿了悠閑地吸水煙、喝咖啡的當(dāng)?shù)厝?。我?wèn)他為何開(kāi)羅人看起來(lái)都很悠閑，“他們不用工作嗎？”
?
金字塔和馬夫
?
“他們當(dāng)然要工作，但一般下班時(shí)間都挺早。”Jacob沒(méi)有說(shuō)下去，顯然他對(duì)這個(gè)話題沒(méi)有多大興趣，相比之下，他更喜歡跟我聊聊自己的研究課題。
他沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)自己的生活經(jīng)歷，但可以看出來(lái)的是，和普通的埃及人相比，他去了更多的國(guó)家，取得了更高的學(xué)位，擁有更好的生活條件。開(kāi)羅對(duì)他來(lái)說(shuō)只是人生的一個(gè)站點(diǎn)，他也不是很愿意用“埃及人”來(lái)定義自己。
Jacob從兜里摸了根煙，點(diǎn)燃后深深吸了一口。這時(shí)祈禱的呼喚聲又響了起來(lái)，他沒(méi)有任何反應(yīng)。我看著街上向清真寺涌去的人，覺(jué)得旁邊的他既像個(gè)當(dāng)?shù)厝?，又像個(gè)外來(lái)者。
?
“歡迎來(lái)到開(kāi)羅”
傍晚，我擺脫了周?chē)陌＜叭?，一個(gè)人坐在尼羅河畔的長(zhǎng)椅上，眼前是一對(duì)倚靠在河岸欄桿的情侶的背影，對(duì)岸粉藍(lán)天空下開(kāi)羅塔只有輪廓可見(jiàn)，反而有了些許浪漫。
在這個(gè)混亂不堪的地方，就算河畔的五星酒店也變得平民化，沒(méi)了富麗堂皇的氣息。城市的噪音從橋上方傳來(lái)，和微風(fēng)一起，不時(shí)驚起尼羅河上陣陣波紋。
白天，我漫無(wú)目的地飄在這個(gè)城市里，熱情地跟每一個(gè)迎向我的人微笑，英語(yǔ)單詞一個(gè)個(gè)混亂而飛快地從我嘴里蹦出來(lái)，沒(méi)來(lái)由地興奮。
然而此刻，我坐在尼羅河畔，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市，白天的“藥效”已過(guò)，我像個(gè)泄了氣的皮球，癱在木椅上沒(méi)了生氣。手里黑色塑料袋里放的草莓已經(jīng)有些潰爛，我干脆拿起用手拍了拍，直接往嘴里塞，酸酸的。
我把相機(jī)收了起來(lái)，這個(gè)塑料袋或許讓我看起來(lái)像是開(kāi)羅本地人，沒(méi)有人再來(lái)搭訕我。
想起初到那天，我隨意逛完后疲憊地回到青旅，跟前臺(tái)的小哥抱怨：“實(shí)在受不了了，開(kāi)羅太吵鬧了，我覺(jué)得我要被各種聲音和人群淹沒(méi)了?！?/p>
他笑了笑，覺(jué)得我太大驚小怪，“你會(huì)習(xí)慣的，然后你會(huì)愛(ài)上它?！?/p>
離開(kāi)那天，我從人頭攢動(dòng)的市場(chǎng)里穿出來(lái)，好不容易在街上攔了輛出租車(chē)。沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒，出租車(chē)就被后面的一輛車(chē)追尾了。
我坐的是一輛挺新的車(chē)，司機(jī)并沒(méi)有下車(chē)查看，就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣。我問(wèn)他為什么，他一邊著急地對(duì)前面的車(chē)輛按喇叭，一邊聳了聳肩，說(shuō)：“Welcome to Cairo（歡迎來(lái)到開(kāi)羅）?！?/p>
?
