一個(gè)栗色頭發(fā)的少女走了進(jìn)來(lái)，穿一條破洞牛仔褲。她把背包往對(duì)面的座位上一扔，拉開(kāi)蕾絲窗簾，打開(kāi)窗戶(hù)，站臺(tái)上的笑聲立刻飄了進(jìn)來(lái)。
我往窗外看去。一群少男少女就在下面。其中一個(gè)男孩朝著窗戶(hù)縫丟硬幣，其他人也紛紛效仿。大部分硬幣砸到玻璃上、落在枕木間。有幾枚硬幣卻鉆了進(jìn)來(lái)，在走廊上滾動(dòng)。一位俄國(guó)大媽嫌棄地撇了撇嘴，拿起報(bào)紙。
?
伏爾加格勒紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)烈士的常明火
?
我彎腰撿起一枚硬幣，攥在手心。就在這時(shí)，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。月臺(tái)上的少男少女追著火車(chē)奔跑起來(lái)。栗色頭發(fā)的女孩趴在窗戶(hù)上，笑著向他們招手?；疖?chē)越來(lái)越快，終于將車(chē)站和送行的人全都甩在了身后。
?
伏爾加草原上可以看到韃靼人的木屋
?
栗色頭發(fā)的女孩坐回座位，瀏覽著手機(jī)上的照片。我把手中的硬幣遞給她，順便閑聊起來(lái)。她剛上高中，是利用暑假去阿斯特拉罕玩的。她住在祖博夫卡，那是阿斯特拉罕和伏爾加格勒之間的一座小城。我問(wèn)她，祖博夫卡有什么。她聳了聳肩說(shuō)：“草?！?/p>
“在阿斯特拉罕都玩些什么？”
“喝酒，抽煙，”她打了個(gè)哈欠，“我的朋友全是瘋子?！?/p>
“嗯，能看出來(lái)?！?/p>
火車(chē)駛?cè)胧⑾牡姆鼱柤硬菰?，到處是燦爛的金黃色，大地仿佛在陽(yáng)光下燃燒著。沉甸甸的向日葵熟透了，垂得低低的。毛茸茸的葵花頭已被麻雀啄得不成樣子。棗紅色的馬群漫步在草原上，時(shí)而彎腰吃草。我不免想到，眼前正是當(dāng)年金帳汗國(guó)的心臟：從這里一直到遙遠(yuǎn)的大都北京，全是蒙古人的天下。
1886年，畫(huà)家列維坦曾在伏爾加草原上旅行。正是這趟漫長(zhǎng)的旅行，使他的風(fēng)景畫(huà)開(kāi)始呈現(xiàn)出全新的風(fēng)格。在莫斯科的特列季亞科夫美術(shù)館，我看過(guò)那幅著名的《伏爾加河上的夜晚》。畫(huà)中，草原的遼闊完全是通過(guò)對(duì)浩瀚天空的描繪間接暗示出來(lái)的。
和列維坦一樣，契訶夫也在伏爾加草原的旅行中獲得過(guò)靈感。小說(shuō)《草原》是第一部給他帶來(lái)真正意義上的文學(xué)聲望的作品。小說(shuō)中對(duì)草原風(fēng)景的描繪與列維坦的油畫(huà)有著異曲同工之處。
?
列維坦畫(huà)作《伏爾加河的夜晚》
?
旅客眼前展開(kāi)一片平原，廣漠無(wú)垠，被一道連綿不斷的崗巒切斷。那些小山挨擠著，爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線(xiàn)，消失在淡紫色的遠(yuǎn)方。車(chē)子往前走了又走，卻看不清平原從哪兒開(kāi)的頭，到哪兒為止……
——契訶夫《草原》
火車(chē)沿著伏爾加河行駛著。我的思緒回到了在西伯利亞大鐵路上的日子。俄國(guó)的鐵路系統(tǒng)總能帶給人一種地理學(xué)意義上的興奮感。這種興奮感并非因?yàn)榇巴怙L(fēng)景的不斷變化。恰恰相反，眼前的風(fēng)景平坦而單調(diào)，仿佛漫無(wú)止境。這讓我意識(shí)到這個(gè)國(guó)家的廣闊綿長(zhǎng)，如同那些徐徐展開(kāi)的19世紀(jì)小說(shuō)。
?
伏爾加格勒的英雄母親雕像
?
有時(shí)，火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)破舊的加油站。有時(shí)，會(huì)看到一個(gè)平淡無(wú)奇的小鎮(zhèn)。有時(shí)，一座小小的公園突然映入眼簾。一堵黑墻下面，燃燒著一團(tuán)長(zhǎng)明火。那是戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，紀(jì)念“二戰(zhàn)”中犧牲的烈士。是的，我正向著當(dāng)年的斯大林格勒挺進(jìn)，眼前的大地曾被無(wú)情的炮火裹挾，到處尸橫遍野。
這場(chǎng)歷史上最為血腥的戰(zhàn)役，在短短的半年多時(shí)間里，奪去了二百萬(wàn)人的生命。這一數(shù)字究竟意味著什么呢？如今，我已經(jīng)無(wú)法將它轉(zhuǎn)換成一幅可視的畫(huà)面。
?
Tips
1.出于對(duì)草原的共同熱情，契訶夫曾計(jì)劃與列維坦一同前往西伯利亞?！端_哈林旅行記》中記錄的那趟史詩(shī)般的旅程，原本就是要和列維坦一起完成的。然而，列維坦不想讓自己的情婦和她的丈夫單獨(dú)相處太久，所以選擇中途退出。契訶夫因此大為光火。后來(lái)，他通過(guò)《跳來(lái)跳去的女人》這篇小說(shuō)，對(duì)列維坦進(jìn)行了巧妙的刻薄。
?
