還有什么，比拉著最愛之人的手在懸崖邊卻無(wú)能為力更痛苦的事情？這件事就發(fā)生在2016年10月，我們家被一個(gè)遲到的發(fā)現(xiàn)震驚得萬(wàn)分痛苦——母親被確診為胰腺癌晚期。
10月15日上午，父母和平時(shí)一樣去買菜，母親被一輛小貨車從背后撞倒，腰部骨折，送至醫(yī)院檢查。母親請(qǐng)醫(yī)生拍片時(shí)特別看看她的胰腺，因?yàn)樗恢蔽覆坎贿m而用藥無(wú)效。發(fā)現(xiàn)照片有問(wèn)題后，我們聯(lián)系了本地最權(quán)威的醫(yī)院復(fù)查，確診為胰腺癌晚期，結(jié)果出來(lái)時(shí)正是母親76歲生日的前一天。原本平靜的生活瞬間洶涌澎湃。醫(yī)生告訴我：“這個(gè)病很快?！甭牭竭@個(gè)消息我差點(diǎn)暈倒，人生第一次感到天塌了般無(wú)助。
誰(shuí)也不愿意把這個(gè)殘酷的消息告訴對(duì)世界充滿愛和希望的母親，但誰(shuí)也瞞不了她。母親一直是整個(gè)大家庭最懂醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，醫(yī)學(xué)與她的專業(yè)相近，她又喜歡自學(xué)。母親很快從周圍愛她的人的眼神和動(dòng)作中讀到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。后來(lái)，我和父親、哥哥分別再次找最好的醫(yī)院和專家咨詢病情的應(yīng)對(duì)方案，得到的回復(fù)是：除了順其自然，就是放化療。擔(dān)心母親虛弱的身體不能承受折磨，幾經(jīng)考慮，我們尊重母親不作嘗試的選擇。那段時(shí)間，母親就像被判了死刑，卻不知能緩期多少天。我剛給母親在我家旁邊買了房子，不久前還很欣慰的她一下充滿了遺憾。母親還安慰我說(shuō)：“天下沒有這么完美的事情?！蹦程焖蝗粚?duì)我說(shuō)，“對(duì)不起。”當(dāng)時(shí)我正在幫準(zhǔn)備上床休息的她脫鞋，很詫異也很心痛地趕忙回復(fù)，“是我對(duì)不起”。母女倆說(shuō)了這幾個(gè)字，在那個(gè)時(shí)空再?zèng)]有對(duì)話了，因?yàn)槲覀兌己芰私獗舜说男那?，其中的痛苦無(wú)以言表。
近五十年的共處中，母親是家里公認(rèn)最堅(jiān)強(qiáng)的人，一路風(fēng)雨兼程，她向來(lái)是淡定沉著地在應(yīng)對(duì)。這次幾乎沒有喘息的機(jī)會(huì)，但我仍然沒看到母親掉過(guò)一滴眼淚。家人和朋友陸續(xù)知道了這個(gè)消息，來(lái)看望的人一批接一批。大家扼腕嘆息，很難接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)常。“一個(gè)月前還好好的”“怎么會(huì)這樣”“她經(jīng)常建議大家如何更健康地生活”……最茫然的還是母親自己，向來(lái)樂觀的她從此幾乎再也沒有釋懷地笑過(guò)了。確知病情后，母親情緒很低落，她最愛的大哥大嫂從遠(yuǎn)方趕來(lái)陪她的那段時(shí)間是她最大的欣慰。病后母親曾想去臺(tái)灣旅游，但等腰部骨折好到能站起來(lái)和赴臺(tái)簽注辦妥時(shí)，她已力不從心了。
2016年春節(jié)，母親就說(shuō)胃不舒服，我們都以為像父親長(zhǎng)年的胃病那樣不是大問(wèn)題。3月檢查出慢性胃炎和腸息肉，此后母親一直在吃藥并猶豫是否做腸息肉手術(shù)。6月，母親在原來(lái)工作醫(yī)院的放射科檢查胰腺，結(jié)果顯示沒問(wèn)題，她還高興地跟我說(shuō)她大大松了一口氣。一切好像都與胰腺無(wú)關(guān)，而殘酷的現(xiàn)實(shí)正潛伏在平凡的生活中并悄然臨近……
母親與舅舅都受到過(guò)很好的早期教育。因家庭出身的原因，她無(wú)緣象牙塔。在重鋼當(dāng)了3年工人，從大表姐處得知華西醫(yī)大檢驗(yàn)班在招生并報(bào)名后，母親在二百多位考生只錄取二十多人的情況下勝出。讀了三年大專，母親被分配到邊遠(yuǎn)的小縣城醫(yī)院，安家立業(yè)。直到20年后，才經(jīng)好朋友幫忙調(diào)到了成都近郊的一家職工醫(yī)院。
退休后，母親用廢棄的A4紙記錄了幾十本醫(yī)學(xué)知識(shí)的摘要。她熟讀很多世界名著，清晰記得幾十年前所讀名著的作者名、國(guó)家和書中的內(nèi)容。她會(huì)彈腳踏風(fēng)琴，年輕時(shí)自學(xué)了二胡和手風(fēng)琴，能根據(jù)任何一支她聽到的歌寫出相應(yīng)的曲譜。七十多歲時(shí)她還脫稿教孫女背長(zhǎng)篇的《琵琶行》。她也經(jīng)常考我們哪個(gè)城市在哪個(gè)國(guó)家。她喜歡瀏覽博物館，雖不能像專家一樣娓娓道來(lái)，但只言片語(yǔ)中所呈現(xiàn)的知識(shí)在眾多同時(shí)代女性中是很少見的。
年老的母親有年輕人的心態(tài)，沉迷于用電腦和微信與家人、朋友溝通，我們不得不提醒她控制時(shí)間。她關(guān)注健康，特別是心血管方面，有次看專家門診時(shí)她所述的治療方案與專家完全一致，令旁觀的父親和我感覺不像病人在就診。母親從我記事開始，到臥床不起都保持節(jié)約的習(xí)慣，即使她完全有能力不那么節(jié)約，但她總是說(shuō)：節(jié)約能源是為了子孫后代。
?
