面孔 | 林燕妮的燦爛與溫柔

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 一把青 日期: 2018-06-13

燕子樓空,佳人何在

港產(chǎn)才女林燕妮近日因肺癌病逝,享年75歲。

這位七八十年代集萬千寵愛于一身、才貌雙全的“女王”已沉寂多年。據(jù)說她離群索居,電話也不聽,連老朋友也不再見。在報紙筆耕多年的寂寂燕子樓專欄,是她與世界交流的最后一扇窗,輕松的筆調(diào)娓娓道來,從不談論自己的病痛,最后一篇《我又見到永恒》中她說,自己在別人眼中何等精彩,何等燦爛,然而自己卻深明“一切盡在流光之中,時間不由我操控”。預言一般地,她寫道,“如果有一天,燕子樓空,不用驚訝,莫問佳人何在。”

?

林燕妮

?

“燕子樓空,佳人何在”,是胡蘭成訪張愛玲不遇留下的字條。而一生追求浪漫與愛情的林燕妮,除了與才子黃霑百般恩怨的14年戀曲,裙下之臣亦眾多。友人透露,她想寫一本關(guān)于男友的書,把交往過的76個男友串聯(lián)起來,可謂一冊香江男子圖鑒, 奈何身體不濟,久久未能實現(xiàn)。是遺憾嗎?也未必,就像2015年,最初被診斷出肺癌,有人向她建議某種據(jù)說效果顯著的藥物療法,她也并不積極,“死就死吧,我在四十歲前已經(jīng)完成人生所有要做的事”,她這樣說,也沒有反駁的余地。

繁華極盛的前半生之后,夜夜笙歌不再,余下的時光如何度過?

生死之事,她的確看得淡。林燕妮是家中長女。1981年,只有28歲的幺妹即因淋巴癌去世。2003年,三弟林振剛和二弟、著名填詞人林振強亦患病。林燕妮堅持要給兩個弟弟捐骨髓,振剛拒絕接受,而振強手術(shù)后復發(fā),兩人同一年離世,兄弟姐妹獨余她一人,她搬去娘家住,2014年,母親亦仙游。

與唯一的兒子,她的關(guān)系亦疏離,同一屋檐下卻以短信溝通,愁苦無處訴的晦暗日子,她是借一支筆熬過來的。網(wǎng)絡上流傳林燕妮伏案寫作的照片,是2000年前后拍的,名貴的寫字臺上堆滿了稿紙,她穿著吊帶衫,夾著劉海卷低頭執(zhí)筆,一派遺世而獨立的專注姿態(tài),如置身花花世界之外。她另一個著名的習慣,是在稿紙上噴灑香奈兒5號,看起來是女人味十足的儀式,她卻說,既能自己享受,又可與籠罩在油墨味中的報館編輯們分香,娛人娛己,何樂而不為?高不可攀的天之驕女 ,原來并非鉆石般璀璨堅硬,她有她的溫柔。

另一則感人的軼事,來自TVB藝人馬浚偉的回憶。2009年,林燕妮答應他參加一場游戲綜藝,炎熱的夏天,她卻裹著皮草出席,外界以為不過是她的招牌裝束,名貴、優(yōu)雅,把金錢穿在身上,殊不知,節(jié)目結(jié)束脫掉大衣,才發(fā)現(xiàn)她腰上掛著醫(yī)療袋,裝的是她腹膜透析的血水。馬浚偉震驚,問她為何如此不便仍要參加,她卻說沒什么,就算不舒服也不能連累他,要一起走到終點,拿冠軍,一如既往淡淡的語氣,女中豪杰的江湖義氣,可見一斑。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部