楊震廟正殿外頭的一張長(zhǎng)桌上，擺著一排排蓋著紅紙的豬頭，一碗碗鹵得醬紅色的大塊肉在陽光下散發(fā)著光澤。
早上8時(shí)未到，廟里頭已是熙熙攘攘，籠罩在濃烈的香火煙氣之中。人群里，有站在香爐邊點(diǎn)香的、有在投錢的，更多的人手執(zhí)一把香順著人流等著排隊(duì)進(jìn)正殿。鑼鼓聲里夾雜著歌聲，有四個(gè)中老年女團(tuán)正在殿前空地上翩翩起舞，跳扇子舞的、打蓮湘的，還有雙手作出搖蕩湖船舞姿的。
一支進(jìn)香隊(duì)伍敲鑼打鼓、聲勢(shì)浩蕩地進(jìn)來。這一隊(duì)男香客著滾紅邊的黃衫黃褲，清一色捋起袖子，手臂上垂下兩根線，一頭吊著鐵香爐、大鐵錨、大銅鑼等重物，另一頭竟是用十來根鋼針扎在胳膊內(nèi)側(cè)肉里；女香客們胳膊上搭著毛巾，也有線掛在手臂上，下面掛著一溜的花籃。她們穿著粉色衣褲，頭包花巾，眼戴墨鏡，土洋結(jié)合的造型頗為滑稽。
這一幕“扎肉提香”看得我們心驚肉跳起來，各自和身邊人嘀咕著：“到底痛不痛呀？”
人流中，被香火熏得暈暈乎乎的我，被推著進(jìn)了正殿。一眼望去，黑臉黑身的楊老爺（楊震）像前頭，一排排都是在磕頭的腦袋。塑像兩旁各擺著一張小桌，桌后坐著人。香客們有的磕完頭后走到一側(cè)，掏出布包和一張紙，恭敬地遞給坐在桌后的人。對(duì)方接過布包，一邊打開數(shù)點(diǎn)著錢款，一邊在小冊(cè)子上抄錄下一排排姓名和數(shù)字。
這是因各種緣故沒法親自趕來金澤鎮(zhèn)燒香的信徒托“香頭”帶給楊老爺?shù)男⒕矗龠f上自己和家人的名字，俗稱“寫名字”或“搭香”。
“照廿八香汛的老例，今天是要抬楊老爺出廟巡游的。這幾年被禁止了，因?yàn)闀?huì)有搶香，鎮(zhèn)上頭擔(dān)心場(chǎng)面不好控制、發(fā)生踩踏事件。”充當(dāng)起導(dǎo)游的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李天綱為我們解說。
楊老爺廟是上海市青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)上香火最旺盛的寺廟，吸引著來自江浙滬的信徒。每年農(nóng)歷三月廿八和重陽節(jié)，香客們坐著大巴、小船趕到金澤鎮(zhèn)來燒香祭拜。據(jù)地方政府的估算，平均每年約有十多萬人次。
遠(yuǎn)來的香客們會(huì)從楊震廟開始燒香，然后順塘河沿途的小廟、私廟、舊廟址一路燒香過來，一直燒到頤浩禪寺。因?yàn)樵跅钫饛R動(dòng)用的是三牲的“血祭”，一些守規(guī)矩的香頭擔(dān)心沖撞了菩薩，燒了楊震廟后就帶著香客團(tuán)走了。
和在江南地區(qū)見慣的已被地方政府開發(fā)成旅游項(xiàng)目的“廟會(huì)”不同，金澤鎮(zhèn)的“香汛”里里外外帶著濃重、純粹的宗教色彩，是以“廟”為重心的、民間自發(fā)組織的大型節(jié)慶。
?
發(fā)現(xiàn)金澤
2007年5月的一天，踏進(jìn)金澤鎮(zhèn)的李天綱和同伴被眼前香火繚繞的民間祭祀盛況驚呆了。
當(dāng)時(shí)，他和上海灘著名出版人嚴(yán)博非一道，開車陪老朋友、北美著名漢學(xué)家卜正民到上海郊縣游玩。卜正民曾寫過研究明代士紳和佛教寺廟關(guān)系的著作——《為權(quán)力祈禱》，李天綱想帶他見識(shí)一下自己新近感興趣的一個(gè)去處。那天正撞上“廿八香汛”。
金澤鎮(zhèn)民間信仰的盛況，引發(fā)了這位宗教學(xué)學(xué)者的好奇和關(guān)注。
?
?
此后十年里，他帶著學(xué)生、同事、朋友，頻繁往來于上海市區(qū)和金澤鎮(zhèn)，旅行、參觀、調(diào)查、做訪談、查資料、參加當(dāng)?shù)氐母鞣N文化民俗活動(dòng)。隨著對(duì)金澤乃至江南民間祭祀現(xiàn)象的深入了解，研究越做越深，也越做越大，完全超出最初的預(yù)期。
李天綱生于1957年，屬于“文革”后的“新三屆”，1978年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系。師從已故著名歷史學(xué)者朱維錚。他主要研究中國(guó)思想文化史、中西文化交流史和中國(guó)基督教史。一位青年學(xué)人評(píng)價(jià)：他早年對(duì)天主教入華史的研究，開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域的先河。
2000年左右，李天綱對(duì)中西方文化交流的研究告一段落，回到中國(guó)學(xué)術(shù)史的研究領(lǐng)域。研讀“五經(jīng)”、明清史籍和西方漢學(xué)記錄、觀察中國(guó)宗教的文獻(xiàn)時(shí)，他心中的疑團(tuán)也堆積得越來越高：
中國(guó)到底有沒有本土的宗教？儒教是一種宗教么，還是如近代學(xué)者們所說，是一種道德哲學(xué)、人文主義學(xué)說？儒、佛、道的本質(zhì)是什么？它們是否真能“合一”？如果合一，它們究竟在什么層面合一？
金澤鎮(zhèn)民間活生生的信仰生活，給專長(zhǎng)于思想文化研究的李天綱打開一個(gè)新視角。
多年來，他對(duì)西方的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)理論一直抱有濃厚興趣。他不想繼續(xù)在心性之學(xué)和書齋里打轉(zhuǎn)，決定以金澤鎮(zhèn)為聚焦點(diǎn)，進(jìn)入到基層社會(huì)中，去看看民間真實(shí)的信仰、祭祀生活是怎樣的，“或許由此引入一些真正有意義的問題?！?/p>
初夏的小雨淅淅瀝瀝地落下，打濕了太湖青石鋪成的街面。在李天綱帶領(lǐng)下，我們?cè)阪?zhèn)上的老街上閑逛，穿梭于一座座形態(tài)各異的古石橋。
“有人在這里燒過香?！彼疽馕覀兞粜臉蛭驳囊恍《鸦役E，一邊繼續(xù)說：1950年代，為了徹底革除“落后群眾”的封建迷信，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上干部推倒橋邊的小廟之后，在廟址上建了公共茅房。
據(jù)《金澤小志》記載，金澤鎮(zhèn)鼎盛時(shí)期共有42座虹橋。按“橋橋有廟，廟廟有橋”之說推算，當(dāng)時(shí)至少有42座廟宇?！跋胂笠幌拢s五平方公里的地方上有42座廟宇，每平方公里就有超過八座廟宇，當(dāng)時(shí)人口不足一萬，這樣的稠密度是不是很驚人？”李天綱估算道。
據(jù)地方志的記載，金澤鎮(zhèn)在宋元至明代最為繁華，是淀山湖流域的經(jīng)濟(jì)中心，也是朝廷設(shè)置稽查、科稅機(jī)構(gòu)的所在地。元代開辟海運(yùn)后，從太倉(cāng)海港來的貨物出入江浙腹地必須經(jīng)過金澤鎮(zhèn)。照歷史學(xué)家的說法，金澤鎮(zhèn)在清代中葉已進(jìn)入全球貿(mào)易體系。
到20世紀(jì)初，金澤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)開始衰弱。但直到民國(guó)后期，它的水路交通網(wǎng)絡(luò)仍舊分擔(dān)著上海到江浙之間的貨物航運(yùn)：從上海來的“洋貨”，通過這里運(yùn)到蘇州、無錫、南京、杭州；蘇南和浙江的棉布、絲綢、茶葉、手工制品、人力和各種原材料等經(jīng)這里運(yùn)到上海，再去往世界其他地方。
1958年，金澤鎮(zhèn)劃歸上海，隸屬青浦縣（現(xiàn)青浦區(qū)）。位于江浙滬三省市交會(huì)處的古鎮(zhèn)成了典型的“三不管”地帶。金澤鎮(zhèn)一度被“降級(jí)”為農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，消失于新版的地圖上。
在上世紀(jì)80年代開啟的新一波經(jīng)濟(jì)建設(shè)浪潮中，金澤如同一座被人“遺忘”的孤城。
這也讓這座古鎮(zhèn)僥幸地躲過了過去三十多年的大拆大建。在這里，傳統(tǒng)的民居保存完好，傳統(tǒng)的生活方式依舊。
鎮(zhèn)上的年輕一代大多選擇去上海城里讀書、工作，或者去經(jīng)濟(jì)發(fā)展更好的青浦縣城。留下的多為中老年人，他們過著慢節(jié)奏的悠閑生活——男人們坐在鎮(zhèn)上的百年老店?duì)钤獦呛炔枇奶欤藗兠χ\(chéng)的信仰生活——到各處燒香、拜神。
?
闖入者
早上7點(diǎn)，我和幾位同行考察的學(xué)者正在鎮(zhèn)上“金澤工藝社”的大廳里吃早餐。忽然，李天綱和學(xué)生拎著幾個(gè)塑料馬甲袋大踏步?jīng)_了進(jìn)來。他走到桌前給每個(gè)人分了一只炸得金黃酥脆的點(diǎn)心。原來，他們一早就去鎮(zhèn)上買早點(diǎn)去了。
這是金澤鎮(zhèn)的特色小吃，外形像上海傳統(tǒng)早餐“四大金剛”之一的粢飯糕。一口咬下去，里頭是熱乎乎的鮮肉餡。
十年來，李天綱把金澤鎮(zhèn)的每一條街、每一座橋、橋旁的每座小廟都摸得老熟。楊老爺廟和頤浩禪寺的住持、法師都成了和他相熟的朋友。區(qū)政府召開有關(guān)民俗文化旅游、對(duì)外宣傳的會(huì)議，也必定會(huì)邀請(qǐng)他以專家學(xué)者身份參加。
但在金澤，李天綱說自己仍是一個(gè)“闖入者”。
十年里，他設(shè)法爭(zhēng)取到了幫助他深入到當(dāng)?shù)鼗鶎由鐣?huì)的合作者。他把復(fù)旦學(xué)姐張化拉進(jìn)了研究團(tuán)隊(duì)。張化退休前是上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部政策研究室的副主任，熟悉“民族宗教口”的大小事務(wù)，并和上海各大宗教協(xié)會(huì)有長(zhǎng)久聯(lián)絡(luò)。研究成果中有關(guān)政府宗教政策的資料和相關(guān)信息、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，都來自她的貢獻(xiàn)。
?
楊老爺廟是金澤鎮(zhèn)上香火最旺盛的寺廟，吸引著來自江浙滬的信徒
?
顯然，李天綱找到了合作各方的“共同的訴求點(diǎn)”——鎮(zhèn)政府需要找到能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)力；上級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)部門希望為政策調(diào)整獲得決策研究參考；地方基層則需要看得見的成績(jī)——據(jù)張化透露，和金澤相關(guān)的研究項(xiàng)目為青浦區(qū)獲得了統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
“但我寫這本書是純學(xué)術(shù)的，并非是為政策部門做的政策研究?！崩钐炀V強(qiáng)調(diào)說。即使沒有這些幫助，他說自己仍做好了研究下去的打算——以一個(gè)“外來觀察者”的視角去觀察和理解。
相比西方的人類學(xué)家，他已擁有一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)資源——江南有著歷史悠久的文風(fēng)，讀書人多，留下豐富的地方志，文人筆記、書信、小說和野史，涉及社會(huì)風(fēng)俗、禮儀和精神生活的種種細(xì)節(jié)。
“這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)志都是第一手的記載。等于我們通過古人做了歷史人類學(xué)，通過古人做了調(diào)查和民族志?！?/p>
瘦高個(gè)的朱明川是李天綱新招的研究生。自本科一年級(jí)起，他就跟著李天綱做田野調(diào)查，包括參與觀察宗教現(xiàn)象、儀式和節(jié)慶，訪談相關(guān)的儀式專家和信眾等等。如今他已和往來于寺廟的香頭、師娘們打得“火熱”，知曉神鬼上身、乩童等許多“怪力亂神”現(xiàn)象。
一起參與項(xiàng)目的師兄們常常擠兌他，說他身上帶著邪氣，已經(jīng)是半個(gè)“老爺”上身了。
?
淫祀，作祟，一代理學(xué)名臣的尷尬
金澤鎮(zhèn)上，有兩座官方認(rèn)可的楊老爺廟，一座在鎮(zhèn)郊，一座在鎮(zhèn)南。
1992年，鎮(zhèn)政府為了回應(yīng)信眾祭拜楊老爺?shù)囊?，在老?zhèn)內(nèi)原鎮(zhèn)南總廟的舊址上建了楊震廟。然而，這在民間信仰是犯了大忌——“楊老爺”趕走“金總管”，屬于神明錯(cuò)位，靈魂交叉。老百姓不買賬，依舊在原址上燒香。
不得已，鎮(zhèn)政府在2000年再次批準(zhǔn)在原楊震廟的舊址上重建老爺廟。
楊老爺是長(zhǎng)江三角地區(qū)的地方信仰。明清至民國(guó)時(shí)流行于江南地區(qū)，在上海市區(qū)也很普遍。據(jù)上海道教協(xié)會(huì)2013年提供的不完全資料，在上海郊縣，供奉楊老爺像的宮觀不少于18個(gè)，遍布松江、青浦、奉賢、浦東、閔行。
令李天綱奇怪的是，在民間如此興盛的楊老爺信仰，在歷次重修的《松江府志》《青浦縣志》和金澤鎮(zhèn)讀書人撰寫的《金澤小志》都找不到蹤影。
“因?yàn)檫@屬于淫祀，是不登大雅之堂的?！彼治稣f，“儒學(xué)士大夫不愿多談?！?/p>
“國(guó)之大事，在祀與戎”。周代建立起來一整套自上而下、力求統(tǒng)一的“天子-諸侯-大夫-士-庶人”祭祀體系。漢代以后，儒教占據(jù)“王官學(xué)”地位，成功地把這一套等級(jí)制度固定下來。合乎禮制的祭祀，是為正祀；超出祀典，即為淫祀。
在官方意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)系統(tǒng)里，凡是沒有得到皇帝賜額、官方認(rèn)可的，皆為“淫祀”?！抖Y記·曲禮》曰：“非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無福?！?/p>
楊震是歷史上真實(shí)存在的人物。據(jù)正史《后漢書·楊震傳》載，其為東漢弘農(nóng)華陰人，出生于豪門世家，列祖中有以軍功封侯、出仕為丞相者。楊震少時(shí)有“關(guān)西孔子”之美譽(yù)。他為官清廉，因不滿朝政，辭官回家，后“飲鳩而卒”。
在金澤鎮(zhèn)，流傳著許多關(guān)于楊老爺?shù)墓适?。在民間演繹中，他成了金澤當(dāng)?shù)氐母改腹?，為?zhèn)上百姓喝上干凈的水而中毒身亡——這也是楊老爺塑像黑臉黑身的由來。
一位愛寫博客的金澤老人回憶說：在他童年時(shí)，“楊老爺”在鎮(zhèn)民心目中至高無上，又是親切的存在。哪家小孩子搗蛋、不聽話，大人一提“楊老爺”，小孩馬上不吵不鬧了。小孩子如果體弱多病、不好養(yǎng)，大人就會(huì)去楊老爺那里燒香，并讓小孩叫楊老爺為“楊繼爸”，有的甚至把孩子的姓氏也改為“楊”。
李天綱自己從一位“老上?！薄⒅袊?guó)佛教協(xié)會(huì)佛教文化研究所主任李家振那里聽說了一段對(duì)方親眼目睹的傳奇——李家振念中學(xué)時(shí)，有一年上海遭遇洪水，班上有位住南市的同學(xué)家里飄來一個(gè)楊老爺?shù)哪绢^雕像，于是就供在家里。幾天后，有陌生人找上了門，說楊老爺昨日向他托夢(mèng)，要他到城里這家來找他，果然找到了，對(duì)方堅(jiān)決請(qǐng)求把老爺像贖回。
在楊震廟正殿的左側(cè)，有一排看上去稍新一些的陪殿。在主殿燒完香的人群魚貫至此，又一間一間地輪番拜祭過去。朝里望，每一間都供著一尊著裙釵的女像，里頭還有床、被褥和梳妝臺(tái)等家當(dāng)。聽香客介紹，這幾位是楊老爺?shù)娜刻麄冇H切地喚作“寄媽”。
這些跪拜楊夫人的信徒中，以女性居多，里頭也有不少年輕的面孔。李天綱曾做過調(diào)查，來?xiàng)罾蠣攺R燒香祭拜的女孩子中，有很多自稱是楊夫人的“過房女兒”，曾因生病、求學(xué)、求職、婚姻來拜過，說是“靈驗(yàn)”，就自認(rèn)她為干娘。
他曾向年長(zhǎng)的信徒打聽楊夫人的來歷，對(duì)方告之是“陳三姑”。這讓李天綱大吃一驚——這是《金澤志》里有記載的、當(dāng)?shù)匕傩赵O(shè)廟祭拜的女鬼，曾在清初遭到官方嚴(yán)厲取締。據(jù)說，陳三姑生前是一個(gè)行為不合禮教的美貌女子，因犯淫罪而遭其父沉塘，從此其魂魄常上岸作祟，致人生病癲狂。不知何時(shí)，經(jīng)信眾撮合，楊老爺娶了陳三姑。
《左傳·昭公七年》曰“鬼有所歸，乃不為厲”。中國(guó)人傳統(tǒng)的生死觀認(rèn)為：人死后如果沒有被合理安葬，沒得到活人們的祭祀，就會(huì)出來為厲，禍害人間。這一套“鬼祟”觀念，再結(jié)合陰陽、五行學(xué)說，成為中國(guó)民間祭祀的一個(gè)系統(tǒng)學(xué)說。
相比上層儒家士大夫們熱衷的祭祀禮儀和心性學(xué)說，李天綱認(rèn)為：下層民間儒教更加重視這一套“鬼祟”說法。
在金澤鎮(zhèn)，還有兩座沒有得到復(fù)建的，是供奉五路財(cái)神的堂廟。鎮(zhèn)民們有時(shí)還是會(huì)回到舊址的廢墟上去敬香祭拜。
五路財(cái)神是江南地區(qū)信仰的主財(cái)神。在我家鄉(xiāng)杭州，每年農(nóng)歷大年初五子時(shí)，是燃爆竹迎五路財(cái)神的時(shí)刻。在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，這是一年祭祀的重中之重。近年來，城市禁止燃放爆竹，但仍能在大年初四深夜聽到偷偷燃放的爆竹聲。
民間對(duì)“五路”、“五通”、“五顯”的來路說法紛紜。據(jù)李天綱考證，它們都起源于唐代，流行于宋代，有“南五通，北狐媚”之說。到清代混合在一起，合并為“五圣”。在明清的江南傳說中，五路神是徹徹底底的邪神，為非作歹，作惡多端。文人筆談里記錄下不少他們禍害鄉(xiāng)里的惡行。
對(duì)于這一類邪神，儒家正統(tǒng)一直持道德主義立場(chǎng)，是不允許祭拜的。
但民間的對(duì)策是設(shè)廟祭拜，燒錢、送食、做新衣裳，哄著騙著，好讓它們不要做壞事。從江蘇吳江縣走出來的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在英國(guó)做博士論文時(shí)曾寫道：“我們的祭祀有點(diǎn)像請(qǐng)客、疏通、賄賂，我們的祈禱是許愿、哀乞，鬼神對(duì)我們是權(quán)力，不是理想；是財(cái)源，不是公道。”
清康熙年間，河南籍京官湯斌出任江蘇巡撫，他以理學(xué)教化人心，嚴(yán)禁婦女著奇裝異服，毀禁刻淫詞小說的書坊，并嚴(yán)厲打擊“邪神”信仰。
康熙二十三年（1684年），他奏毀天下五圣廟，將五顯、五通、五路等所有以“五”字開頭的神靈，包括劉猛將、陳三姑在內(nèi)等都斥為荒誕不經(jīng)的“淫祠”。隨后，他搗毀蘇州上方山、虎丘山等地的五通廟。他又下令各州、縣將所有類似的祠廟全部毀掉，用拆下來的磚木材料去修建學(xué)宮，并改奉滿洲人在入關(guān)前就已經(jīng)開始供奉的“武圣”關(guān)帝。
上世紀(jì)80年代后，各種傳統(tǒng)習(xí)俗在內(nèi)地悄然復(fù)興?；蛟S是借助江浙滬區(qū)域經(jīng)濟(jì)崛起之勢(shì)，五路財(cái)神如今已從江南地區(qū)的主財(cái)神升格成為全國(guó)許多地方的民間信仰，和趙公明、關(guān)帝一道享用著善男信女們的香火。
在一次喝茶聊天中，李天綱曾向金澤鎮(zhèn)老人請(qǐng)教過這幾位財(cái)神的區(qū)別。有老茶客給他一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答：關(guān)公是武財(cái)神，趙公明是文財(cái)神，五路神是邪財(cái)神，邪財(cái)神也是要拜的，不拜會(huì)“觸楣頭”；人在社會(huì)上混，上下左右各路財(cái)神都不能得罪，和氣才能生財(cái)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
這番話讓李天綱回味許久。他認(rèn)為這正好反映了傳統(tǒng)江南人的財(cái)富觀和價(jià)值觀——精明、溫和、世故、現(xiàn)實(shí)，以及“打不過它就投降”的經(jīng)常被人征服和統(tǒng)治的無奈。
黑色幽默的是，湯斌死后竟被江南民眾迎進(jìn)廟里供奉起來。每有五通神作祟，信徒們就燒香，請(qǐng)他去收拾厲鬼。
堂堂一代理學(xué)名臣竟成為管制厲鬼的“人鬼”。他若泉下有知，該如何面對(duì)這種“錯(cuò)位”與尷尬。
在某內(nèi)陸省份的鄉(xiāng)下，李天綱曾目睹一場(chǎng)更具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的殺豬放血的血祭。那一刻，他忽然領(lǐng)悟了這些民間祭祀觀念的內(nèi)生邏輯和它的強(qiáng)韌性。
“你可以去禁，去打。但你士大夫會(huì)死掉、你哲學(xué)家會(huì)消失，那些后來的哲學(xué)家又跟你主張的不一樣，皇帝也會(huì)這樣，會(huì)改朝換代。但是文化，人們的行為方式，它一代一代延續(xù)下來。哪怕這個(gè)地方的人滅絕了，換一批人過來，它們還是這樣做?！?/p>
“到底誰是最后的勝利者呢？”李天綱說。
?
“圣城”未來：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，外來建設(shè)者，航海家
在楊老爺廟正殿大柱上，掛著一對(duì)巨幅對(duì)聯(lián)：“清正廉明畏四知而辭金；反貪反賄受群眾而愛戴?！?/p>
不知何時(shí)，黑臉黑身的楊老爺化身為電視劇《人民的名義》里頭的“反貪局長(zhǎng)”，與時(shí)俱進(jìn)地滿足來自四面八方的善男信女們的心理情感需求。
在參觀中，大家探討得最多的是金澤古鎮(zhèn)何以成為江南地區(qū)獨(dú)一無二的民間祭祀中心。
一種較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為：金澤鎮(zhèn)是因?yàn)樵谏虾５貐^(qū)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，才保存了這一整套傳統(tǒng)宗教的祭祀。隨著工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)展，金澤鎮(zhèn)的橋廟文化會(huì)逐漸消失。
這也是20世紀(jì)50年代流行的“宗教消亡論”。他們相信宗教阻礙了生產(chǎn)力，扭曲了生產(chǎn)要素，是現(xiàn)代化的負(fù)擔(dān)，并樂觀地預(yù)言：隨著科學(xué)文化的進(jìn)步、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，宗教信仰必然消失。
李天綱并不認(rèn)同這一類觀點(diǎn)。對(duì)歷史的梳理、觀察和跨文化對(duì)照，讓他看到——對(duì)宗教真正構(gòu)成沖擊的，并非現(xiàn)代化和城市化，而是意識(shí)形態(tài)的革命、維新和改造運(yùn)動(dòng)——清末維新運(yùn)動(dòng)的“毀廟興學(xué)”，中華民國(guó)的“新生活運(yùn)動(dòng)”，新中國(guó)成立之后的破除封建迷信，以及再后來的文化大革命。
然而，金澤鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)似乎在敘說著另一種強(qiáng)韌的可能性。
“在金澤鎮(zhèn)，很多明清時(shí)代的民間信仰和祭祀都延續(xù)下來，我觀察到里頭也有一些改變和轉(zhuǎn)型，因?yàn)槭艿搅苏紊畹囊恍_擊。但是，那些基本生活面里、能保存的還是保存下來了?！崩钐炀V說。
李天綱身上有典型的上海人氣質(zhì)，務(wù)實(shí)、接地氣，頗具社會(huì)活動(dòng)能力，和三教九流都能打交道，并非那種獨(dú)守書齋的學(xué)者。私底下，他頗有幾分其師朱維錚先生的遺風(fēng)——清高，直率，看不慣會(huì)罵，最惡各種“虛頭八腦”的高調(diào)與空談，從不參與學(xué)術(shù)界的“大合唱”。
因著早年研究基督教入華史，他推動(dòng)建立了徐家匯土家灣博物館。調(diào)入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院后，他又和法籍學(xué)者魏明德于2009年一起搭建了以“徐光啟-利瑪竇文明對(duì)話研究中心（利徐學(xué)社）”為中心的文化交流平臺(tái)。
如今，他正在聯(lián)合地方政府、商界和民間力量，想在金澤推動(dòng)建立起一個(gè)囊括非物質(zhì)文化和物質(zhì)文化遺產(chǎn)的綜合性歷史文化項(xiàng)目——概念近乎“江南圣城”?！熬陀悬c(diǎn)像敦煌，在其他地方早已消失的、看不到的，你在金澤鎮(zhèn)能看到?！崩钐炀V的博士后、復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院助理研究員王啟元解釋說。
眼下，金澤正在申報(bào)上海市一級(jí)的非遺項(xiàng)目。
2018年“廿八香汛”的前一天，在香港金融家張頌儀夫人梅巧冰創(chuàng)辦的“金澤工藝社”里，舉辦了一場(chǎng)“《金澤》新書發(fā)布會(huì)暨金澤歷史文化研討活動(dòng)”。主辦者的名單上有鎮(zhèn)政府、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院、青浦區(qū)文廣局、青浦區(qū)旅游局。多位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)發(fā)言，表達(dá)了“傳統(tǒng)文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的強(qiáng)烈愿望，希望利用每年的“香汛”和“江南的香格里拉”的新概念，把這個(gè)各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)常年在青浦區(qū)末幾位的“落后生”拉動(dòng)起來。
在金澤，早已有了一些先行的“闖入者”，他們中有畫家、商人、攝影師、學(xué)者。
創(chuàng)辦“嘉禮堂”的香港知名藝術(shù)商人張頌仁和其弟張頌儀已在金澤深耕近20年。張頌仁是上海裔，在香港長(zhǎng)大，留學(xué)西方，回到香港后醉心于國(guó)學(xué)。在蘇州、在金澤鎮(zhèn)，他推廣“鄉(xiāng)土計(jì)劃”，希望重建中國(guó)傳統(tǒng)文化生活。
嘉禮堂按照儒家經(jīng)書和明清地方志恢復(fù)儒家的傳統(tǒng)禮儀和祭祀，包括婚禮、冠禮、鄉(xiāng)村四時(shí)的祭祀活動(dòng)。2012春，他們還嘗試復(fù)活“鞭春?！被顒?dòng)。但是，即便透過一個(gè)只在鎮(zhèn)上待了數(shù)日的外人的眼睛，也能覺察到有一堵“看不見的墻”橫在他們和當(dāng)?shù)氐幕鶎由鐣?huì)之間。在鎮(zhèn)民眼里，他們是一群“外地來的有錢人”。
李天綱參加過嘉禮堂舉辦的許多文化活動(dòng)和學(xué)術(shù)探討會(huì)。對(duì)嘉禮堂恢復(fù)、推廣傳統(tǒng)的諸多嘗試，他持保留態(tài)度。
“尚處于實(shí)驗(yàn)階段?！彼竦卦u(píng)價(jià)道。
（參考書目：《金澤——江南民間祭祀探源》，李天綱著。感謝復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系、“嘉禮堂”和“金澤工藝社”對(duì)本次采訪的幫助）
