1
北京通州太極禪生活館內(nèi)，兩位年輕武者一個健步，跨上一平米的圓形擂臺，擺好太極手勢。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下，“功守道”演練開始。“手部抓握，犯規(guī)！”“雙腳同時走步，犯規(guī)！”來回對招沒過十幾秒，總有一人先行摔下擂臺。
臺下，李連杰一身黑色運動裝，戴鴨舌帽、粗框圓形眼鏡，靜靜圍觀了一小時，中途同事給他搬來一把椅子坐下。他和馬云是太極禪合伙創(chuàng)始人，最近正向中國武術(shù)協(xié)會爭取，將“功守道”列入申奧項目備選名單。
李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級版”，“平地上比，年輕觀眾不喜歡，不刺激。從擂臺上把人打下去，這才有視覺效果的沖擊?！比ツ辍半p11”后，第一屆“功守道”比賽在北京試水，沒能像為它“打廣告”的同名電影那樣，激起水花。選手們培訓(xùn)了幾個月參賽，不懂門道的觀眾還是看得一頭霧水：這和柔道、摔跤的區(qū)別在哪？李連杰坦承，要進奧運會，“這條路絕對是很漫長的，我們現(xiàn)在還只是基建的狀態(tài)?！?/p>
6月13日，李連杰“辟谷”的第三天。上午三小時專訪，中午馬不停蹄會見投資人，下午討論“功守道”規(guī)則修改，公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態(tài)，他喜形于色，“如果靠自己的意念去推，這叫斷食，對生理機能有傷害。你要是找對了高手中的高手，他用氣血直接和大自然溝通。我調(diào)查了小半年，有80天不吃的，有108天不吃的。如果不把這扇門打開，現(xiàn)在江湖上很多都叫辟谷的，基本都出事，有后遺癥。強忍著，完了每天給一個營養(yǎng)水，收多少錢，這都是忽悠?！?/p>
雖然與家人常住新加坡，李連杰還是平均每月回國一次，處理各類公務(wù)。每隔一段時間還會去西藏朝拜，或是到山里閉關(guān)七天以上。上個月，汶川大地震十周年，他到四川參加公益探訪，也去了趟西藏，沒幾天網(wǎng)上便流出一組近照，“李連杰蒼老似80歲”的說法，在社交媒體引發(fā)狂潮。
“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老，讓人看了心酸鼻塞”“無數(shù)網(wǎng)友懇求時光能夠慢一些，讓我們的英雄慢慢老”……公眾號開始了自發(fā)創(chuàng)作，往日流言也沉渣泛起，“李連杰曾說，下半生很可能在輪椅上度過，而這個日子越來越近了?！眰鞯枚嗔?，西藏的師父上次見他都說，“全世界都說你身體不好，我們很擔(dān)心”，送他一個長壽佛。
“我是有甲狀腺的問題，但我沒坐輪椅?！眱赡昵?，李連杰在新聞發(fā)布會上特地辟謠，解釋來龍去脈：2006年，他給香港中學(xué)生做了一場“武功積極人生”座談會，勉勵他們勇于挑戰(zhàn)自我。他分享的“輪椅”故事，是2000年到好萊塢發(fā)展時，美國醫(yī)生給他體檢時的告誡：現(xiàn)在退休晚年坐輪椅，如果繼續(xù)拍電影，坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者。
甲亢的病根是在“壹基金”時期落下的，許多人對李連杰的印象，也還停留在那時。一場印尼海嘯，促成他的轉(zhuǎn)變。他決心放棄拍片，抓住各種發(fā)布會、企業(yè)家論壇的機會，上臺連連鞠躬，像“唐僧”般宣講理念。他不愿被稱慈善家，自稱“人人公益的推行者”。此前的功夫巨星年代，他反倒更為低調(diào)，甚至承認(rèn)到了有些自閉的地步。
因為學(xué)佛，李連杰身上的明星氣息越來越淡。他曾自曝，有次在中東的珠子攤上，趴在地上數(shù)了六小時的珠子，同行友人呼喚他離開時，還被身邊的路人“鄙視”：“吹什么牛！李連杰才不會趴在地上干這種事情！”
研究、收藏佛珠是他的一大愛好，采訪期間，他手不釋珠?！暗兰液头鸺叶加幸粋€說法，修行到最后，你越修，就變成童心未泯，返老還童了?！迸臄z封面照時，他跟攝影師調(diào)侃，“上次我想謙卑一下，結(jié)果被拍成八十幾歲，今天我要傲慢一點，看能不能拍成七十幾歲。”等到討論“功守道”中小學(xué)對抗賽的設(shè)計，他的年齡更像直接降到了八歲。
“‘廠橋二小，一到六年級冠軍，在學(xué)校打了15場沒輸過?！沁@么宣傳出場戰(zhàn)績?！?，還是腰帶升級打上去牛×？一定要想清楚，孩子的心里到底需要哪個?！?/p>
他不同意采用跆拳道的黑帶分段，興奮地接著說，“我?guī)ё由霞觽€扣，贏15場15個扣，等于打死15個人我沒負傷，朝鮮、俄羅斯老兵出來多?！?，兩邊掛滿勛章，多少戰(zhàn)爭沒死。一定要動腦筋想，游戲過關(guān)是為了得到什么。我們可以學(xué)人家長處，但不能照搬，否則永遠跟在別人屁股后頭?！?/p>
說罷，他一腳屈膝，側(cè)身叉腰，假裝晃動著掛滿扣子的金腰帶。“小學(xué)生打贏了，和女孩兒說，?！敛唬颗侯^繩都綁了，‘?！?。’”他又一甩頭，撫過想象中的馬尾辮。
過了一陣，玩心不減，盤腿上座，“你們聽過廣東的搶包山嗎，我以前想過發(fā)明一個太極球游戲……”兩個對手，喉嚨心臟襠部等多個關(guān)鍵位置貼上球，扯下算不同得分，限時比武，得分高者勝。李連杰對著空氣演示，“嗖嗖嗖”接連幾下出手，還是昔日動作明星的架勢。
?
2
上世紀(jì)90年代，《黃飛鴻》系列正當(dāng)紅，香港導(dǎo)演王晶找李連杰合作，評價他為“甫士（pose）之王”，“對打之前的起手式及接觸后雙方分開的防御姿勢，我敢說李連杰認(rèn)了第二沒人敢認(rèn)第一，靚到絕，好睇到爆?！?/p>
“他的工作態(tài)度一流，從不詐型，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將，但細到你唔信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮，幾乎全無其他娛樂?！?王晶回憶。
信佛后更是如此，只有打坐，一天至少四小時，“他的生活其實蠻無聊的?！碧珮O禪CEO楊荇農(nóng)也說。這并不妨礙他大量接收現(xiàn)代資訊，在兩人加各自助理的微信群里，李連杰不時會轉(zhuǎn)發(fā)一些公眾號文章，除了偶爾的禪修心得，更多是經(jīng)管小故事和商業(yè)趨勢分析，“別看他老說自己小學(xué)一年級文化，他有特別的商業(yè)敏感和營銷天賦，這和他見的世面有關(guān)……”
創(chuàng)立“壹基金“時，李連杰加入了中國企業(yè)家俱樂部，和一群商業(yè)大佬成了朋友。馬云和他最為投契，兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”。2009年，太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影，拉上他去陳家溝考察，劇本都構(gòu)思好了：李連杰演太極宗師楊露禪，馬云演賬房先生，還有一堆企業(yè)家當(dāng)配角——李書福演街頭拉車的；史玉柱演算卦的；朱新禮賣水果；沈國軍演王爺……
大電影沒拍成，李連杰最終接受馬云“忽悠”，共同創(chuàng)立了太極禪。八年后，他不再扮演大師，而是一介布衣掃地僧，用他的話說，“對內(nèi)掃心中的塵，對外幫大家做小弟?！?/p>
這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》，被李連杰稱為“傳銷中國文化的病毒性產(chǎn)品”。即使外界褒貶不一，在他不過是兩個好朋友“天馬行空、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢想”。
“功守道，聽起來不會和空手道太像嗎？”“那沒辦法，老李起的，你問他，還不是他寫錯字……”王占海說著自己就樂了。“攻守”落筆為“功守”，馬云拍板稱好，“用功夫守衛(wèi)我們的家園”。
“武術(shù)入奧”是中國武術(shù)人的共同夢想，也是李連杰入伙的初心。爭論了十幾年，申奧屢屢受阻，李連杰不介意做那個“捅破膿水”的人：拿武術(shù)套路（即武術(shù)操）去申，“誰練得好，裁判打分，一萬個中國人都是冠軍，別人沒什么機會，玩不動，怎么玩？推了幾十年，很多人都已經(jīng)有情懷了，但我的思維，推不動一定有問題，有問題就必須改?！?/p>
六年前，一位聯(lián)合國官員的話刺激了李連杰：中國武術(shù)到底是文化還是體育？文化是不可能進奧運的。“你跟他說武術(shù)是中華五千年文明，中國的學(xué)者都講不清楚，你到全世界怎么賣，滿漢全席別人怎么接受？消化不了。我們過去推廣中國文化，最慘的是把文化和產(chǎn)品分開。”
馬云是“戰(zhàn)略家”，文化、體育、健康是他眼中未來商業(yè)的三大領(lǐng)域，太極全占了；李連杰則是“布局者”，平臺思維、產(chǎn)品思維、“簡單化、標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制”，這些商業(yè)術(shù)語如今已經(jīng)信手拈來，但他不愿細說，“早幾年走的彎路太多了，采訪三天也數(shù)不完。”
2016年，楊荇農(nóng)加入太極禪，成為繼李連杰、夏華后的第三任CEO，公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領(lǐng)，“太極云手”網(wǎng)絡(luò)視頻課面向太極1-3段初學(xué)者。還有太極禪學(xué)堂，面向企業(yè)家高端人群，教授傳統(tǒng)國學(xué)和經(jīng)管課程，今年辦到第二期，已經(jīng)成為公司營收的主要來源。
李連杰每期都會去太極學(xué)堂做一次分享。去年那次，他上來便說，“我只夠資格分享我人生道路上一些經(jīng)驗。有用你就拿去，沒用你就扔了，我沒資格做老師。”
楊荇農(nóng)是老報人、上海文廣集團原副總裁，在臺上客串記者和他對話，第一個問題問他，怎么看待師弟吳京《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造的票房奇跡。
李連杰說，票房26億的時候，他就在一個五十多人的演藝界微信群里發(fā)了個預(yù)測——50億朝上，因為它超乎常態(tài)，就像他當(dāng)年拍《少林寺》引發(fā)一時轟動，“這是一個特殊的歷史環(huán)境，特殊的周邊環(huán)境，我們的國情以及和鄰國的局勢等等社會現(xiàn)狀，造就了今天《戰(zhàn)狼》特殊的結(jié)果?！?/p>
?
《少林寺》1982
?
當(dāng)時，吳京問他應(yīng)當(dāng)怎么做，李連杰給了他一句話，“從現(xiàn)在開始夾著尾巴做人”，“在創(chuàng)業(yè)階段，每個人都要談夢想、理想、未來，但你一旦登到一個臺階，馬上要改姿態(tài)、改心態(tài)去面對。”
?
3
“李先生自己是體制培養(yǎng)的，還是比較信任體制出來的人?！睏钴艮r(nóng)這么解釋自己當(dāng)初被看中的原因。9歲獲全國武術(shù)大獎，被周恩來接見，此后包攬五屆全國武術(shù)比賽冠軍，被北京市體委授予一等功，多次出訪國外交流武術(shù)……李連杰從小便開啟了“國寶人生”，與體制的關(guān)系卻絕非一帆風(fēng)順。
拍《少林寺》時，他還是17歲的孩子，日均片酬一塊錢。據(jù)他過去回憶，兩年后，兩部片約、一張600萬支票送上門來，“600萬，在那個年代里多么大的誘惑，真是太美了，我真的很想拿，但是不行，你屬于單位，你屬于國家，你要回來，拿了的話就要全部上交?！?/p>
原本說好《少林寺》拍完就退役，體委不肯放人，又讓他繼續(xù)參賽。那時觸到體制內(nèi)榮譽“天花板”的他，急于脫離、另尋出路，甚至想過把自己弄傷。最終在一次常規(guī)訓(xùn)練中“天隨人愿”，右腿重傷做了七小時手術(shù)，換來一張國家三級殘疾證。過了幾年完成幾部片約，才終獲單飛自由。
采訪中，李連杰惟一一次主動提到體制，是“壹基金”時期?！袄鄣枚伎欤ú恍辛耍?，你一個人在跟整個體制的東西活動?！薄安罚俊彼ⅠR掉轉(zhuǎn)話頭，“也不是跟體制，跟老百姓，‘你自己不捐1億，你要我一塊錢有什么用？’大家沒有那個意識。”“壹基金”最早不具備獨立公募資質(zhì)，掛在紅十字會下運作。直到國家社會慈善管理體制改革推進，才渡過生死存亡關(guān)口，2011年在深圳正式注冊落地。
將“壹基金”交給理事會“退居二線”，李連杰沒有休隱，轉(zhuǎn)頭開始了“二次創(chuàng)業(yè)”。經(jīng)過努力，“太極禪”注冊成功。李連杰一度被中國武術(shù)協(xié)會授權(quán)為中國太極文化體育產(chǎn)業(yè)推動惟一代表，“他們對我的人品、底線都知道，你不會是用武術(shù)去賺錢?！?/p>
“最初我和馬云商量，用公益的方式質(zhì)疑更大，怎么把錢花在那？社會企業(yè)也一樣，普及教育起碼還有十年。我們就說，我們用公益的心、企業(yè)的運營。他還特別強調(diào)，我們不允許急于賺錢，第一就是堅決不碰地產(chǎn)。假如有一天中國有一些符號性的產(chǎn)品在全世界，我們做的話可以比別人快五年到十年，這就是我們的愿景?！崩钸B杰說。
“少林是一擊致命，一腳踹死你，一棍子棒死你，那是單極的。太極是陰陽互動，互相謙讓，互相磨，磨到大家都覺得能行。近代政治、軍事、經(jīng)濟都離不開這個?！睆纳倭值教珮O，似乎也是李連杰的心路進程。
當(dāng)年跟隨中國武術(shù)代表團出訪境外交流，留下廣為流傳的一則軼事：尼克松和他開玩笑，長大請他做“保鏢”，11歲的李連杰義正嚴(yán)辭，“我不要保護一個人，我要保護十億中國人”；在80年代中期的迷茫時段，李連杰掙扎不已，給鄧小平、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，得到批示，“好好學(xué)習(xí)，將來做個棟梁之才?！?/p>
幾十年后，“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的教誨”，“為人民服務(wù)”，仍然是他的底色。與佛結(jié)緣，使他找到了與此對接的話語——慈悲和智慧，終極目標(biāo)是“無私地為他人服務(wù)”。放到太極哲學(xué)里，也叫“舍己從人”。
喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”，教練是王占海和他的弟子，李連杰負責(zé)了開篇介紹，他不愿意在宣傳中突出自己，但從推廣效果考慮，還是同意了。
像這樣妥協(xié)的事很多，比如這次專訪。“我問助手第一句話，是訪問產(chǎn)業(yè)還是訪問李連杰，如果是關(guān)心太極，那我接受。李連杰沒什么好說，不愿意談，個人有什么好說的?！?/p>
?
4
十五六歲在體校上文化課，五天集中講中國歷史，李連杰的感悟是：人在整個五千年文明中很渺小。楊荇農(nóng)一直好奇為何他對佛教如此入迷，“我聽他這么講嚇一跳，這個超出一般人的回答。佛教講諸法無我、夢幻泡影這些基本精神，說明跟他的本心是很接近的。”
李連杰還和他講起過，1997年他曾想過皈依佛門，一位大師勸他，“李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔”。大師為他指了“往東去”的方向，一個月不到，他接到了好萊塢的電話。
“他的一生都是傳奇。至今論成就、世界影響力，華人影星里還少有超過他的。我們做過試驗，同樣在Facebook上發(fā)宣傳文章，傳播量李連杰是馬云的10倍?！睏钴艮r(nóng)說。
對于中外社交媒體平臺，李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個功夫文化推廣平臺jetli.com，把內(nèi)容放到facebook上，吸引很多了粉絲互動，中文翻版“街力”在微博上卻關(guān)注寥寥。“微博上基本是誰罵你，或者誰跳出來，他就變成知名人士，變成英雄。”
自媒體的亂象也好，利用人性弱點的商業(yè)模式也好，他都承認(rèn)是當(dāng)今社會的現(xiàn)狀，就像他無意點評天價片酬、陰陽合同等近期熱炒的電影圈現(xiàn)象，如果引起主流社會關(guān)注，政府管理和市場機制自然會調(diào)整，找到它的平衡點。李連杰很少做批判者，觀念更接近道家的“無為而治”，以尊重法律為底線。
他更愿意花時間思考更宏大長遠的主題，比如民族復(fù)興，每個人都在談?wù)搲粝耄趺慈ネ瓿陕涞?；比?0年后的未來科技，基因篩選、人工智能、增強智能、生活教育婚姻，都將被顛覆。
科技開發(fā)的邊界在哪？他同樣覺得不值得擔(dān)心，樂觀地相信“人類智慧足以保護人類自己”。一定程度上仍是佛教理論給了他底氣，“我們所在的賢劫時期，會出現(xiàn)1000個佛，現(xiàn)在只來了4個，在這個過程中，地球是不會被毀滅的?！?/p>
“你想聽真話，還是包裝過的我對普通媒體冠冕堂皇的回答？”一個有關(guān)“自我比較”的問題，意外引來一場近十分鐘量子力學(xué)講演：把“李連杰”無限切割，從手、腿、心臟，到肉末、分子、量子，找不到主宰“我”的意識在哪里，也就是說“色即是空，空即是色”。
他談?wù)摿孔犹s（“只要A想了解B，它就不存在”），“陰陽之上無極，無極就是沒有審視者，也沒有被審視者?！彼峒坝钪姘滴镔|(zhì)和暗能量，相信神秘物質(zhì)的存在，“全世界最發(fā)達的科技，只了解宇宙4%的真實狀況，人類知識、思維判斷、語言結(jié)構(gòu)都只是在4個percent里的游戲?！彼J(rèn)為科技發(fā)展與宗教“越來越對上了”，“要不愛因斯坦不會說最后如果要選擇一個宗教的話，會選擇佛教，能夠解決未來科技人類謎底的話，他認(rèn)為一定就是佛教”，雖然類似言論已被科學(xué)人士證偽與愛因斯坦無關(guān)。
十年前的一場發(fā)布會，成龍受邀與他同臺訪問，“如果我不在他身邊，他一定是這樣的，‘沒有什么，你要站在那個月亮看地球的萬象’，只要有我在他身邊，他這人就‘哈哈哈哈哈’。”
今年55歲的李連杰，還是那個“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球，到“出世法則”的宇宙，天馬行空，語速極快。只有被問到自己的“局限性”時，他才思索數(shù)秒，“這是超越語言可回答的話題?！?/p>
他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸，又像是某種日常自嘲，“這樣寫出來老百姓會覺得瘋掉了”，“可能他真的有病，也可能他腦子跟大家不在一個波段上?！?/p>
講到興奮處，一個停頓，嘴角咧開到最大弧度，仿佛在說，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！比臈l皺紋在眼尾綻開，然而雙目炯炯，一如少年。
?
