從區(qū)楚良到楊智、曾誠、趙麗娜，這是兩代守門員守國門的故事。他們是球隊的最后一道防線，需要應對那些優(yōu)秀前鋒的進攻，和上千萬球迷的圍觀。更重要的是，他們必須逼自己正確認識失誤，學著忘記上一場失誤帶來的傷害。鏡頭和媒體傳播之下，球場上的每一次失誤都可能被放大。他們在追求完美的同時要告訴自己一切都是不完美的，避免在下一次大賽前心理崩潰。頂住這些心理壓力后，才能迎來一個精彩的撲救。
?
世界杯小組賽的失誤
5月，廣州的一個下午，天空里稀稀拉拉有幾滴雨水，高溫使得這些水珠來不及落到地面就蒸成了潮乎乎的水汽。曾誠坐在咖啡廳里，他眉目挺拔，從側面看過去，左半邊臉部因為比賽受傷留下的疤痕尤為明顯。
此時，這位中國男足的守門員蹙著眉，眼睛看著遠方，沉浸在自己的回憶里。他忽然開口問道，“你還記得打敘利亞那場球嗎？難受啊，真的難受。”
2017年6月13日，彼時距離2018年俄羅斯世界杯整一年時間，亞洲區(qū)預選賽12強賽，中國對敘利亞的比賽會在下午4時打響。距離中國男足上一屆世界杯小組出線已過15年時間，國足在這十幾年里逐漸淪為笑談。
如果這場比賽不能勝出，就意味著國足出線只剩下理論上的可能。而給壓力多添了一個擔子的，似乎是新希望的萌發(fā)——在對戰(zhàn)敘利亞的三個月前，中國隊剛剛以1:0的分數(shù)壓倒韓國隊。
撲救出數(shù)個“必進球”的門將曾誠，在這場對韓國的揚眉吐氣的比賽中被封神。當時的曾誠眾星拱月，他或許不會想到，三個月之后，自己需要一遍又一遍地面對媒體和鏡頭，去解釋對陣敘利亞時這種門墻的排列方式并不是突發(fā)奇想，同時堅定地表達，只要丟球就是自己的責任。
在這場擁有超高期待值的比賽的90分鐘里，中國隊以2:1領先敘利亞。傷停補時階段，敘利亞獲得任意球機會，曾誠排出人墻。
這個排列方式曾誠在此前用過很多次，效果很好，只不過不是這次。
球帶著極好的角度和速度鉆入中國隊的大門，曾誠撲空。通過電視正在直播的現(xiàn)場一片靜寂，解說員低聲罵了一句“媽的”，又過了幾秒鐘，有人低聲說，“曾誠他挪了一下自己吧，哎。”
曾誠徑直回到酒店，失誤的畫面在墻上的電視機上一遍遍播出，酒店的燈很亮，明晃晃的讓人睡不著，“我知道高質量的任意球，有球速有角度，即使是布馮、諾伊爾，每個守門員都有失誤的時候，可是我怎么可能在那天晚上真的接受這種說法呢?！?/p>
曾誠緊接著說，“那是很特殊的一段時間，再加上打贏了韓國日本，大家的期待就上去了，又是比賽的最后一分鐘，失球是不能被人理解的，真的難。”
“但是守門員就是這樣，你的失誤將會蓋過你的成績，前鋒失誤有中場，中場有后衛(wèi)，你是最后一道防線，人們往往會記住這一切，接收這一切，這是做好一個足球守門員的第一堂課。”參加過2002年世界杯的前國足門將區(qū)楚良站在河南建業(yè)俱樂部的草坪上，總結守門員這一位置的特點?！熬o張的程度有多大，其實是這場比賽的利益相關性有多強決定的，不是指錢，人有的時候容易越想越亂，所以失誤發(fā)生在大賽上的可能性很大?！?/p>
?
歐冠之夜
5月底的北京已經好幾天沒有下雨了，天氣干燥，而當夜晚來臨，氣溫便陡然下降好幾度。在大洋彼岸，另一項頂級賽事歐洲冠軍杯正如火如荼地舉行。
歐冠決賽之夜是北京時間凌晨2點，利物浦對戰(zhàn)皇馬。凌晨3點，比賽結束，各大體育網站用“歐冠世紀失誤，利物浦門將送皇馬三連冠”等標題刷屏各種社交網絡。新聞里的利物浦門將是25歲的卡里烏斯，在這之前，他憑借出色的表現(xiàn)占據(jù)了主力的位置。不過對世界上許多球迷來說，在卡里烏斯失誤之前，他們并不知道這個人是誰。
“這下全世界都知道他了?！睏钪且贿吙幢荣愐贿呄?，身為北京中赫國安的守門員和隊長，楊智被認為是國安后防線上不可或缺的定海神針。楊智不知道卡里烏斯之前的表現(xiàn)如何，他甚至都不知道卡里烏斯是誰，“不過能進入歐冠決賽，又是利物浦當家門將，想來不會差，他之前應該表現(xiàn)很棒吧，或許非常棒也說不定。”楊智想。
“也不能全怪他吧，貝爾的那一腳世界波踢得實在是太好了，其實他的一些表現(xiàn)也都還可以，丟完球之后也在很積極地調整自己，可是這又能怎么辦呢？大概是運氣太差了，有些時候一些事情也是需要靠運氣的?！睏钪墙又幢荣?，但是又忍不住想，“他接下來怎么辦呢？他還那么年輕?！?/p>
而另一個問題此刻突然出現(xiàn)在楊智腦海里：“如果換作是我，我能怎么辦？”
室內咖啡廳里，曾誠做了一個用手遮陽光的姿勢，眼睛看了看手指的方向。“敘利亞那場比賽的第二天，我推開酒店的門往出走，外面有陽光，陽光照在我臉上，我就知道我必須接著去做其他事情?！?/p>
?
楊智 ? ? 圖/熊秋豪
?
“你是成年人了，是職業(yè)球員了，不會單獨給你空出來一個階段讓你去緩和你的心理，上半場完了有下半場，大賽也是一場接一場，接下來必須全力以赴，才能不被甩下?！痹\默默給自己總結。
敘利亞一役的結束并不意味著亞洲預選賽的結束，雖然中國隊幾無出線可能，但比賽還要繼續(xù)。而在預選賽后，曾誠作為頭號門將，需要參加的國際和國內大賽包括即將到來的中超、亞冠、亞洲杯等等。在接下來的比賽中，觀眾似乎感受不到曾誠在上一場時的心理負擔。
“人們都說門將沒心沒肺，要真的練到沒心沒肺多難啊。”區(qū)楚良有些感慨，事實上，在自己的守門員教練生涯里，面臨大賽時，他都盡量不去提及這場比賽有多重要，他經常目睹很多守門員在大賽之前，幾天幾夜睡不著覺。
?
成績好可以換飯票
12歲那年，上海女孩趙麗娜完全沒想到自己今后會成為中國女足的頭號國門。她和父親一起坐在沙發(fā)上看球，當時電視上帶有個人情緒的解說員將球隊丟球歸因到守門員身上。趙麗娜那一年剛剛被選入市隊，位置是前鋒，沙發(fā)上的父親叮囑女兒，“你以后啊，一定不要當守門員，鏡頭也沒有，還吃力不討好?！?/p>
趙麗娜喜滋滋地在隊友面前賣弄自己的“足球知識”，“我爸爸說了，當什么都不能當守門員，吃力不討好?！甭愤^的主教練在旁邊轉了兩圈，抬起頭看了看她，“你去守門員教練那里報道吧，你就是守門員?！?/p>
其實當初被招入市隊，主教練看中的就是她手長腳長的優(yōu)勢，對守門員位置來說很是適合，而在許多年以后，這個優(yōu)勢招來很多模特公司，詢問她愿意不愿改行做模特。
趙麗娜拒絕了他們，她喜歡現(xiàn)在的職業(yè)。
只不過當初的趙麗娜不喜歡當守門員，她喜歡踢前鋒，“射門的感覺爽，大家都為你歡呼，球進了?！焙⑼瘯r代的曾誠也不大能接受自己的守門員身份，“哪一個踢球的人喜歡在門里站著，剛開始，我都懷疑自己踢的是不是足球。”
而對于區(qū)楚良來說，守門員是一個加入球隊的機會。一次觀看表兄弟的比賽，場上沒有人愿意去做守門員，教練問區(qū)楚良愿不愿意當守門員，“沒有別的選擇，能當守門員已經是很喜悅的一個事情了?！?/p>
在真正接受守門員這個位置、能夠享受和熱愛之前，體校食堂里為冠亞軍球隊減免飯費的補貼政策，成為對趙麗娜最大的鼓勵因素。由區(qū)隊進入到市隊的趙麗娜一度因對手強勁而在比賽中屢屢失誤，開始逐漸陷入自我懷疑的情緒中，另一邊，因為母親生病住院，家庭面臨巨大開支，“經濟條件稍微好一點的家庭，誰愿意把自己家的小姑娘送去體校踢球呢？”當時趙麗娜的生活費是每個月200元錢，基本上可以維持住校的開支。體校開出優(yōu)惠政策，只要能在大賽中取得前三名的成績，就可以免去一半的飯費。在飯費的激勵下，趙麗娜和隊友們暫時拋下失敗帶來的糟糕心情，加大訓練強度和次數(shù)，向冠軍發(fā)起沖擊。最后，趙麗娜所在的球隊獲得了第三名的成績，成功減免了一半飯費。
而不同于伊朗電影《天國的孩子》，故事在主角獲得比賽獎勵之后戛然而止，趙麗娜與球門的關系在這里才是起點。
趙麗娜開始正式建立與守門員這個位置的親密關系，“一方面，我和球隊一起獲得了勝利，另一方面，在針對守門員專項周而復始的訓練中，我已經成為了一個守門員，已經沒有辦法去適應其他位置了，我就是守門員，也開始有了一些撲救的精彩瞬間?！?/p>
?
欲望
6月的河南開封市天氣還算不錯，這里是建業(yè)隊的訓練基地，“我們球隊在這里已經有二十多年了”，球場保安對自家球隊頗為自豪。球場上，兩個青少年梯隊正在進行一場進攻訓練。楊絮飄飛的季節(jié)正好過去了，蚊蟲也不多，球隊的工作人員為隊員們準備了冰水和能量飲料。即使天氣并沒有進入酷暑階段，可長時間在太陽底下進行高強度訓練，還是很容易中暑。
?
曾誠 ? ? ?圖/宋金峪
?
雖然已經身為球隊技術總監(jiān)，區(qū)楚良仍然喜歡下場指揮球隊。兩個小時過去了，區(qū)楚良啞著嗓子在球場上喊著，拖出長長的尾音，“你，不要猶豫不決，球過來了，你沒有時間思考”，一顆球飛向一邊隊伍的守門員，這位年輕的守門員瞬間把身體壓成蹺蹺板的姿勢，將球撲出。
20歲時曾誠曾在這片土地上接受職業(yè)隊的訓練，區(qū)楚良有時也會和他一起討論怎么做一個好的守門員。在區(qū)楚良眼里，曾誠有天賦，雖然不屬于天賦極其出色的守門員，但他堅持、有毅力。
而在河南建業(yè)之前，武漢籍的曾誠加入武漢隊。在武漢光谷的日子，一次訓練賽中，因為曾誠的失誤而丟球，還是少年的守門員在晚上回到自己房間，把燈關掉，一個人躺在床上，然后起身把被子拉到身上。他覺得自己的眼角有些濕，他摸了摸自己的眼睛，真的有眼淚，從來不流淚的曾誠眼淚一滴兩滴地往下流。
曾誠開始跟自己較勁，撲出成千上萬次相似的射門，一個夏天過后，他發(fā)現(xiàn)自己各方面都有了極大進步，他可以不被球隊淘汰了。
狀態(tài)越來越好，曾誠逐漸撲出一些高難度的射門。在球隊組織訓練的時候，曾誠開始和蒿俊閔等人對抗，他需要撲出他們射的球。蒿俊閔曾在三年時間里獲得中超最佳新人獎，也是國家隊主力之一，曾誠逐漸喜歡上了這種有挑戰(zhàn)性的射門，他更喜歡看蒿俊閔的必進球被自己撲出去之后的表情，“我覺得特爽，他們那一瞬間特失落，痛苦懊惱的那種表情，太爽了?！?/p>
說到這里時，曾誠處于完全放松的狀態(tài)。他開始講一些冷笑話，隨后自我總結，認為大概是因為自己又高又冷幽默，所以外界會覺得他是一個高冷的人。采訪當天正值《復仇者聯(lián)盟》上映，曾誠又主動問起了大家對鋼鐵俠的看法。曾誠喜歡鋼鐵俠，在他家里，整整一面墻上都擺著各種型號的鋼鐵俠造型。
在德國門將羅伯特·恩克的傳記里，作者羅納德寫道，“當頂住巨大壓力的同時，恩克感受到了幸福?！?/p>
“你想要什么？你有多想要？你欲望有多強烈？”區(qū)楚良在回憶自己的職業(yè)生涯時，認為是一種叫“欲望”的東西支配自己跨越守門員這一職業(yè)帶來的心理壓力，然后帶來更大成就。
2002年中國男足史無前例地踢入世界杯，區(qū)楚良以替補門將的身份參加了當屆世界杯。前后兩年時間里，雖然作為國家隊三號門將的區(qū)楚良沒有獲得過上場機會，“可是知道自己想要什么，所以兩年時間一刻也沒有放松過，為了讓主教練滿意，時刻盡自己最大努力?！?/p>
那屆世界杯開始前的一個半月時間里，球隊調整放假，區(qū)楚良意外拉傷膝關節(jié)韌帶，康復需要六周完成，而一次受傷躺在床上休息則意味著競技水平的迅速下降，病好之后一切歸零，必須重新開始訓練。
受傷期間的區(qū)楚良跟不了隊，球隊一天訓練一次到兩次，區(qū)楚良自己單獨訓練四到五次。另一個有趣的小插曲是，當時的守門員教練得了肝炎，還以電話遙控讓他來訓練守門員安琦。
區(qū)楚良覺得，“因為當時愿望如果足夠強烈，就不會介意其他的東西了，守門員替補這個現(xiàn)實是很難接受，但是你還是要接受，就像我在俱樂部的時候，我的替補或者之前打我替補的人，都嘗試過同樣的感受。你接受了這個行業(yè)，就覺得這個付出是值得的，也不用去想代價，或者只是想我一定要這么做，那么其他的都可以放到一邊?！?/p>
世界杯之后，沒有上場的區(qū)楚良覺得那兩年專心致志的比賽訓練，奠定了他今后上升之路的良好狀態(tài)，包括對足球的重新認識，以及球場上閱讀比賽能力的提升。“不過這并不意味著達到頂峰以后就永遠是最好的狀態(tài)了”，對守門員們來說，這是一個不斷迎接新挑戰(zhàn)的過程，而又同時交織著勝利和苦難。
?
接受不完美
趙麗娜坐在草坪上放聲大哭，淚水不斷地往下掉，她能聽見隊友和教練圍在她身邊，但就是控制不住自己，她一邊哭一邊重復喊著一些包含“為什么”的話，“為什么我在兩場球里犯了同樣的錯誤，為什么球迷說話那么難聽，這個球就算我撲救成功了比賽也是輸，為什么？”
這種狀態(tài)持續(xù)了大概30分鐘。那時趙麗娜已是女足國家隊的主力門將，參加了包括2015年加拿大女足世界杯等多次大賽。
這場比賽發(fā)生在2016年奧運會上，對手為巴西女足。當天比賽過后，媒體用“再次”來形容趙麗娜的失誤。
?
趙麗娜在訓練中
?
中國隊以0:3的分數(shù)落敗于巴西隊。趙麗娜在現(xiàn)場一聲不吭，她頭腦發(fā)懵、一片空白，走回到房間，她甚至沒力氣去思考這一切究竟是怎么發(fā)生的。
第二天，趙麗娜從床上坐起，看了看網絡上的言論，鋪天蓋地都是關于她的新聞。吃過早餐后，她需要繼續(xù)訓練以應對下一場比賽的來臨。從比完賽到現(xiàn)在，她什么話都沒有說，教練沒有察覺出她異常的情緒。她站在球場上，教練提起昨天的比賽，“你那個球”，她情緒突然失控了。
在這放聲哭泣的30分鐘里，趙麗娜覺得全世界都拋棄了她，她覺得所有人都把錯加在她身上?！拔矣X得為什么好的時候大家都夸獎你，你犯錯了就沒人理解你了？”
事實上，這個時候隊友和教練都圍在她身邊，試圖幫助她重新振奮精神，后來她漸漸能聽見周圍人說話了，她聽見教練說，你現(xiàn)在年紀還小，不用想那么多，你只要做好你自己該做的事情就可以了。他說，沒有人怪你。
趙麗娜站起來走到休息室，教練跟在她身后，接著說，就算你這個球撲救成功了，球隊還是輸了。
如今，趙麗娜還清楚記得當年教練說的這些話，只不過在當時失控的情緒里，其實還有另外一個聲音試圖制止她的崩潰，“你連自己的情緒都管不了，連壓力都對抗不了，有什么資格站在門里，什么事情都不可能是完美的。”至于為什么這個認知沒能占上風，趙麗娜的解釋是，大道理比誰都懂，但就是克制不住自己。
“面對失誤的時候是怎么調整自己狀態(tài)的呢？”七年前，當世界杯和歐洲杯的最佳門將、西班牙國家隊和皇馬的雙料隊長卡西利亞斯來中國參加商業(yè)活動，楊智在活動現(xiàn)場客串記者問卡西利亞斯?？ㄎ骼麃喫够卮鹚拔艺J為每個人都會有犯錯的時候，我們都是凡人，無論在球場上還是球場外沒有人能永遠完美。但是道理是一樣的，我們都是可以發(fā)生失誤的。”
在幾十年的教學生涯里，區(qū)楚良覺得性格開朗的守門員更容易應對大賽前的緊張，“他們現(xiàn)在的表現(xiàn)很多時候和童年的教育有關?！痹\有時會回憶孩童時的自己，“有點皮”，因為覺得自己手長可以直接把衣服取下來，就在家里用手去夠衣服架子，結果把衣服架子弄壞了。媽媽回到家時曾誠和他講了自己的錯誤，媽媽告訴他，錯了承認就好。曾誠覺得自己長大后能坦然面對失誤，積極承擔，很大程度上源于小時候媽媽的教育。
“家庭、學校以及和教練的相處，在成長中，各種因素的相加最終造就了我們看見的那個守門員。”區(qū)楚良在多年教學中得出結論。
雖然沒有大范圍的跑動，可由于每一刻精神都要高度緊張，幾乎在每場比賽中，曾誠體重都會掉下三公斤。但曾誠總是留給外界一個沉著冷靜的印象，好像是任何苦難都能在他面前迎刃而解。廣州恒大主場上座率極高，人們聚集在這里，圍觀體育場里的人在極端條件下的壓力和恐懼，等待眼前的一幕告訴自己一切都有實現(xiàn)的可能。
在許多年來的中國職業(yè)體育領域，運動員們似乎更喜歡以錚錚硬漢的形象來面對媒體和球迷。隨著互聯(lián)網的發(fā)展和贊助商的出現(xiàn)，這種情況因那些更有自由意志的球員的出現(xiàn)而扭轉。而在國際足壇，球員們愿意袒露心扉表露自己的脆弱，很大程度上因為德國守門員恩克的自殺事件。影響從德國足壇蔓延開來，球員們逐漸開始討論自己更多的狀況。
不過在運動員的訓練體系中，更大的影響來自于身邊的人而不是球迷，包括朝夕相處的隊友和教練?！捌鋵嵨沂窃诤芫弥蟛琶靼祝瓉硪粋€球隊是11個人而不是十個加一個人，”在一次綜藝節(jié)目的舞臺上，曾誠半開玩笑地說出這句話。
已故守門員托米奇曾跟隨米盧執(zhí)教中國16年，托米奇在多種場合表示，和其他位置不同，只要有基本的10%的天賦就行，剩余的90%就靠好的教練幫你訓練提升你的能力。托米奇把門將比作計算機，在他的眼里，在守門員們配置都差不多的情況下，誰能運算更復雜的程序就看程序員如何輸入指令，好的教練就是程序員。
區(qū)楚良覺得，很大程度上守門員教練的培訓就是要避免“十個加一個”。出于同樣的理由，近年來守門員培訓開始有盡可能不和大部隊分開的趨勢。區(qū)楚良說，主教練需要想清楚你是需要一個十加一、11人的球隊，還是相加最終大于11人的球隊。
?
走出罰球區(qū)
近年來，許多守門員逐漸走出自己的“禁區(qū)”，擔當起組織進攻的角色。門將開始成為進攻的第一發(fā)起點，他們不再只是多年前對方進攻的終結者，同時要更多地擔當本方進攻的發(fā)起者，更好地指揮后防線。
德國門將諾伊爾征戰(zhàn)巴西世界杯，媒體為其發(fā)明了一個名稱——“門衛(wèi)”，既是門將又是后衛(wèi)。在德國與阿爾及利亞的八分之一決賽中，諾伊爾的跑動距離達到驚人的5.5公里，多次沖出禁區(qū)解圍全部成功。
這也大范圍地影響著中國的守門員。如今的中超守門員不僅要做到以前守門員最基本的技術熟練、水平穩(wěn)定、動作合理，還要適時果斷出擊，有特別好的閱讀比賽的能力，知道怎么跟后衛(wèi)線形成配合，然后用合適的技術發(fā)動反擊。
長期身在球隊正后方的守門員更了解球隊的進退情況，因而球場之外的某些時刻，曾誠也會比常人更細致，相熟的隊友會吐槽曾誠，“如果在一個包間里吃飯，都不用服務員了，曾誠就可以?！?/p>
球場之外，曾誠喜歡打架子鼓，趙麗娜也是。趙麗娜覺得守門員可能和鼓手有更多一致的地方，“都坐在他們的后面，雖然沒有鏡頭，也沒有那么多目光，但是所有人都把身后交給我?！痹\則覺得，自己幫助整個樂隊定下節(jié)奏是一件很棒的事情。
曾誠說起他最近在看一本書，一本東野圭吾的小說《解憂雜貨鋪》，他喜歡第二個故事，小說以浪矢爺爺穿針引線，故事則講述年輕人克朗失敗的夢想最終以另一種形式實現(xiàn)。
看完這本書的曾誠在電腦上打下這樣的句子，“他們是平凡的，就像現(xiàn)實中大多數(shù)人一樣，不是一出生就拿著一副好牌的人。要想改變命運，需要付出極大的努力。但我們一定要相信，未知的人生是充滿希望并且美好的。只要你有夢想不放棄，任何事情不挑戰(zhàn)一下，是不知道結果的，對吧？浪矢爺爺說了：并非是對的我們才選擇，只因為我們選擇了，這個答案就是對的。有夢想的人，眼里都是閃著光芒的，你沒有辜負你的人生?！?/p>
曾誠覺得喜歡這個故事或許和自己的經歷有關。12歲時，曾誠有一次把自己關在屋子里整整三天，母親把飯菜放在門口，心思沉沉的他一口沒吃東西，除了渴的時候喝一點房間里的水。三天之后，曾誠告訴自己，決定要走職業(yè)道路，而在這之后的二十多年里，雖然有曲折，但也朝著夢想一直在走。
區(qū)楚良有時看著自己上大學的兒子會多出些感慨，這在聽的是什么音樂，怎么會覺得這些東西好聽呢？不過他覺得這是自己的新征程，和年輕人保持更親密的關系。他也希望自己能慢慢成為一支球隊的主教練。楊智因為傷病剛剛回到隊里恢復訓練，在腿部受傷的休養(yǎng)之后，他需要立刻讓自己恢復到最佳的競技狀態(tài)。曾宣布退役的趙麗娜踏上新的征程——女足世界杯。
因為對一個位置的熱愛，不同的人踏上相似的人生軌道。
“當我第一次站在門前的時候，我才12歲。盡管遵循原來的發(fā)展道路，可能我會得到一個更加保險的職業(yè)生涯，但我還是在最后做出了改變。
這在當時，是完全發(fā)自我內心的選擇，也是我本能的選擇，在我背對你（球門）的那天起，我就開始愛上你。我要保護好你，成為你的第一道也是最后一道防線。我對自己保證，為了不回頭面對你，我會在比賽中奉獻我自己的所有。因為每次背對身轉過來，我都會很痛苦，因為我知道，那個時候我讓你失望了。我們總是對立，但同樣，也是互補，就像太陽和月亮，盡管從未有所接觸，但是我們必須要生活在一起，我們是一生的隊友，但卻永遠不能聯(lián)系……”
布馮自傳里的這些話，在曾誠看來仿佛是照鏡子般的存在，他說，“我們與自己較勁，去衡量它（球門）在我們心中的分量。最后彼此選擇了彼此。我很幸運，我選對了。他也一樣?！?/p>
?
