5月中旬，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一篇自媒體文章《李連杰近照曝光：當(dāng)英雄都已老去，我們也就不再年輕》，問(wèn)我要不要寫(xiě)一個(gè)。那張“衰老似80歲”的照片，網(wǎng)上早已流傳開(kāi)，我這才看到。
問(wèn)70后80后“老男孩”，可能十之八九做過(guò)武俠夢(mèng)，自然也奉李連杰為心目中的英雄。他應(yīng)該是自帶BGM的男人，像是“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)”，“傲氣面對(duì)萬(wàn)重浪，熱血像那紅日光”，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝”，都是香港電影黃金年代里的翩翩身段和裊裊余音。
公眾號(hào)里滿溢的懷舊情緒，并不陌生，隔三差五換一個(gè)載體，只是這次戲里戲外“英雄遲暮”的戲碼更為相襯。我的童年記憶雖然依稀也有那些電影片段，卻更接近符號(hào)和背景，沒(méi)多少共情。第一反應(yīng)是不好約，我既不是娛樂(lè)記者，又算不得他的影迷，很快就把這個(gè)題目拋之腦后。
沒(méi)想到不到一個(gè)月，一個(gè)專(zhuān)訪機(jī)會(huì)偶然降臨到我的頭上。準(zhǔn)備時(shí)間很緊，甚至沒(méi)來(lái)得及重新找出那些老電影來(lái)回味。好在李連杰的社會(huì)身份早已超越普通電影明星，難在針對(duì)他的公益之路和修佛之路，局外人要如何評(píng)判都充滿專(zhuān)業(yè)壁壘。唯一確認(rèn)的是，和其他修佛教的明星相比，他的言行確實(shí)更具有佛性，親歷過(guò)死亡的考驗(yàn)，對(duì)終極關(guān)懷有更多的渴慕，遂有了人生的轉(zhuǎn)向。對(duì)死亡、對(duì)衰老、對(duì)痛苦的感認(rèn)體悟，成了與他對(duì)話的第一切入口。
記者是天生的懷疑主義者，最不愿面對(duì)的就是看似完美無(wú)缺、沒(méi)有人間煙火氣的對(duì)象。“吃瓜群眾”的心態(tài)也是如此，所以才有地?cái)倐饔浳膶W(xué)如此總結(jié)李連杰身上的矛盾：他呼吁愛(ài)心人士捐款，但自己花費(fèi)兩億打造私人豪宅；他積極創(chuàng)建壹基金，自己捐了多少錢(qián)卻打死不肯說(shuō)；他用真功夫勇闖好萊塢，轉(zhuǎn)身卻加入了新加坡國(guó)籍……
這些都已經(jīng)是上一個(gè)十年的爭(zhēng)議了。李連杰的回答我都能想到，慈善和公益的概念如今早已厘清，而他留給世人的也差不多是那個(gè)鞠躬盡瘁的背影。那時(shí)，《中國(guó)企業(yè)家》記者雷曉宇曾經(jīng)問(wèn)時(shí)任壹基金執(zhí)行主席周惟彥，有沒(méi)有某些時(shí)刻覺(jué)得李連杰在扮演李連杰這個(gè)角色？她說(shuō)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“很多時(shí)候覺(jué)得他已經(jīng)分不清戲里戲外、夢(mèng)里夢(mèng)外了，忘我，渾然不覺(jué)。他說(shuō)他要離苦得樂(lè)，但他還沒(méi)有獲得徹底的自由……從他的孤獨(dú)看下去，其實(shí)他還是在害怕。”
周惟彥不建議記者和李連杰討論這種問(wèn)題，“因?yàn)樗欢〞?huì)非常巧妙地把問(wèn)題轉(zhuǎn)移”，她也說(shuō)，“將來(lái)不管他做不做慈善，他一定不會(huì)是個(gè)獨(dú)善其身的人，他一定會(huì)尋求影響某一個(gè)群體”。
她一點(diǎn)都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。這十年，李連杰的事業(yè)和馬云、和太極推廣捆綁在一起。聊完才發(fā)現(xiàn)，英雄遲暮是不了解他的人一廂情愿的大錯(cuò)特錯(cuò)，他不僅還葆有創(chuàng)業(yè)激情，心態(tài)更近似返老還童?；蛟S是他對(duì)武術(shù)本就親近熟悉，或許是商業(yè)運(yùn)作談不上背負(fù)什么壓力，這些年的耳濡目染令他如魚(yú)得水，又或許他的修行確已更進(jìn)一步，達(dá)到了“游戲人間”的境地?？傊?，他的狀態(tài)輕松多了。
他自己則說(shuō)，壹基金時(shí)期是從小我到大我，而如今正是在學(xué)習(xí)無(wú)我的過(guò)程中?；氐侥莻€(gè)“李連杰扮演李連杰”的問(wèn)題，他承認(rèn)“李連杰是一個(gè)符號(hào)”，明星也好，企業(yè)家也好，都是各方借力促成某些事業(yè)，但他否認(rèn)主動(dòng)的“扮演”——今天的他已無(wú)需再做任何扮演。
人很難向陌生人袒露自己的局限和脆弱，佛教的修行訓(xùn)練，恰恰又是在承認(rèn)個(gè)體局限的情況下消滅自我。在對(duì)話中，這套語(yǔ)匯已經(jīng)成了他的下意識(shí)反應(yīng)，你能從他的神態(tài)和肢體感受到他的真誠(chéng)，同時(shí)又覺(jué)得與他仍然隔著山重水遠(yuǎn)。
唯一的幾次例外，談國(guó)籍問(wèn)題，提到隱私受到的侵犯，為女兒教育考慮選擇新加坡；談徐曉冬挑戰(zhàn)太極大師事件，直斥其無(wú)知、沒(méi)有武德。這才看到他佛性背后人性的一面，不乏可愛(ài)。正如科恩那句著名歌詞，“萬(wàn)物皆有縫隙，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?！边@或許就是人物特稿的魅力。
?
?
