前段時(shí)間讀楊照的《經(jīng)典里的中國(guó)》，看他解說(shuō)中國(guó)思想構(gòu)建歷史上的經(jīng)典著作，在讀到其中某幾本的時(shí)候，能感覺(jué)到一種微微的惋惜：如果中國(guó)人當(dāng)初選擇了這種而不是那種思想體系，并把它變成中國(guó)人的人格DNA和社會(huì)DNA，我們的社會(huì)會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？我們的生存是不是不用這么艱難？
但這一切都不可能重來(lái)了。在那樣一個(gè)時(shí)刻，中國(guó)人必然只能選擇那樣一種體系，先解決當(dāng)下的問(wèn)題，挨過(guò)生存和紛爭(zhēng)，以后的問(wèn)題以后再說(shuō)，哪怕之后的幾千年都要為之付出慘重的代價(jià)。在思想定妝的時(shí)刻，頂層設(shè)計(jì)權(quán)力的人選擇了那樣一些體系，有計(jì)劃、有步驟地，把中國(guó)人塑造成了這樣一種人，我們也只能按照這個(gè)結(jié)果來(lái)進(jìn)行角色扮演，繼續(xù)往下走和預(yù)測(cè)未來(lái)。
韓延導(dǎo)演、李易峰主演的《動(dòng)物世界》，改編自福本伸行的漫畫(huà)作品，在視覺(jué)效果方面，有非常精彩的表現(xiàn)。視覺(jué)主導(dǎo)的電影里，過(guò)多的視覺(jué)效果往往會(huì)帶來(lái)一個(gè)后果——為視效而視效，和內(nèi)容沒(méi)有深入的關(guān)系。但導(dǎo)演把視覺(jué)效果變成了內(nèi)容本身，比如其中人物變成動(dòng)物，人物的感官爆發(fā)，都是和故事、人物性格息息相關(guān)的，它說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的情境，人物的心理狀態(tài)，甚至讓觀眾感受到了人物所受的感官刺激。這樣一來(lái)，對(duì)視覺(jué)效果的追求，就變得順理成章了。也正是因?yàn)橐曈X(jué)效果的內(nèi)容化，這個(gè)并不復(fù)雜的故事，可以以高強(qiáng)度的緊張撐上兩個(gè)小時(shí)。
除此之外，這部電影也在探討一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)下社會(huì)這個(gè)大賭局里，被卷入賭局的人，該怎么辦？
這個(gè)賭局是由身在權(quán)力巔峰的人設(shè)計(jì)的，他們已經(jīng)摸透了人性的弱點(diǎn)，并依照這些弱點(diǎn)，制定出一套規(guī)則，讓所有進(jìn)入賭局的人互害、廝殺，讓整個(gè)社會(huì)成為一個(gè)動(dòng)物世界，充滿謊言、不信任和屠殺，以便他們從中牟利。甚至，牟利不是他們的終極追求，他們以此為娛樂(lè)，這是比牟利更恐怖的動(dòng)機(jī)。不到一定的位置，不掌握一定的權(quán)力，無(wú)法體會(huì)這種以人為娛、以社會(huì)為娛的酣暢淋漓。
那么，不進(jìn)入賭局，當(dāng)個(gè)逍遙派，去暢想鯤鵬的翅膀有多寬多大、海里鯨魚(yú)的歌聲有多么優(yōu)美、云端之外神靈的世界有多么光彩瀲滟，可以嗎？不可以。不管是鄭開(kāi)司還是鄭開(kāi)司的父親，或者李軍和孟小胖，只要生而為人，就必須是這個(gè)賭局的一部分，就必須鼠目寸光、虛偽狡詐，或者當(dāng)動(dòng)物，或者當(dāng)小丑，或者當(dāng)幫兇、當(dāng)屠夫。你沒(méi)有參加賭博的動(dòng)機(jī)？你不需要錢(qián)？沒(méi)事，他們自有辦法，讓你損失財(cái)富、欠下債務(wù)，甚至有可能失去親朋好友。
只有加入賭局，用盡全力和別人博弈，和他們博弈——當(dāng)然，和他們的博弈是必輸無(wú)疑的，因?yàn)樗麄兪亲畲蟮那f家，掌握所有人的底牌、籌碼、心理狀態(tài)，他們也負(fù)責(zé)制定規(guī)則（電影里的“沒(méi)有規(guī)則”其實(shí)也是一種規(guī)則）、制定秩序，以及派出打手和兇手，散布各種消息。這個(gè)故事看起來(lái)不切實(shí)際，和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系，但事實(shí)上，它直接進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的核心，告訴我們，不管“現(xiàn)實(shí)”如何裝扮，它本來(lái)的面目是什么。
就在這樣一個(gè)被動(dòng)進(jìn)入賭局的過(guò)程里，每個(gè)賭徒其實(shí)都被改變了，你會(huì)視賭局為必然，會(huì)覺(jué)得成為賭徒是惟一的命運(yùn)，不可更改，也不必更改，并且竭盡全力鉆研“石頭剪子布”的博弈技術(shù)，甚至把它視為終身使命，給這種技術(shù)涂抹上美妙的色彩，加上光環(huán)，把它變成宗教，變成神靈。如此這般幾千年下來(lái)，你已經(jīng)不會(huì)想到，如果沒(méi)有這個(gè)賭局，自己應(yīng)該是什么樣，以什么樣的狀態(tài)生活。
在這個(gè)故事里，鄭開(kāi)司贏了，在接下來(lái)的續(xù)集（據(jù)說(shuō)這個(gè)系列要拍三部）中，鄭開(kāi)司也必定會(huì)贏。那句匪氣十足熱血沸騰的“那些仗我已經(jīng)打過(guò)了”，必然會(huì)再度出現(xiàn)，但從另一個(gè)角度看，贏了的人也未嘗不是輸了。好在鄭開(kāi)司并沒(méi)有認(rèn)輸，而且，他要摧毀的，不是某個(gè)敵人，而是那個(gè)“局”。這也是我們希望擁有的一種態(tài)度。
最后，我猜想，韓延導(dǎo)演或許很喜歡作家兼影人克萊夫·巴克，并被他的黑暗哲學(xué)和美學(xué)影響，在有些地方，我看到克萊夫的影子。能把克萊夫那種美得驚人實(shí)際上又做作到極致的風(fēng)格消化掉，不產(chǎn)生任何違和感，很了不起。
