木蘭怎么也沒有想到，三年前的一次大理探親旅行，會(huì)讓整個(gè)家庭改變軌跡。最重要的變數(shù)來自她當(dāng)時(shí)七歲的兒子小可樂——這個(gè)剛在南京某公立小學(xué)讀完一年級(jí)的男孩，在去過妹妹讀的幼兒園后，做了他人生里第一個(gè)重大決定：他不回南京了，他想留在大理，上一所叫貓貓果兒的學(xué)校。
貓貓果兒看起來不太像一所學(xué)校。站在小學(xué)門外，放眼望去看不到教學(xué)樓，入眼是緩坡草坪、籃球場(chǎng)、沙坑和樹林，玩耍的野孩子們可能出沒在任何角落，挖沙搭木頭玩吊床，嘗試以各種方式從坡上滑下。直到走進(jìn)最深處，才會(huì)看到幾間落地玻璃窗的屋子，掩映在一排高樹后，從低到高，一到四年級(jí)的教室、教師辦公室、圖書室，沿緩坡錯(cuò)落而立。
大理天藍(lán)風(fēng)大，陽光透過枝葉的縫隙打下來時(shí)，貓貓果兒的教室里會(huì)有光影交錯(cuò)。小可樂來到貓貓果兒的時(shí)候正趕上六一，全校面粉大戰(zhàn)打得歡騰，老師、家長(zhǎng)、孩子一齊上躥下跳，老老少少把過期面粉扔得滿臉花，到處是尖叫和大笑。
在媽媽的回憶里，小可樂當(dāng)時(shí)就“驚呆了”。當(dāng)年的木蘭是南京某大學(xué)的體育教師、國(guó)家級(jí)專業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，由于這層工作單位的關(guān)系，小可樂在南京讀的幼兒園和小學(xué)自然也不差；但這三年幼兒園加一年公立小學(xué)，從沒給過小可樂這樣的認(rèn)識(shí)：學(xué)校還可以是這樣的。
認(rèn)識(shí)中學(xué)校應(yīng)有的整齊劃一都消失了。每班的教室布置、桌椅擺放都是經(jīng)全班共同討論后決定的，可以用自己舒服的姿勢(shì)上課，每周一天戶外活動(dòng)，沒有重復(fù)抄寫的作業(yè)，沒有成堆的試卷，不再用考試成績(jī)排名論優(yōu)劣。小可樂的右手中指指節(jié)曾有一個(gè)被筆磨出的繭，那是公立小學(xué)一年級(jí)的印記——他睜大眼睛語氣驚訝地說：“你知道嗎，一年級(jí)我最晚做作業(yè)做到了晚上10點(diǎn)多11點(diǎn)！”
七歲的小可樂并不明白，自己偶然撞見的是一塊民間教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)田。在教育界，類似貓貓果兒的學(xué)校被稱為“創(chuàng)新小微學(xué)校”，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2017年底，國(guó)內(nèi)這類完全土生土長(zhǎng)、從實(shí)踐出發(fā)探索教育本質(zhì)、針對(duì)學(xué)齡段在7到18歲的民間全日制學(xué)校約有27所，規(guī)模大多在200人以下，零散分布在北京、成都、大理、廣東等地。在21世紀(jì)教育研究院出品的《中國(guó)創(chuàng)新小微學(xué)校調(diào)查報(bào)告》里，它們被描述為“不以‘應(yīng)試’為主要教育目的，尊重每個(gè)孩子的不同并鼓勵(lì)個(gè)性化發(fā)展，旨在培養(yǎng)孩子健全人格、健康身心、面向未來和終身學(xué)習(xí)的能力，并結(jié)合學(xué)校的教育理念和育人目標(biāo)探索實(shí)踐多元、創(chuàng)新的教育方法的全日制學(xué)?！薄?/p>
?
坐姿板直的好學(xué)生
小可樂是在媽媽臨走前準(zhǔn)備訂機(jī)票時(shí)說出這個(gè)想法的。在此之前，短短一周的試讀時(shí)間，他迅速和貓貓果兒的孩子、老師打成一片，盡管初來乍到的小可樂明顯感到了自己和其他同學(xué)的不一樣。
他的第一感覺是“他們很奇怪”：每個(gè)班人很少，十來個(gè)孩子，一主一副兩名老師，教室寬松到可以打滾；同學(xué)的年齡普遍比他小八個(gè)月到一歲，但所有人都很放松，有孩子上課時(shí)蹲在椅子上，說到激動(dòng)時(shí)恨不得爬桌子站上去。只有他坐得板正，“一直流著冷汗”，雙臂疊好放在胸前的課桌上，想說話時(shí)90度角豎起手臂，眼神巴巴地等著老師叫自己。
模仿自己從公立學(xué)校一年級(jí)習(xí)得的規(guī)矩時(shí)，他好像一下子又回到了第一次讀一年級(jí)的樣子——渾身緊著勁兒，表情瞬間嚴(yán)肅?！爸钡嚼蠋焷砹?，我才發(fā)現(xiàn)，跟公立小學(xué)完全不一樣。”
最直觀的感受是日程安排的不同：早上8點(diǎn)40到校，首先是晨練玩耍的時(shí)間，分成跑步、籃球、體育游戲、隨便玩小組，每天輪換；9點(diǎn)敲鐘進(jìn)教室后，孩子們上的是“綜合課”；午餐由三年級(jí)的孩子為全校盛飯，飯后有約一到兩小時(shí)的安靜時(shí)間，可以自由選擇讀書或者午睡；下午是音樂、體育、美術(shù)課，課后有點(diǎn)心吃；最后是一天一度的班會(huì)。作業(yè)不比從前少，每天要寫閱讀筆記，但項(xiàng)目變得好玩，形式是用iPad發(fā)在班級(jí)社區(qū)里，比如烹飪展示、用創(chuàng)意的方式記錄假期里印象深刻的事情，有人甚至?xí)浿朴螒蛞曨l；一年一度的貓貓果兒考試，更是一次社會(huì)實(shí)踐闖關(guān)大游戲。
語文、數(shù)學(xué)從課表中消失不見了。課程內(nèi)容不再是翻開教材按章節(jié)學(xué)習(xí)課文，變成了主題探究的生成式課堂。每個(gè)學(xué)期，每個(gè)班的課程主題幾乎都不可預(yù)見和重復(fù)，它有時(shí)只由孩子一個(gè)好奇的發(fā)問引起，比如，墓碑上的字是什么意思？
這是上一學(xué)年某個(gè)孩子提出的問題，最后，經(jīng)過各年級(jí)老師的交流，姓氏文化的主題課程呼之即出。每周四是全校戶外課的時(shí)間，那次，老師們組織了一次墓地之行：高低年級(jí)混齡分組，兩人一組，由高年級(jí)同學(xué)記錄文字、低年級(jí)統(tǒng)計(jì)姓氏出現(xiàn)的次數(shù)，針對(duì)不同年級(jí)作教學(xué)重點(diǎn)的調(diào)整，低年級(jí)以識(shí)字、算數(shù)為主，高年級(jí)則引入當(dāng)?shù)厥献逦幕c歷史、文言文詞義的學(xué)習(xí)，最后匯總出分析報(bào)告。
和南京的“老朋友們”說貓貓果兒的生活時(shí)，小可樂提到周四的戶外課——墓園調(diào)查、收割稻子、插秧、徒步蒼山等等不一而足，每每都會(huì)讓那些孩子發(fā)出羨慕的亂叫。小可樂一開始也覺得新鮮，習(xí)慣后就不再大驚小怪——所有在貓貓果兒長(zhǎng)大的孩子，似乎都覺得外出是理所應(yīng)當(dāng)?shù)某Ｒ?guī)。
同樣被養(yǎng)成常規(guī)的，還有表達(dá)感受與情緒的習(xí)慣。每天下午放學(xué)前，班會(huì)是必須要開的，討論的事項(xiàng)卻不是分配任務(wù)、通知命令或似是而非的主題討論，而是兩個(gè)常規(guī)問題：今天誰遇到了什么不開心的事情，覺得有必要在班會(huì)上分享？今天誰發(fā)現(xiàn)了同學(xué)的閃光點(diǎn)，想在班會(huì)上表揚(yáng)？
?
打量
小可樂不習(xí)慣表達(dá)自己的感受，無論在家還是在公立學(xué)校。有時(shí)在學(xué)校，妹妹會(huì)熱情地朝哥哥撲過來，但媽媽記得，哥哥滿臉寫著尷尬，盡管兩人在家里親密無間彼此打鬧：“他會(huì)不好意思，臉上裝著很嚴(yán)肅地有點(diǎn)想推開妹妹、保持距離，或者裝作不太認(rèn)識(shí)。”
每天班會(huì)的分享環(huán)節(jié)，小可樂起先不太發(fā)言。準(zhǔn)確地說，他在觀察和打量這個(gè)新環(huán)境里的安全范圍：其他孩子都會(huì)說些什么，老師和聽的人會(huì)怎么反應(yīng)？說什么是被允許的，什么不行？
“當(dāng)時(shí)他內(nèi)外是不統(tǒng)一的?！蹦咎m分析兒子之前的狀態(tài)?！皟?nèi)外不統(tǒng)一”這樣的表述方式，很大程度上是受貓貓果兒創(chuàng)始人陳鋼的影響。在熟諳人類學(xué)與心理學(xué)的陳鋼的認(rèn)識(shí)里，“真實(shí)”是人得以自處和與他人相處的核心——比如貓貓果兒幼兒園強(qiáng)調(diào)“時(shí)間、空間、物權(quán)”三大規(guī)則，鼓勵(lì)孩子表達(dá)真實(shí)的自我需求和感受。
木蘭意識(shí)到，小可樂在這方面和在貓貓果兒長(zhǎng)大的孩子確實(shí)不同。在貓貓果兒，我也目睹過一次孩子們解決沖突的嘗試：課間玩耍時(shí)，二年級(jí)的孩子發(fā)現(xiàn)自己在樹下搭的木頭帳篷被一年級(jí)的男孩破壞了，在大家紛紛對(duì)一年級(jí)男孩表示不滿時(shí)，領(lǐng)頭的二年級(jí)女孩突然站直了大聲說：“你們不要再這樣說一年級(jí)的了！這些話他們聽了什么感受，你們想過嗎！我想和他們好好聊，好好聊才能聊出事實(shí)啊！”
緊接著，女孩走到一年級(jí)男孩面前，蹲到與他們平視的高度，半溫和半嚴(yán)肅地問：“你們?yōu)槭裁匆鹞覀兊姆孔?？?/p>
兩個(gè)小男孩低著頭怯怯地說：“我們覺得那是壞人的房子?！?/p>
一番情緒平和的對(duì)話后，女孩搞清了來龍去脈。她把男孩們帶到山坡另一個(gè)角落，指著一堆零散木棍說：“你們以后可以用這邊的木頭，好嗎？”
在木蘭看來，貓貓果兒的孩子表達(dá)情緒通道順暢，會(huì)明確地表達(dá)“我要什么”“我不要什么”，在公平的前提下與他人互動(dòng)分享。相較之下，小可樂則是班上那個(gè)“懂事的大哥”，每遇到孩子們挑選禮物、分享食物之類的場(chǎng)合，他一定會(huì)等所有人都選完了再挑剩下的。放在以前，他是家里親戚夸贊的“別人家的小孩”，可到了貓貓果兒，陳鋼對(duì)此的觀察卻是，這個(gè)孩子其實(shí)是為了迎合他人而讓渡、壓抑了自己的真實(shí)需求。作為媽媽，木蘭也承認(rèn)，“有些東西他明明非常想要，只是裝得很大方，心里其實(shí)有委屈和自我犧牲?！?/p>
小可樂說自己以前是個(gè)內(nèi)向的小孩。他不敢表達(dá)的背后是害怕，害怕因暴露真實(shí)而受到傷害，害怕別人的評(píng)價(jià)，害怕別人說，你怎么這么自私??？孩子之間有矛盾爭(zhēng)執(zhí)，他也從不說，自己默默消化和妥協(xié)——與此同時(shí)，大人們夸贊他：真是一個(gè)懂事的孩子啊。
?
觸底
唯有在知識(shí)點(diǎn)上，經(jīng)過公立小學(xué)一年級(jí)訓(xùn)練的小可樂是絕對(duì)的學(xué)霸。他在南京學(xué)過心算，做過摞起來有小臂那么厚的一沓卷子，無論在拼音、識(shí)字讀寫、英語還是數(shù)學(xué)方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貓貓果兒的同年級(jí)同學(xué)。盡管如此，出于對(duì)小可樂心智狀態(tài)的考慮，陳鋼給他們的建議仍是重讀一年級(jí)——并且要做好孩子在知識(shí)和情緒方面全部跳水式觸底的心理準(zhǔn)備。
木蘭不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的媽媽，加上南京的家庭環(huán)境遇上狀況，她最后和小可樂達(dá)成的妥協(xié)：9月開學(xué)，先讓他獨(dú)自在貓貓果兒試讀一個(gè)月，等國(guó)慶假期再?zèng)Q定孩子是否留在大理，情況不樂觀的話，再轉(zhuǎn)回南京的小學(xué)繼續(xù)讀二年級(jí)也來得及?！爱吘?，有些東西也許只是看起來很美?！?/p>
沒過多久，木蘭發(fā)現(xiàn)小可樂的心算能力消失了。以前口頭考兒子數(shù)學(xué)題時(shí)，小可樂一百以內(nèi)的加減法基本不出兩秒就算出來，但到貓貓果兒后，他的計(jì)算能力似乎回到原點(diǎn)——不僅速度慢，而且開始用實(shí)物擺算，像原始人結(jié)繩計(jì)數(shù)一樣劃道道加減。木蘭后來意識(shí)到，之前的“快”，是小可樂背下了奧數(shù)幾千道題的條件反射。她想起陳鋼和她說過的，“小孩眼里的算數(shù)就是這有八顆糖，再來八顆糖，我數(shù)一遍16顆糖——學(xué)習(xí)的發(fā)生一定是跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的。”
傳統(tǒng)學(xué)校最重視的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)，向來被認(rèn)為是這類創(chuàng)新小微學(xué)校的弱項(xiàng)。但在陳鋼眼里，這不是一個(gè)問題：應(yīng)試能力是可以通過訓(xùn)練提高的，但對(duì)小學(xué)年段的孩子來說，建立知識(shí)與真實(shí)世界的連接是更核心的基礎(chǔ)。像許多類似的新學(xué)校一樣，也有從貓貓果兒退學(xué)“出走”的家庭，除了搬家等客觀原因外，絕大多數(shù)出走的理由都和對(duì)知識(shí)能力的焦慮有關(guān)。盡管對(duì)孩子各方面的成長(zhǎng)感到滿意，但偶爾，有家長(zhǎng)還是會(huì)在比較中感到焦慮：為什么公立學(xué)校同年級(jí)的孩子語數(shù)英能力那么強(qiáng)，我家孩子都二三年級(jí)了，識(shí)字還不全，有些字要用拼音代替，寫字也掌握不對(duì)筆順？
面對(duì)這些家長(zhǎng)，陳鋼有一套固定的說辭：低年段時(shí)，孩子分科的學(xué)科知識(shí)點(diǎn)通常比同學(xué)段公立學(xué)校孩子要弱、進(jìn)度更慢，但四年級(jí)以后，貓貓果兒的孩子在知識(shí)能力上會(huì)有一個(gè)飛躍式的增長(zhǎng)。說這段話時(shí)，他通常會(huì)用手勢(shì)比出兩種知識(shí)曲線的谷底和波峰，對(duì)貓貓果兒的孩子，他始終相信會(huì)存在一個(gè)“觸底反彈”。這是他基于理念和觀察得出的結(jié)論：曾經(jīng)從貓貓果兒小學(xué)畢業(yè)的幾名孩子——有些去了國(guó)際中學(xué)，有一位升上體制內(nèi)初中——都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的自我管理能力，學(xué)習(xí)動(dòng)力足、進(jìn)步快，社交主動(dòng)性和環(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)，更明確地知道自己學(xué)習(xí)的目的，并承擔(dān)選擇的后果。而那些暫時(shí)落后于人的能力，對(duì)每一個(gè)智力健全的孩子而言，只要訓(xùn)練一跟上，無非是快與慢的差別而已。
?
貓貓果兒社區(qū)小學(xué)部春假后第一天的課程是布置課堂，圖為二年級(jí)主班鄒老師和學(xué)生們?cè)谝黄鹕逃懭绾尾贾?/span>
?
有家長(zhǎng)暫時(shí)被寬慰，也有家長(zhǎng)半信半疑：這是否只是為了安慰而安慰的話術(shù)？貓貓果兒的前音樂老師張灝譯態(tài)度鮮明地認(rèn)為，所謂的“新教育”不只是“試錯(cuò)”，更是一種賭上孩子未來的“冒險(xiǎn)”，無異于做小白鼠實(shí)驗(yàn)，它們的教學(xué)安排大多缺乏有內(nèi)在邏輯主線的完整體系，有師資流動(dòng)性大等種種弊端。哪怕論及育人，他也表示無法接受這樣的培育：在他的經(jīng)驗(yàn)里，新教育出來的孩子大多看到老師不會(huì)主動(dòng)問好，沒有基本的禮貌和規(guī)矩，抗挫能力差，受不了批評(píng)，玩圈子……“那我試問這樣的孩子成長(zhǎng)到十年、二十年之后，到了社會(huì)上他認(rèn)為自己很特殊，這樣的人怎么合作？”
“與社會(huì)接軌”是張灝譯反復(fù)提及的詞。他認(rèn)為新教育是“被教育體制逼出來的”，但不過是“茫然地又撞到另外一個(gè)體制里”，注定局限于小眾?！拔覀兊慕逃h(huán)境和教育歷史告訴我們，服從才是最好的。這可能也是新教育不能普及的一個(gè)最大因素?！?/p>
抱持不同社會(huì)觀點(diǎn)的人，用教育選擇為他們所相信的未來投票。面對(duì)諸如“貓貓果兒的孩子不禮貌”的質(zhì)疑，貓貓果兒社區(qū)內(nèi)部也討論了兩年有余，最后達(dá)成的基本共識(shí)是“先養(yǎng)后教”，他們更希望那些成人社會(huì)強(qiáng)調(diào)的規(guī)矩與禮儀，是孩子成長(zhǎng)到一定階段生發(fā)出同理心后、基于對(duì)他人的尊重自然表現(xiàn)與習(xí)得的，而不只是來自外部的規(guī)訓(xùn)。而觸及更深社會(huì)層面的問題時(shí)，陳鋼會(huì)說：未來確實(shí)不可期，可當(dāng)人們已明顯意識(shí)到工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代的教育體制不再適應(yīng)當(dāng)下的信息時(shí)代，為什么不放手一賭，培養(yǎng)面向未來的人？
他相信的未來，是人人尋求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的未來，是一個(gè)人格軟力比硬知識(shí)更重要的未來，往深了說，也是更加寬容、更強(qiáng)調(diào)多元和協(xié)同的社會(huì)形態(tài)。就算所有這些都無法撫平家長(zhǎng)的焦慮，陳鋼還會(huì)退一萬步說：一個(gè)人格底子打好的孩子，能“差”到哪里去呢？
?
某種力量
小可樂剛來到貓貓果兒時(shí)，孩子們也會(huì)好奇問他，你以前的學(xué)校是怎樣的？他像個(gè)大人一樣把問題在腦袋里轉(zhuǎn)一圈，最后決定不向孩子們說太過負(fù)面的東西。
“我不能說我壓力很大?！毙】蓸氛笪Ｗ?。
“你覺得公立學(xué)校的壓力來自于哪里？”我問。
“來自于各種作業(yè)不完成，那種老師的打和罵。比如說數(shù)學(xué)，（題目）在屏幕上面，三秒鐘算出十位數(shù)乘十位數(shù)，會(huì)上位也會(huì)降位。我會(huì)想如果算不出來我要怎樣把局面挽回來，怎樣得到老師的認(rèn)同。比較難纏的一個(gè)問題就是得到老師的肯定，這也是我比較希望的?！笔畾q的小可樂口吻有如老干部，“公立小學(xué)的老師們的脾氣控制得不好，很容易就破口大罵。這邊的老師情緒（穩(wěn)定），就是能包容事情，他們的內(nèi)心……比較大?！?/p>
小可樂有時(shí)看問題精準(zhǔn)得駭人，但面對(duì)那個(gè)更虛無縹緲的、流動(dòng)在貓貓果兒的氛圍，他尚找不出準(zhǔn)確的詞匯來形容，只反反復(fù)復(fù)地說，“貓貓果兒的某種力量。”當(dāng)觀望期逐漸過去，新鮮變成常規(guī)，他開始習(xí)慣每天下午3點(diǎn)半的班會(huì)課上，同學(xué)當(dāng)著老師和全班的面說出自己的遭遇和情緒——
“某某每次都不讓我參加她們的游戲，我覺得很不開心，我想知道為什么?！?/p>
諸如此類，沖突被攤開擺在臺(tái)面上是常有的事。木蘭記得大概二年級(jí)時(shí)，小可樂的班上有過一次情緒的大崩潰——全班同學(xué)都在哭，邊哭邊說自己在家庭里感到的種種委屈。而事情的起因只是一張惡作劇小紙條，那張匿名紙條上寫著“大頭人、小頭人、狗人”之類的詞語，被放在一位女生的柜子里。
得知這件事的第二天早晨，當(dāng)時(shí)的主班老師珍巧到教室后的第一件事，就是把事情理出來龍去脈：參與惡作劇的四五個(gè)男孩先后舉手自白，盡管有孩子不太愿意承認(rèn)，但在七嘴八舌的討論下，想出點(diǎn)子的、帶頭寫紙條的、被慫恿寫的、放紙條的人基本清晰了。
?
貓貓果兒社區(qū)創(chuàng)始人陳鋼
?
好不容易理清事件后，珍巧問每個(gè)男孩，為什么要寫紙條？大部分男生都覺得“好玩、搞笑”，其中一名男生也把這件事寫進(jìn)當(dāng)天的圖文日記里，表示做了惡作劇很開心。
珍巧感覺到，男孩們其實(shí)并沒有惡意。她接著問全班同學(xué)：這件事在你們眼里是好的事情，還是不好的事情？
大家一致認(rèn)為是不好的事情。被放紙條的女孩覺得自己有點(diǎn)不開心，珍巧也覺得，如果這件事發(fā)生在自己身上，對(duì)她來說并不搞笑。由于隨意翻動(dòng)他人的柜子破壞了物權(quán)規(guī)則，按班級(jí)約定，男孩們使用柜子的權(quán)利被取消一個(gè)月。
這件事本可以到此為止，但此時(shí)，有同學(xué)提問：為什么他們會(huì)給這名女生塞紙條？
“她是新同學(xué)，可能惹到誰了。”“她不會(huì)表達(dá)自己的想法?！薄八齽倎恚瑢?duì)規(guī)則沒那么熟悉和理解?！薄胺纸M合作時(shí)她總是希望別人按她的意愿做事情?！?/p>
順著大家的回答，珍巧提問：如果班級(jí)里某一位同學(xué)惹到誰了，大家都不太喜歡他/她，你會(huì)怎么辦？
?
三年級(jí)課堂上，同學(xué)們正在分享假期作業(yè)，把作業(yè)記錄在iPad上也是作業(yè)的一部分
?
有人說自己會(huì)和ta做朋友，有人說會(huì)幫助ta，有人說會(huì)告訴其他人ta其實(shí)沒有這么壞……“可我們班沒有人是這樣做的?！毙】蓸房焖俚卣f，“之前有一次事也是這樣的，大家都這樣說，但都是騙人的。”
珍巧表達(dá)了自己對(duì)此的態(tài)度，“非常生氣”。她在白板下寫下三個(gè)角色，“慫恿者”“跟隨者”“受害者”——“這是我們班目前的三種角色?！闭淝烧f。小可樂表示自己做過跟隨者和受害者，其他孩子也分別述說自己曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)。珍巧進(jìn)一步引導(dǎo)說，其實(shí)每個(gè)人都是復(fù)雜的，都可能經(jīng)歷過不同的角色。她問：“你們?cè)诿恳环N角色中的感受是什么？為什么會(huì)成為那個(gè)角色？”
討論到后來，經(jīng)常作為慫恿者的幾個(gè)孩子被大家集中點(diǎn)了名。這時(shí)，反而是被惡作劇的女孩替被點(diǎn)名的慫恿者說了話：“我覺得某某性格就是這樣的，不算慫恿者。”
一直不愿意分享的惡作劇男孩咬著唇低頭想了良久，終于舉手，自白確實(shí)做過慫恿者，也被別人慫恿過。另一位女孩說，自己有時(shí)控制別人，是因?yàn)橄敫麄冏雠笥?。還有一個(gè)被點(diǎn)名的女孩也承認(rèn)自己做過慫恿者和跟隨者，接著說了原因：“媽媽對(duì)我很兇，不愛我，把我養(yǎng)壞了。”
?
家庭
那堂由解決一個(gè)小惡作劇意外演變成的情緒課上，孩子們提到自己家庭里的矛盾后，開始一發(fā)不可收拾地哭了起來。
有人趴在桌上掉眼淚，說不希望這件事讓家長(zhǎng)知道；剛自白過的男孩眼眶也紅著，在凳子上用力地蹬腿踢腳，說著自己怕被家里責(zé)難的焦慮；一直沉默、看似身在局外的孩子開始傾吐：“我有事都憋在心里，不跟媽媽說，難過了就自己一個(gè)人關(guān)在廁所里偷偷哭。”
“先把情緒接下來”，這是融進(jìn)貓貓果兒的老師自然的行為習(xí)慣。班會(huì)結(jié)束后的那天，珍巧編輯了一條三千多字的長(zhǎng)微信發(fā)到家長(zhǎng)群中，事無巨細(xì)地把當(dāng)天每個(gè)孩子的話語、細(xì)節(jié)、情緒記錄了下來。木蘭至今對(duì)其中一句話印象深刻：
“為什么孩子要承受這些？”
珍巧最后的建議是給家長(zhǎng)的，“把目光從孩子身上收回來，關(guān)照自己。”
絕大多數(shù)孩子身上的問題，最終都會(huì)回到家庭。在貓貓果兒，正如其他類似的創(chuàng)新小微學(xué)校一樣，由于入學(xué)家庭數(shù)量相對(duì)少、規(guī)模小，它們得以有更多空間最大程度地與家庭深入互動(dòng)。貓貓果兒學(xué)校初建是2012年，當(dāng)年入學(xué)家庭少時(shí)，陳鋼和老師們會(huì)深入到每個(gè)家庭做調(diào)研。許多時(shí)候，陳鋼的角色更像是家庭關(guān)系的心理咨詢師，不止一個(gè)人打趣說，他的存在有如居委會(huì)大媽，誰家有矛盾、有困惑，都會(huì)找他聊個(gè)天。從前，是老師先觀察到孩子有狀況，主動(dòng)聯(lián)系家長(zhǎng)溝通；后來，有不少家長(zhǎng)若提前預(yù)知家庭變故，會(huì)先去找陳鋼或老師報(bào)備。問題自然不是一時(shí)半會(huì)兒能解決的，但這樣的互動(dòng)至少預(yù)備了嘗試解決的出口。
木蘭也不止一次向陳鋼和老師們尋求過幫助。移居大理的這幾年，也是這個(gè)家庭劇烈變動(dòng)的幾年——先是夫妻關(guān)系變故、孩子在大理暫避風(fēng)波，再遇上木蘭辭職不順、被迫時(shí)隔一年后才來到孩子身邊……但她發(fā)現(xiàn)有件事，陳鋼說對(duì)了：“無論離婚還是死亡，其實(shí)孩子沒有接受不了的事實(shí)，除非大人營(yíng)造出某種后果或氛圍；他們不能接受的，是不確定?！?/p>
在終于辭職離婚、賣掉南京房子、15分鐘決定現(xiàn)款買下大理房產(chǎn)后，木蘭來到大理，按陳鋼的建議，“先補(bǔ)上離開這一年缺失的愛”，無條件接受那個(gè)在家變回幼兒園寶寶狀態(tài)的小可樂。
?
溝通
雖然才三年級(jí)，小可樂談起兩年前的自己的語氣，卻仿若是成年人回望尚不明事理的幼年。他把南京的同學(xué)稱為“老朋友”，會(huì)對(duì)新來的同學(xué)語重心長(zhǎng)地說：“你不知道一年級(jí)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)可不是這么美好的。”
他逐漸學(xué)會(huì)放松，開始在班上試著表達(dá)自己。也有過崩潰——比如因?yàn)樘棠痰娜ナ?，又比如知道了一些媽媽隱瞞自己的事情——但他會(huì)用“情緒的出口”來形容這種崩潰，“就像昨天我們班某某和某某吵架，哭一會(huì)兒就會(huì)好。也會(huì)有各種各樣的攻克方法。而且最好玩的是，老師會(huì)找小朋友談心?！?/p>
木蘭的觀察是，小可樂在家和學(xué)校的狀態(tài)趨向一致了。和其他孩子游戲時(shí)，他也不再只做獨(dú)裁者，開始學(xué)會(huì)欣賞采納別人的點(diǎn)子——畢竟貓貓果兒的老師也是這樣做的。這些老師無一例外有種思維特質(zhì)：不斷反思自己的思維定勢(shì)，很少感到什么答案是理所當(dāng)然，所以幾乎不會(huì)放過任何一個(gè)哪怕看起來極微小的疑惑。
?
課間休息時(shí)間，兩個(gè)一年級(jí)的女孩在玩拼圖游戲
?
升上三年級(jí)后，小可樂的主班老師由珍巧換成了付老師。這學(xué)期，三年級(jí)的主要安排之一是成立并運(yùn)營(yíng)T恤公司——上學(xué)期的課程主題是保護(hù)洱海，期末時(shí)全班設(shè)計(jì)了一件義賣T恤并進(jìn)行了網(wǎng)上預(yù)售，作為承接者，付老師給同學(xué)們的第一個(gè)任務(wù)是分組討論出虧本最少的T恤制作方案。
還沒進(jìn)入細(xì)節(jié)討論，課堂先卡在了分組環(huán)節(jié)。原本興高采烈想自由分組的幾名女孩很快遭到其他同學(xué)的反對(duì)，抽簽分組、老師決定的聲音紛紛冒出。在眼看討論要演變成互相指責(zé)攻擊前，付老師提出建議：現(xiàn)在有三種方案，想發(fā)表意見的請(qǐng)舉手輪流發(fā)言，說明自己支持哪種并解釋原因，盡可能說服大家，最后投票表決。
發(fā)言者大多是抽簽分組的支持者，理由大同小異，諸如“少部分人玩得好，但其他人會(huì)被孤立出去”。直到有女孩站起來，指著教室前方的班級(jí)公約說：“大家還記得我們的班級(jí)公約嗎？這是上學(xué)期我們一起討論制定的，公約的第三條是，要嘗試與不同的人合作。所以我支持抽簽分組?！痹捯魟偮?，大半同學(xué)鼓起掌來。
抽簽支持者漸占上風(fēng)時(shí)，被影射抱團(tuán)的女孩趴在桌上開始小聲抽泣。主副班老師臨時(shí)商量后，決定引入新的思路：
“現(xiàn)在每種分組的優(yōu)缺點(diǎn)都很清楚了，我們回到最根本的問題：大家覺得分組是為了什么？”
“為了討論出讓T恤虧本最少的方案?！毙】蓸放e手搶答。
“好。那為了達(dá)到這個(gè)目的，大家覺得需要用到哪些素質(zhì)或者能力？”付老師繼續(xù)追問。
“很會(huì)砍價(jià)的能力?！薄靶枰腥伺芡?，體力也很重要?！薄皵?shù)學(xué)好，會(huì)算賬?！薄耙凶鍪聦Ｗ⒌娜恕！薄皶r(shí)間管理?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)力。”……放下了站隊(duì)的包袱，孩子們都很活躍，紛紛貢獻(xiàn)建議。孩子們邊說，付老師邊在白板上寫下相應(yīng)的關(guān)鍵詞，最后，八種能力被呈現(xiàn)在白板上。
副班鐘老師這時(shí)把便簽紙發(fā)給每位同學(xué)，請(qǐng)每個(gè)人給自己的這八項(xiàng)能力分別打分，評(píng)分從0到5，對(duì)應(yīng)能力程度從弱到強(qiáng)。課程效果出乎意料地好：有孩子嘟囔著“某項(xiàng)我只能打1到2分”時(shí)，一定也會(huì)有其他人真誠(chéng)地鼓勵(lì)，“我覺得你的某項(xiàng)能力很強(qiáng)，可以打4到5分?！?/p>
自評(píng)和互評(píng)在完全沒計(jì)劃的情況下自然發(fā)生了。把便簽紙悉數(shù)收上后，付老師向全班提出了第四種分組方法——根據(jù)自評(píng)，總分最高的四名同學(xué)將成為組長(zhǎng)，有權(quán)挑選兩名組員加入組隊(duì)。
“喔，這個(gè)有意思！”教室里一片驚喜的交頭接耳。再一次投票。這次，第四種分組方案以壓倒性優(yōu)勢(shì)被通過。
這是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在貓貓果兒的故事。相較之下，小可樂回憶在公立小學(xué)的時(shí)候：“如果你一直舉手想發(fā)言老師是不同意的，因?yàn)槔蠋熤滥阋瘩g他，所以會(huì)逃避這些問題的解決。有時(shí)候一些復(fù)雜的事情，他們也會(huì)用一些方法來躲避，并繼續(xù)把課的氣氛給管控下來?！?/p>
很難相信，這洞察力竟出自一名十歲的男孩。
?
社區(qū)學(xué)校
成長(zhǎng)的不僅是小可樂，更是木蘭自己。
她花了許多功夫自我治愈和修復(fù)——離婚后夫妻關(guān)系的僵持，曾是她邁不過去的一個(gè)坎。當(dāng)媽媽無法坦然與過往和解，面對(duì)爸爸時(shí)，小可樂有段時(shí)間也很糾結(jié)：想和好不容易見一面的爸爸玩，又害怕媽媽不高興，得小心翼翼地看媽媽眼色行事。
直到約半年前，母子倆有了第一次真正意義上的深層交流。經(jīng)歷種種家庭變故后，那是木蘭第一次從兒子口中聽到他對(duì)家人們的真實(shí)感受：“媽媽最重要，因?yàn)閶寢屌惆槲易疃?；但是爸爸也很重要，因?yàn)樗軔畚??！?/p>
木蘭聽得出小可樂的釋然：“他用的是‘陪伴’，他心里特清晰。小朋友太神奇了，他是你的一面鏡子，只要你敢面對(duì)他，你的答案都在他身上，你也騙不了自己?！?/p>
很難說最后是什么逐漸融化了木蘭的態(tài)度，但木蘭自己知道，貓貓果兒的環(huán)境是開啟整個(gè)良性循環(huán)的孵化器。不光是和老師們的深入交流，也是家長(zhǎng)間的互相扶持——從南京來到大理，木蘭逐漸意識(shí)到，改變最大的不是自然環(huán)境，而是人與人之間的關(guān)系。拜賜于大理的嬉皮士氛圍和外來移民群體的價(jià)值觀趨向，在這個(gè)生活節(jié)奏相對(duì)慢的城市，人和人得以最大程度地剝?nèi)ネ饨鐦?biāo)簽，以性情和趣味擇友，而從前在大城市里以金錢為中介交換資源的生存模式，在大理外來移民群體中，也最大可能地回歸到以資源交換資源。
在這樣的環(huán)境中，木蘭發(fā)現(xiàn)自己近兩年和別人進(jìn)行的深度對(duì)話，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去三十余年的總和。“在南京時(shí)，聚會(huì)無非就是吃飯、唱歌，大家聊的也就是房?jī)r(jià)、車子、學(xué)區(qū)、熱點(diǎn)話題，也不是說大家不想交流，大概是沒有氛圍吧?！钡诖罄恚咎m和朋友們約著一塊做瑜伽、跳舞、組織心理學(xué)讀書會(huì)，聊最近的焦慮和困惑，聊兩性關(guān)系，聊自己的原生家庭和童年……很多時(shí)候，談話是互相的心理療愈：
“表面上甚至覺得是在聊八卦，稀釋完了之后四個(gè)小時(shí)聊下來，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)婚姻里面都能找到自己的影子，后來發(fā)現(xiàn)大家的構(gòu)架是一樣的，大家關(guān)心的事情是一樣的，面臨的問題也差不多。相互傾訴、梳理完了之后，人特別安全，就覺得特別有通道，你來我往。相較于外邊任何一個(gè)環(huán)境，這是貓貓果兒最有營(yíng)養(yǎng)的部分?！?/p>
而陳鋼的說法是，有太多成年人需要補(bǔ)償式地重新過完自己的青春期。
來到貓貓果兒前，木蘭并不明白，他們?yōu)楹卫蠌?qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“社區(qū)學(xué)?！??！吧鐓^(qū)學(xué)?！钡降资鞘裁茨兀楷F(xiàn)在她完全懂了：“時(shí)間長(zhǎng)了，這不光是孩子的一個(gè)小學(xué)、幼兒園，所有的家長(zhǎng)在里面是共振的?！?/p>
貓貓果兒確實(shí)更像一個(gè)社區(qū)。貓貓果兒小學(xué)的禮堂舞臺(tái)正上方，貼著一張紅字條，寫著歪歪扭扭的四個(gè)毛筆字，“去中心化”。陳鋼并不是貓貓果兒的校長(zhǎng)——沒有校長(zhǎng)，意味著這里沒有絕對(duì)權(quán)威，它的運(yùn)作和規(guī)則有如城邦，老師、家委會(huì)與孩子三方制衡自治。
?
從貓貓果兒幼兒園畢業(yè)的孩子升入了小學(xué)部，都會(huì)有一個(gè)有趣的升學(xué)儀式。圖為打扮成自己喜歡的樣子的畢業(yè)生在參加儀式
?
說起來，貓貓果兒小學(xué)成立的原因也簡(jiǎn)單：一幫大理新移民們的孩子到了該上小學(xué)的年紀(jì)，不愿讀公立小學(xué)，去哪呢？大家左勸右說，催著陳鋼在貓貓果兒幼兒園的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，繼續(xù)辦個(gè)小學(xué)。愿意出資的十幾名家長(zhǎng)成了最初的股東，“錢都湊好了，你看著辦吧?！?/p>
陳鋼形容自己被趕鴨子上架。但接下這個(gè)苦差事，也有些許社會(huì)實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)：當(dāng)初第一屆貓貓果兒幼兒園的生源比例，與大理外來移民的社會(huì)分層類似，包括自由職業(yè)者、嬉皮士、藝術(shù)領(lǐng)域工作者、中產(chǎn)白領(lǐng)、中年退休者等不同移民類型，同時(shí)考慮家庭結(jié)構(gòu)的差異。如此迭代試錯(cuò)兩年，生源結(jié)構(gòu)基本穩(wěn)定，陳鋼覺得有趣：看似不同家庭的孩子，其實(shí)都能玩到一起。第三年，社區(qū)化招生開始，陳鋼把招生的權(quán)力交給了家委會(huì)——或者說，隨著慕名而來貓貓果兒的人越來越多，他把這苦差事交了出去。
?
烙印
木蘭也是這屆家委會(huì)的一員。每年，貓貓果兒的老家長(zhǎng)投票競(jìng)選出11名家長(zhǎng)代表，由他們組成新一屆家委會(huì)，負(fù)責(zé)招生、與學(xué)校溝通、籌辦社區(qū)活動(dòng)等。
在類似的創(chuàng)新小微學(xué)校里，由于教育理念被置于核心，學(xué)校與家庭大多是雙向選擇關(guān)系，而由家委會(huì)負(fù)責(zé)的招生，與其說是面試或考核，其實(shí)更像一次對(duì)家庭氛圍和教育細(xì)節(jié)的深入觀察與交流，既包括查看報(bào)名表、家訪約談，也包括組織戶外等集體活動(dòng)，由家委會(huì)成員對(duì)每個(gè)家庭評(píng)分。
入學(xué)前的繁瑣流程，有時(shí)不免被外界打上“玩圈子”“排外”的標(biāo)簽，但對(duì)陳鋼和貓貓果兒社區(qū)來說，這是對(duì)雙方的尊重與負(fù)責(zé)。從前，貓貓果兒靠的是老家長(zhǎng)推薦制，但很快出現(xiàn)了弊端，礙于面子和人情的事越來越多。哪怕后來改成家委會(huì)招生制，在層層觀察篩選下，也不免有疏漏?！皹浯笳酗L(fēng)，”陳鋼搖頭。不少家長(zhǎng)并沒想清楚自己教育的需求，只聽說某個(gè)學(xué)校“好”，便在篩選階段各種迎合。許多時(shí)候，迎合甚至是不自知的，在入學(xué)目標(biāo)達(dá)成后，家長(zhǎng)們真誠(chéng)地期待著一個(gè)緩慢成長(zhǎng)的美好圖景，對(duì)“優(yōu)秀”的焦慮并非不存在，只是暫時(shí)被遮蔽。
待時(shí)間揭開真相，這類家庭通常會(huì)選擇離開?！吨袊?guó)創(chuàng)新小微學(xué)校調(diào)查報(bào)告》顯示，對(duì)該類學(xué)校學(xué)習(xí)效果不太滿意的家長(zhǎng)占比2.44%，主要原因是“知識(shí)不夠全面系統(tǒng)”，同時(shí)表示有非常大的可能把孩子送回體制內(nèi)；34.15%的家長(zhǎng)對(duì)是否轉(zhuǎn)回體制內(nèi)學(xué)校的態(tài)度不確定，表示要視孩子未來發(fā)展而定。小可樂所在的班級(jí)也經(jīng)歷了好幾名同學(xué)的轉(zhuǎn)來與轉(zhuǎn)走，有從公立學(xué)校轉(zhuǎn)來的，有轉(zhuǎn)去國(guó)際學(xué)校的，甚至有重新轉(zhuǎn)回公立的，生態(tài)稱得上復(fù)雜。對(duì)不同家庭的決定，陳鋼表示理解：沒有所謂最好的教育理念或方式，只要每個(gè)家庭作出了內(nèi)部協(xié)商一致的選擇，就是那個(gè)家庭最好的出路。
相比起大理，在北上廣等傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)教育資源更為集中的大城市，選擇新教育的家長(zhǎng)通常會(huì)經(jīng)歷更復(fù)雜的焦慮斗爭(zhēng)和自我掙扎。三四年前，亞青把女兒送進(jìn)北京的一所強(qiáng)調(diào)自然生長(zhǎng)的新教育學(xué)堂，盡管女兒喜歡極了這所自由的學(xué)校，也確實(shí)成長(zhǎng)出無拘無束身心健全的樣子，但看到同事的同齡女兒在私立國(guó)際學(xué)校用英語流利自如地播報(bào)自己寫的國(guó)際新聞、中文閱讀寫作及時(shí)間管理等各種能力都極出色后，她內(nèi)心逐漸有些失衡：回看自己的女兒，還停留在單個(gè)蹦英文單詞的階段。自那之后，她為女兒報(bào)了一個(gè)課外口語課，但經(jīng)濟(jì)壓力日益成為影響家庭教育決定的最后一根稻草：在北京，這類學(xué)校的學(xué)費(fèi)通常是每年三四萬到七八萬不等，如果額外加上課外輔導(dǎo)、興趣班、游學(xué)等雜項(xiàng)，與每年約十余萬的國(guó)際學(xué)校相比，“性價(jià)比”甚至顯得有些低。
?
貓貓果兒社區(qū)有家長(zhǎng)委員會(huì)，經(jīng)常會(huì)組織一些社區(qū)活動(dòng)。圖為家長(zhǎng)們自發(fā)舉辦的籃球賽，這是其中一場(chǎng)家長(zhǎng)和小學(xué)部學(xué)生的比賽
?
亞青只是一名普通的都市白領(lǐng)，要為實(shí)際的生活開銷奔波；哪怕在大理，也幾乎沒有家長(zhǎng)完全實(shí)現(xiàn)了所謂的財(cái)務(wù)自由，無論是開客棧、餐館、辦夏令營(yíng)或以某項(xiàng)技能謀生，每個(gè)家庭都需要找到自己的財(cái)務(wù)實(shí)現(xiàn)途徑?！吨袊?guó)創(chuàng)新小微學(xué)校調(diào)查報(bào)告》描摹了這類選擇體制外新教育家長(zhǎng)的群像：受過本科以上高等教育，大多生于1975年以后，經(jīng)濟(jì)收入屬于中產(chǎn)范圍，關(guān)注下一代的身心健康與全面發(fā)展。他們中的大部分，“曾是應(yīng)試教育體制下的成功者，但不希望自己的孩子將高考視為唯一奮斗目標(biāo)?！?/p>
但教育體制的烙印，或許還是透過這些焦慮，不可避免地打在了曾經(jīng)的獲利者身上。
?
未來
“這些孩子，以后怎么辦？”外界最好奇的問題，總是“小白鼠”的未來：小學(xué)階段結(jié)束后，初高中對(duì)接怎樣的學(xué)校？他們還能適應(yīng)體制內(nèi)的教育嗎？他們參加高考嗎，還是只有出國(guó)一條路？
由于國(guó)內(nèi)類似的創(chuàng)新小微學(xué)校創(chuàng)辦時(shí)間普遍較短（據(jù)《調(diào)查報(bào)告》最早追溯到2005年），且大部分集中于5到12歲小學(xué)階段辦學(xué)，因此在中學(xué)階段能夠繼續(xù)就讀這類學(xué)校的學(xué)生不多，大多對(duì)接理念較寬松自由的國(guó)際中學(xué)，部分回到國(guó)內(nèi)公立初高中。陳鋼并不擔(dān)心適應(yīng)的問題，在他看來，幼兒、童年階段養(yǎng)成的人格基礎(chǔ)已基本定型，在身心健康的基礎(chǔ)上，只要具備基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)能力、探究熱情和處理人際關(guān)系的能力，無論孩子置身何種環(huán)境，都有能力應(yīng)對(duì)并自我成長(zhǎng)。
陳鋼也開始被家長(zhǎng)們催著辦貓貓果兒初中部了?？催^成都先鋒學(xué)校等先驅(qū)機(jī)構(gòu)后，他大致有了些信心，但目前一切未有定數(shù)。對(duì)現(xiàn)狀滿意的家長(zhǎng)的心態(tài)多是走一步看一步，木蘭也不例外，何況，她從小可樂身上看到了信心。
一個(gè)月前，新學(xué)期開學(xué)在即，小可樂突然意識(shí)到，毫不費(fèi)力地玩了兩年，自己在知識(shí)上曾經(jīng)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)已經(jīng)消失了。他有點(diǎn)崩潰地告訴媽媽，開學(xué)有一次數(shù)學(xué)小測(cè)試：“媽媽，我覺得我好像沒有以前厲害，可能得不到第一了?！?/p>
“你覺得自己為什么一定要得第一？”媽媽先問。
“得第一的感受特別好，特別牛，爽，我喜歡得第一?！蹦咎m一直覺得兒子繼承了她的運(yùn)動(dòng)員基因，好勝欲是寫在骨子里的。最開始她也糾結(jié)，這孩子是不是太好強(qiáng)了？后來經(jīng)過家長(zhǎng)之間的交流，她想通了：沒必要壓抑孩子的欲望和野心，贏了就爽，爽了就完了，也算增長(zhǎng)自信；輸也就輸了，競(jìng)技嘛。
“好。那你為什么覺得自己不能得第一了？”
“現(xiàn)在很多人都很厲害了，比如某某某畫畫很厲害，某某某作文很強(qiáng)，某某某英語很厲害，某某演講厲害，某某數(shù)學(xué)也超好……我覺得自己很多優(yōu)勢(shì)都不見了。”小可樂睡前哭了起來。
“那你覺得你有什么好方法來面對(duì)嗎？”待小可樂把各種煩心和壓力吐得差不多后，媽媽接著問。
“不面對(duì)是不行了，我已經(jīng)不優(yōu)秀挺長(zhǎng)時(shí)間了。”媽媽忍住笑意聽小可樂說出了這句話。小可樂愛玩游戲，媽媽順勢(shì)說：“小可樂，如果貓貓果兒的小孩在某些方面比你優(yōu)秀的話，你可能真的是要開始很努力了。以前公立的孩子是被一條線勒著的，掉下來就會(huì)被老師發(fā)微信給壓力、去補(bǔ)習(xí)，全班才能維持在同一個(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn)上，但在貓貓果兒，沒有這條線了。這樣的話，你就得靠自身內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，想要優(yōu)秀就要去找到自己的優(yōu)劣勢(shì)，就好像游戲系統(tǒng)里的bug一樣，你得找到它去補(bǔ)上?！?/p>
對(duì)話從這里開始轉(zhuǎn)入了具體知識(shí)細(xì)節(jié)的查缺補(bǔ)漏?？拗拗?，小可樂慢慢清醒過來，開始捋清條理：數(shù)學(xué)的除法有困難，英語不算特別優(yōu)秀，寫作還要多看書，再向主班老師咨詢更清晰準(zhǔn)確的建議。
開學(xué)的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)如期進(jìn)行。過程比小可樂想象中要輕松很多——考試不僅沒有排名，連改卷都是老師邊講解、孩子邊自己操刀，分?jǐn)?shù)無關(guān)緊要。第二天，根據(jù)錯(cuò)題情況，應(yīng)用題成了學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。與外界想象不同的是，包括貓貓果兒在內(nèi)，許多新教育的老師并不排斥基礎(chǔ)知識(shí)和考試形式——他們備課時(shí)也會(huì)參考教育部教學(xué)大綱，借鑒各年段需要掌握學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)，對(duì)高年級(jí)學(xué)生來說，考試測(cè)驗(yàn)也是了解知識(shí)漏洞的手段，只是分?jǐn)?shù)成了最不重要的一部分。
?
回歸
一切都未定型，貓貓果兒一直處在生長(zhǎng)和變化中，如同教室外隨風(fēng)婆娑的草木。每天放學(xué)后，老師們都在開會(huì)：是否需要設(shè)立一套全面針對(duì)兒童心智成長(zhǎng)的評(píng)估系統(tǒng)，評(píng)估維度如何制定？混齡場(chǎng)景如何推進(jìn)？在本土實(shí)踐中借鑒各門各派的生成式教學(xué)已走過六年，如今面對(duì)外界，是否有必要逐步整理出體系？
在大理外來移民圈，除了貓貓果兒，還有許多教育創(chuàng)新學(xué)校的名字在家長(zhǎng)們的社交場(chǎng)中流傳：云朵，稚游，桃溪谷，蔬菜教育社區(qū)，銀蒼學(xué)堂，竹和田……在這里，人們幾乎能找到任何一種流派的新教育實(shí)驗(yàn)，華德福、蒙臺(tái)梭利、瑞吉?dú)W、澀谷自由主義、靈性教育、自然教育——還有許多尚未被命名，更多的實(shí)驗(yàn)已悄然結(jié)束。
當(dāng)創(chuàng)新小微學(xué)校也無法滿足教育的個(gè)性化需求時(shí)，在家上學(xué)也是這些家長(zhǎng)常見的選擇。在大理銀橋村，當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)告訴我，這里約80%的外來家庭都是在家上學(xué)，理念和教育方式千差萬別，不同家庭間聊起來時(shí)，甚至?xí)蛉ぐ愕刈苑峙蓜e：“某某家是極左派，覺得不應(yīng)該給孩子任何引導(dǎo)，完全自由；某某是不太激進(jìn)的左派；某某是中間派；某某是右派……”
然而所謂流派或名稱，更多時(shí)候只是一種降低外界認(rèn)知成本的標(biāo)簽，往往也意味著誤解、局限和偏見?！奥犝f貓貓果兒是搞瑞吉?dú)W那套的”“菜媽的蔬菜教育社區(qū)還在做嗎？他們好像就是耕種教育吧”“桃溪谷的孩子就是什么都不學(xué)每天玩”……諸如此類的猜測(cè)，我曾聽不同人反復(fù)提起。與成都新教育界的活躍生態(tài)不同，近幾年，隨著不同機(jī)構(gòu)的教育探索從萌芽到成形，大理不同新教育機(jī)構(gòu)逐漸各自為政，急切尋找同道中人的最初階段似乎已經(jīng)過去，他們對(duì)彼此的動(dòng)態(tài)和變化知之甚少。
但拋開理論流派之爭(zhēng)，拋開教育細(xì)節(jié)的差異，這些新教育實(shí)驗(yàn)者骨子里有比想象中更多的共性。就像決定辦貓貓果兒幼兒園前，陳鋼心里有底的那個(gè)瞬間，并不來自于教育，而是來自“人”——在做過大量對(duì)人的訪談和觀察后，他有意識(shí)地問自己：通過一個(gè)人當(dāng)下的呈現(xiàn)，能否還原出他六歲以前的情緒世界和心理世界？
心里的答案是肯定時(shí)，他覺得，可以做了。
問題自然還有很多。盡管2017年1月18日國(guó)務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于鼓勵(lì)社會(huì)力量興辦教育促進(jìn)民辦教育健康發(fā)展的若干意見》中，明確提出“放寬辦學(xué)準(zhǔn)入條件——社會(huì)力量投入教育，只要是不屬于法律法規(guī)禁止進(jìn)入以及不損害第三方利益、社會(huì)公共利益、國(guó)家安全的領(lǐng)域，政府不得限制”，但據(jù)《中國(guó)創(chuàng)新小微學(xué)校調(diào)查報(bào)告》，“受限于班級(jí)學(xué)生數(shù)量、辦學(xué)場(chǎng)地等要求，（截至本報(bào)告撰寫時(shí)）所有接受調(diào)研的‘創(chuàng)新小微學(xué)?！慈〉棉k學(xué)的資質(zhì)，但大部分的學(xué)校創(chuàng)辦人/負(fù)責(zé)人都在為獲取辦學(xué)資質(zhì)而努力?！?/p>
“你怎么看待這些教育創(chuàng)新？”我也曾問21世紀(jì)教育研究院的查敏，她所在的團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期觀察教育創(chuàng)新、在家上學(xué)現(xiàn)象。
她直直地看著我的眼睛：“不管成敗，有人敢于邁出第一步，勇氣就已經(jīng)非常令人欽佩了。這其實(shí)不是‘創(chuàng)新’，只是‘回歸’。教育，不就應(yīng)該是這樣嗎？”
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中木蘭、小可樂、亞青為化名。參考資料：21世紀(jì)教育研究院《中國(guó)教育發(fā)展報(bào)告（2018）》《中國(guó)創(chuàng)新小微學(xué)校調(diào)查報(bào)告》。感謝實(shí)習(xí)記者宮健子協(xié)助整理錄音）
?
