“學(xué)渣”
江波今年17歲，他已經(jīng)離開(kāi)傳統(tǒng)學(xué)校四年了。
放在任何鄉(xiāng)鎮(zhèn)，像江波這樣的少年，在街坊鄰里的八卦場(chǎng)中估計(jì)都會(huì)被冠以“輟學(xué)小混混”之類的評(píng)價(jià)。江波個(gè)高體胖身如大熊，不笑的時(shí)候，他一雙幾近瞇縫的單眼皮細(xì)眼確實(shí)有種令人生畏的捉摸不透，像是黑幫大哥身邊的保鏢。但臉上一旦注入預(yù)備與人交談的精神氣，這種生人勿近的氣場(chǎng)會(huì)迅速被溫和親善甚至有點(diǎn)軟弱的氣質(zhì)所取代。
成績(jī)差，被老師辱罵體罰，被同學(xué)排擠霸凌，父母不和……江波從小就覺(jué)得很奇怪，其他人的童年都是無(wú)憂無(wú)慮純真快樂(lè)的嗎？他的童年只有痛苦。小學(xué)一年級(jí)，班主任讓全班同學(xué)“不要理成績(jī)差的江波”，他被全班孤立；三四年級(jí)，新?lián)Q的班主任看他不順眼，挑刺、大吼“你滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，他就此厭惡語(yǔ)文，“現(xiàn)在還記得住那老師的名字”、“特別恨”；六年級(jí)，班上調(diào)來(lái)了全校最兇的老師，拿塑料棒抽打?qū)W生不容易被看見(jiàn)的地方，跟家長(zhǎng)對(duì)罵，而差生江波成為了被特別對(duì)待的那一個(gè)，被打得狠時(shí)，他哭到哽咽，邊認(rèn)錯(cuò)邊求老師別打了。遇到好老師全憑運(yùn)氣，讓他懷有感激之情的老師是二年級(jí)和五年級(jí)的班主任，而他們做的無(wú)非是對(duì)學(xué)生一視同仁，主持公正，態(tài)度脾氣更為和善。
從2008到2014年，在貴陽(yáng)市區(qū)一所離家近的公立小學(xué)，江波就這樣度過(guò)了六年充滿恐懼和艱難的學(xué)校時(shí)光。家庭也不是溫馨的避風(fēng)港，父母頻繁的爭(zhēng)吵中有時(shí)甚至?xí)w怒于他的出生。
對(duì)大多數(shù)“江波”們來(lái)說(shuō)，退學(xué)往往是一個(gè)不得已的選擇。在大多數(shù)人看來(lái)，他們的人生似乎從脫離體制開(kāi)始就變得危機(jī)四伏，沒(méi)走上歧途反而是小概率事件。但江波不一樣——他有一個(gè)大自己十幾歲、從事教育創(chuàng)業(yè)的親生哥哥江文華。兄弟倆長(zhǎng)相頗有些神似，只是體形有大小版本。不同的是，哥哥在學(xué)校成績(jī)不錯(cuò)，在小江湖里處理人際關(guān)系游刃有余。
四年前，江波讀初一，在哥哥江文華對(duì)父母的強(qiáng)勢(shì)說(shuō)服下，從當(dāng)初托關(guān)系硬塞進(jìn)去的貴州某實(shí)驗(yàn)中學(xué)退了學(xué)。
?
哥哥
江文華也頂著壓力。為了讓弟弟退學(xué)，他和家里人大吵了一架，幾乎得罪了所有親戚。江文華是從事教育行業(yè)的，他知道，跳出體制外的路也不少——他從大學(xué)開(kāi)始做鄉(xiāng)村教育方面的公益項(xiàng)目，畢業(yè)后創(chuàng)立了一所小型創(chuàng)新教育機(jī)構(gòu)，正因在教育創(chuàng)新公益圈里，他接觸過(guò)許多體制外教育的案例，無(wú)論是在家上學(xué)、創(chuàng)新小微學(xué)校還是各種職業(yè)教育路徑。他掰著指頭告訴我，選擇在家上學(xué)的一般是這幾類：基督教家庭，反異化的家庭，有特殊教育需求的極少數(shù)，以及在體制內(nèi)其實(shí)也可以很出色、不停迭代人生目標(biāo)的“學(xué)霸”，和完全無(wú)法適應(yīng)體制、不得不自救的“學(xué)渣”。
“我弟就屬于當(dāng)之無(wú)愧的‘學(xué)渣’?！苯娜A打趣般地哈哈笑，江波在一旁邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。我略有些驚訝地問(wèn)弟弟：“你不覺(jué)得被這樣貼標(biāo)簽很打擊自尊嗎？”他搖頭，哥哥替他說(shuō)：“他自己也知道，成績(jī)差這是客觀事實(shí)，但絕對(duì)不是智商低的意思?！?/p>
當(dāng)時(shí)，剛升上初中的江波在學(xué)校的日子沒(méi)有變得更好。親戚托關(guān)系時(shí)一句類似“好好管教”的囑咐，讓江波被分到了一個(gè)特別安排的班——班主任以嚴(yán)厲著稱。入學(xué)第一天江波就被老師打了，起因是因座位和新同學(xué)起了小爭(zhēng)執(zhí)。再后來(lái)，全班已無(wú)人逃過(guò)鋼尺體罰，冬天時(shí)班主任甚至?xí)屚瑢W(xué)把手泡在冷水里五分鐘，凍到紅腫再用鋼尺打。拳打腳踢是常態(tài)，脾氣最大的一次，班主任直接把一名學(xué)生從講臺(tái)推到教室后面，一連推翻了好幾張課桌。江波記得，有次為了懲罰一名犯錯(cuò)的男生，老師讓班上其他男生輪流上去打。
江波說(shuō)自己和這名犯錯(cuò)的男生關(guān)系還不錯(cuò)?！澳悄愦蛄藛幔俊蔽覇?wèn)。
“我能怎么辦，只好稍微下手輕點(diǎn)，說(shuō)聲‘兄弟對(duì)不住了’唄。但是你知道嗎，這老師還是省優(yōu)秀教師呢?！苯M是不忿。所有這些蓋過(guò)了班主任僅有的一次在教務(wù)處為他出頭護(hù)短的短暫感動(dòng)，他后來(lái)說(shuō)：要盡可能回避還沒(méi)生孩子的老師。
母親和學(xué)校老師的溝通方式是示好示弱，父親忙于生意幾乎不管，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的哥哥亦父亦兄，承擔(dān)了教育弟弟的責(zé)任。班主任規(guī)定英語(yǔ)聽(tīng)力錯(cuò)一個(gè)罰抄一百遍，江波錯(cuò)了25個(gè)是2500遍，哥哥看不下去陪他一塊抄，就這樣還是熬到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。江文華去學(xué)校找班主任談過(guò)，終究徒勞，想來(lái)想去還是覺(jué)得，或許該下決心讓弟弟從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的體系中脫身了。
與父母協(xié)商退學(xué)的過(guò)程是擺事實(shí)、講道理，至于親戚旁人的議論，則無(wú)非是面子問(wèn)題。各種長(zhǎng)輩輪番上陣勸阻，江文華一人當(dāng)關(guān)，用一句“你又不出錢關(guān)你什么事”不變應(yīng)萬(wàn)變。對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，說(shuō)服父母的難點(diǎn)并不在對(duì)江波出路的討論上。實(shí)際上，這反而變成了最容易攻破的一環(huán)：弟弟的學(xué)校成績(jī)和種種遭遇擺在眼前，只需稍微引導(dǎo)父母想一想未來(lái)，便能很清楚地讓他們承認(rèn)常規(guī)的高考升學(xué)道路行不通，出國(guó)也非這個(gè)普通家庭所能負(fù)擔(dān)。他試圖說(shuō)服父母，在如今和未來(lái)的社會(huì)，“除非進(jìn)體制內(nèi)工作”，文憑其實(shí)已經(jīng)越來(lái)越不必要，能力、資源和人脈才是關(guān)鍵。繼續(xù)留在學(xué)校，弟弟的情況只可能越變?cè)綁?，與其如此，為何不干脆讓他找找其他出路？
?
短暫的自由
一張醫(yī)院疾病證明，換來(lái)一張休學(xué)書(shū)。江波突然不用上學(xué)了，大街上別人都背著書(shū)包去教室，而他在家打開(kāi)電腦——終于可以玩游戲了。
江文華讓弟弟先放縱了兩個(gè)月，直到她自己也漸漸覺(jué)得厭倦。彼時(shí)，讀大學(xué)的哥哥正計(jì)劃騎摩托車去新疆旅行，順理成章地邀請(qǐng)了閑在家的弟弟，打算把他從貴陽(yáng)捎帶到成都。
回想起來(lái)，兄弟倆騎摩托在路上的三天，是江波最開(kāi)心的時(shí)光。那也是哥哥騎摩托最安全的一段——江波愛(ài)睡覺(jué)，經(jīng)常坐在摩托后座上抱著哥哥就會(huì)睡過(guò)去，哥哥不得不小心翼翼地開(kāi)慢點(diǎn)，生怕弟弟掉下去。后來(lái)在新疆獨(dú)自騎行時(shí)，江文華確實(shí)因?yàn)檐囁俪鲞^(guò)事故，還由衷地和弟弟感慨：“要是帶上你可能就沒(méi)事了?！?/p>
鬧矛盾的時(shí)候也有，生氣時(shí)，江文華曾把弟弟丟在小村子里，放話讓他自己回貴陽(yáng)去——哥哥騎著摩托真的一溜煙開(kāi)遠(yuǎn)了，弟弟在原地等著，直到哥哥終于不忍心掉頭來(lái)接。還有突遇大雨的天氣，路上滿是泥濘，井蓋咕嚕咕嚕地冒水，他們?cè)谀嗦繁┯曛序T了一小時(shí)，不見(jiàn)人跡也沒(méi)有避雨的房子。還有國(guó)道邊的向日葵地、油菜花田，與路邊賣西瓜的農(nóng)戶閑聊，聽(tīng)他講怎樣敲瓜聽(tīng)聲……
江波說(shuō)這些時(shí)，腦中分明喚起畫(huà)面。哪怕當(dāng)時(shí)的艱難經(jīng)歷，都成了好玩的回憶，這讓他得出結(jié)論：“騎車旅行比開(kāi)車好?！敝钡胶髞?lái)旅程即將結(jié)束，走進(jìn)成都機(jī)場(chǎng)時(shí)，江波還戴著他的摩托車頭盔。
9月將近，眼看新學(xué)期開(kāi)學(xué)，父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是放不下文憑。瞞著哥哥，父母發(fā)動(dòng)舅舅做弟弟的思想工作、以每月150元零花錢為誘惑，重新把江波送進(jìn)了老家縣城新建的一所公立中學(xué)。由于是第二次讀初一，江波做了一小段時(shí)間學(xué)霸，但數(shù)學(xué)、英語(yǔ)很快跟不上，逐漸徹底抗拒學(xué)習(xí)；加上江波是從省會(huì)大城市來(lái)到縣城的孩子，在城里普通的一身行頭，到了縣城卻成了“土豪”，被老師區(qū)別對(duì)待，私下被同學(xué)當(dāng)作炫富討論。
最開(kāi)始江波也享受被當(dāng)成土豪“抱大腿”的感覺(jué)。他好面子，社交上難得滿足的虛榮心，一下子靠金錢便可獲得。他請(qǐng)同學(xué)看電影、吃零食、充值游戲，零花錢不夠時(shí)，就偷拿家里的——直接和父母開(kāi)口要錢會(huì)被責(zé)罵。他承認(rèn)自己有許多壞習(xí)慣，懶、說(shuō)謊……可下一秒，怒火會(huì)燃燒到家庭：“我有時(shí)候脫口而出的謊話，自己也討厭，想改。但六歲時(shí)我爸就答應(yīng)帶我去游樂(lè)場(chǎng)，六年級(jí)了還是沒(méi)去。他告訴我要守紀(jì)律、聽(tīng)話、打掃衛(wèi)生，但他一樣都沒(méi)做到。那我會(huì)覺(jué)得，說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，根本不是一碼事。習(xí)慣形成了改起來(lái)很麻煩?！?/p>
弟弟重回學(xué)校的事，江文華是拐彎抹角地通過(guò)朋友的朋友知道的。江波印象中，那可能是哥哥最惱火的一次，“他在川藏線上吼了我一頓。”緊隨其后的，是再一次和父母的聲嘶力竭。
江文華后來(lái)想想，這次徹底的情緒爆發(fā)，其實(shí)源于自己的恐懼：這個(gè)決定究竟真心是為了弟弟，還是出于自己的控制欲？他無(wú)法保證弟弟的未來(lái)，卻姿態(tài)強(qiáng)硬地要代替父母作出這樣的決定，萬(wàn)一失敗，他自覺(jué)難辭其咎。他和弟弟，現(xiàn)在是一根繩上的螞蚱了。
?
學(xué)堂
再次退學(xué)后，江文華要認(rèn)真考慮弟弟的教育出路了。正值寒假，作為過(guò)渡，他先把弟弟送去了成都的建川博物館冬令營(yíng)項(xiàng)目，在展館里泡了一周，之后又在成都待了一個(gè)月，做沙發(fā)客、看電影、逛公園、去都江堰……江波玩得挺開(kāi)心。
在冬令營(yíng)，江波認(rèn)識(shí)了一個(gè)在成都先鋒學(xué)校上學(xué)的朋友。成都先鋒學(xué)校在創(chuàng)新小微學(xué)校圈子里頗有知名度——絕大部分創(chuàng)新微校集中于幼兒和小學(xué)教育，受制于生源、資金、經(jīng)驗(yàn)等各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，涉足中學(xué)教育的極少，先鋒學(xué)校算是其中成立較早、發(fā)展也相對(duì)成熟的一所。一名曾去拜訪先鋒學(xué)校的圈內(nèi)人告訴我，先鋒學(xué)校的氛圍相當(dāng)自由，而外界所謂的“問(wèn)題少年”到了先鋒學(xué)校后，在充分的愛(ài)、自由和信任下，其實(shí)都能各展所長(zhǎng)。
這所學(xué)校，江文華也曾聽(tīng)聞并考慮過(guò)，他鼓勵(lì)弟弟親自去感受、抉擇。江波跟著朋友到先鋒學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，了解到上課、作業(yè)都是自愿的，但實(shí)行學(xué)分制。制度嚴(yán)格？這個(gè)感受讓江波有點(diǎn)發(fā)怵，他對(duì)自己的自制力毫無(wú)信心。
他決定再了解一下類似的其他學(xué)校。很快，貴陽(yáng)的F學(xué)堂（化名）進(jìn)入了兄弟倆的視野。就規(guī)模而言，它更像一所私塾，兩棟房子一棟充當(dāng)教室、一棟是宿舍，外加一個(gè)社區(qū)活動(dòng)室。江波記得剛到那會(huì)兒，初、高中部共約十一二名學(xué)生，11歲到18歲的都有，混齡上課。哥哥試聽(tīng)過(guò)他們的課程，第一印象不錯(cuò)，推行全人教育，課程形式以討論和實(shí)踐為主，內(nèi)容也極豐富，包括劍橋英語(yǔ)、射箭、瑜伽、聲樂(lè)、戲劇、美術(shù)等，還組織游學(xué)，每周五有戶外出游，或請(qǐng)一名社會(huì)人士開(kāi)講座，分享各行各業(yè)的見(jiàn)聞。
兄弟倆說(shuō)服家里交了幾萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)，江波在學(xué)堂住了下來(lái)，開(kāi)始了他的第三次初中。校長(zhǎng)就睡在他下鋪——學(xué)堂希望營(yíng)造“其樂(lè)融融的大家庭”氛圍，由學(xué)生自定規(guī)則共同執(zhí)行。但很快，江波發(fā)現(xiàn)，有人的地方就有江湖，而且越是人少，越無(wú)處可逃。他目睹過(guò)高中班的男生把人拉到樓道里打，他跑去告訴老師并請(qǐng)求保密——但處理問(wèn)題時(shí)，老師還是把他的名字說(shuō)了出來(lái)。這讓初來(lái)乍到的他成為小團(tuán)體眼中的告密者、叛徒、籃球課上被砸球的對(duì)象，甚至被帶到小樹(shù)林里威脅砍手。
他覺(jué)得自己見(jiàn)識(shí)了各種各樣的人，“真心對(duì)付不了”的是表面陽(yáng)光、老好人而暗地里玩手段“陰暗面很大”的那種。盡管老師也會(huì)和他們深度交流，但江波漸漸失望：這種心理疏導(dǎo)至多能緩解當(dāng)下的情緒，問(wèn)題卻從來(lái)得不到實(shí)質(zhì)解決。
?
江波（化名）在回家路上 ? ? ? ?圖/本刊記者 邱苑婷
?
入學(xué)時(shí)最初制定的規(guī)則，也輕易地被老師打破了。原本經(jīng)所有人約定，初中班的常規(guī)日程是早讀、下午讀書(shū)看紀(jì)錄片、晚自習(xí)，但某一天老師卻心血來(lái)潮規(guī)定“從明天開(kāi)始7點(diǎn)起床跑步”，民主協(xié)商變成了不可違抗的命令。學(xué)堂的校長(zhǎng)是前省籃球隊(duì)隊(duì)員，特別重視體育，晨跑也由他親自帶領(lǐng)——想起來(lái)，體質(zhì)增強(qiáng)是江波在學(xué)堂最大的收獲，原來(lái)跑500米就氣喘吁吁的他，逐漸能跑四公里、四分之一的馬拉松了。
在見(jiàn)證了一次校長(zhǎng)當(dāng)眾把桌子拍裂的發(fā)飆后，江波突然感覺(jué)，這個(gè)平時(shí)總是和自己以“睡上下鋪的兄弟”相稱的校長(zhǎng)，其實(shí)“很遠(yuǎn)”。這真的是個(gè)大家庭嗎？在老師毫無(wú)意識(shí)地打破規(guī)則、校長(zhǎng)動(dòng)怒等瞬間，他有時(shí)覺(jué)得這更像一種洗腦、留下生源的說(shuō)辭。
?
在家上學(xué)
決定是否離開(kāi)學(xué)堂之前，江波在房間哭了一場(chǎng)。盡管有諸多問(wèn)題，但與他上過(guò)的其他學(xué)校相比，在F學(xué)堂的兩年，確實(shí)是他相對(duì)幸福、有所收獲的時(shí)光。他至今記得自己在重慶游學(xué)后做的PPT展示，從思路到設(shè)計(jì)、演講都感到了自己的進(jìn)步，自主性也提高不少。況且無(wú)論如何，“大家庭”的情感羈絆畢竟是扎下了。
離開(kāi)學(xué)堂的導(dǎo)火索，源于哥哥對(duì)學(xué)堂課程變化的不滿。最開(kāi)始讓江波覺(jué)得“挺好玩”的各種課程，約在一年多后逐漸改成了上午語(yǔ)數(shù)英、下午生物體育，和傳統(tǒng)學(xué)校的課程差別越來(lái)越小，作業(yè)多了，甚至也要為中考做準(zhǔn)備。在江文華看來(lái)，這是學(xué)堂管理趨于混亂的結(jié)果，“在應(yīng)對(duì)每天填滿孩子十個(gè)小時(shí)的壓力下”，在課程上有明顯的準(zhǔn)備不足。他為此找學(xué)堂聊過(guò)，但收效甚微。同樣不滿的三個(gè)家庭一合計(jì)，打算每家出兩萬(wàn)，組織三個(gè)孩子在家上學(xué)。
但離開(kāi)前弟弟的哭聲，哥哥也聽(tīng)見(jiàn)了。正是過(guò)年期間，江文華嘗試敲開(kāi)弟弟的房門，了解情緒由來(lái)后，找來(lái)紙和筆：“我們來(lái)把F學(xué)堂和三人在家上學(xué)的優(yōu)缺點(diǎn)分別列出來(lái)吧?！?/p>
這是江文華在創(chuàng)業(yè)中熟悉的一套思維工具，也常用在“蜂窩兒童大學(xué)”的課程中。待江波的情緒逐漸平復(fù)，他們開(kāi)始寫(xiě)下：三人在家上學(xué)的缺點(diǎn)是人脈交際圈小、認(rèn)知面可能偏窄、自制力不足；學(xué)堂的吸引力在于感情上不舍、能開(kāi)拓視野，但學(xué)習(xí)環(huán)境、老師對(duì)待學(xué)生的方法、對(duì)問(wèn)題的解決方式是它的致命缺點(diǎn)……比起替弟弟作所謂對(duì)的決定，江文華更希望江波學(xué)會(huì)自主決策。
去年3月，由一名家長(zhǎng)監(jiān)督，從學(xué)堂出走的三個(gè)男孩租住在一塊，制定了自己的在家學(xué)習(xí)計(jì)劃：早上8點(diǎn)起床、做早餐，上午讀書(shū)，下午健身，或打籃球一小時(shí)以上、或跑步不低于四公里、或選擇器械訓(xùn)練。讀書(shū)時(shí)間江波通常會(huì)找哥哥推薦書(shū)單，不過(guò)他喜歡讀小說(shuō)，比如東野圭吾、阿加莎·克里斯蒂、《三體》、《月亮與六便士》。
最初，計(jì)劃尚能執(zhí)行，但沒(méi)過(guò)多久，每逢監(jiān)管的家長(zhǎng)不在，幾個(gè)男孩便會(huì)一塊打游戲，五天里能執(zhí)行計(jì)劃的大概也就三四天。半年不到，這個(gè)松散的在家上學(xué)小群體解散，另兩個(gè)家庭各自找到新目標(biāo)：一個(gè)孩子重新上補(bǔ)習(xí)班備戰(zhàn)中考，一個(gè)孩子走上了職業(yè)保齡球員的道路。他們當(dāng)初選擇跳出體制的原因也并不一致：前者類似于江波，也是無(wú)法適應(yīng)應(yīng)試教育的“學(xué)渣”，較為被動(dòng)；而后者則出于父母對(duì)應(yīng)試體制的不滿，是更主動(dòng)地尋求改變。
這些現(xiàn)實(shí)案例與調(diào)查數(shù)據(jù)也形成了映照關(guān)系。據(jù)《中國(guó)“在家上學(xué)”調(diào)查報(bào)告（2017）》，在家上學(xué)的孩子中，68.66%“接受過(guò)一定程度的學(xué)校教育，往往有過(guò)不愉快的學(xué)校教育經(jīng)歷”。而選擇讓孩子在家上學(xué)的原因中，“不認(rèn)同學(xué)校的教育理念”占到73.13%，緊隨其后的是“不認(rèn)同學(xué)校的教學(xué)方式”（71.64%）。另外，從時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)看，只有24.63%的在家上學(xué)家庭能夠堅(jiān)持兩年以上。
關(guān)于未來(lái)方向，江波也在找。在F學(xué)堂時(shí)，他做過(guò)一個(gè)職業(yè)生涯規(guī)劃，結(jié)果是建議他讀職業(yè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)他正好對(duì)吉他產(chǎn)生了興趣，和哥哥商量過(guò)后，覺(jué)得當(dāng)個(gè)吉他手或許也是條路。吉他學(xué)了半年，他覺(jué)得“特別累”，惰性上來(lái)了，半途而廢。
對(duì)主導(dǎo)整個(gè)退學(xué)過(guò)程的哥哥來(lái)說(shuō)，讓弟弟盡快明確未來(lái)方向，也是不得不對(duì)父母有所交代。離弟弟正式成年還有兩年，18歲就像條截稿的紅線，江文華必須讓弟弟交得出一份至少看起來(lái)能謀生的答卷。
?
光亮
江波開(kāi)始重新考慮職業(yè)學(xué)校的選擇。他喜歡玩游戲、看動(dòng)漫，游戲策劃首先進(jìn)入了他的視野。上網(wǎng)查相關(guān)招聘信息和資料，找開(kāi)設(shè)類似專業(yè)的學(xué)校，他有點(diǎn)喪氣：策劃類工作對(duì)口的專業(yè)多是漢語(yǔ)言文學(xué)、影視編劇，對(duì)文字水平和學(xué)歷有要求，而類似新華電腦、北大青鳥(niǎo)這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，要么沒(méi)有設(shè)置相關(guān)專業(yè)，要么看專業(yè)介紹就覺(jué)得“虛”。
去年8月，三人在家上學(xué)解散后，江波來(lái)廣州找哥哥玩了兩周。這次，江文華對(duì)弟弟的自主能力褒贊有加——考慮學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的江波，通過(guò)朋友推薦和資料檢索，篩選出了三所廣州的動(dòng)漫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，匹配需求和能力后再篩掉一家，接著挨個(gè)電話咨詢、預(yù)約實(shí)地考察。他選擇了學(xué)費(fèi)略貴、規(guī)模更大且環(huán)境更好的一家，但交費(fèi)上課后發(fā)現(xiàn)，直播上課、略過(guò)基礎(chǔ)內(nèi)容的教學(xué)方式讓他這個(gè)零基礎(chǔ)初學(xué)者難以跟上節(jié)奏，于是又與機(jī)構(gòu)協(xié)商退款、轉(zhuǎn)去另一家學(xué)習(xí)。
“所有這些過(guò)程，從頭到尾都是他自己一個(gè)人完成的?！苯娜A對(duì)弟弟的成長(zhǎng)十分滿意。
10月，江波正式來(lái)到廣州，搬進(jìn)了動(dòng)漫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)附近的合租宿舍，包里不忘裝上他三個(gè)最珍貴的手辦模型（沒(méi)有涂裝的模型套件，一種收藏模型和動(dòng)漫周邊）。這家機(jī)構(gòu)坐落在廣州尚在開(kāi)發(fā)的新區(qū)，馬路的一邊是玻璃高樓、商務(wù)CBD區(qū)，另一邊就是低矮平房與建筑工地。江波住在馬路“另一邊”，從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)走到宿舍大概15分鐘，需要七彎八繞地走過(guò)樓間窄巷、長(zhǎng)滿綠藻的死水池塘、火車涵洞。房間挺小，一室一廳一衛(wèi)的單身公寓被改成了里外兩間宿舍，江波住的客廳放了兩張大學(xué)宿舍常見(jiàn)的兩層鐵床，下層當(dāng)床鋪，床前一張木桌擺電腦，上層堆滿私人物品。他喜歡的手辦委身于洗衣液沐浴露之間。他的舍友們都比他大了不少，常用羨慕的語(yǔ)氣和他說(shuō)：“你才17歲啊?！?/p>
他先學(xué)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，而后轉(zhuǎn)到角色設(shè)計(jì)班，最初的興奮持續(xù)了大概兩三個(gè)月。最勤奮的一段時(shí)間，他每天早上5點(diǎn)半就起床去機(jī)房，一直畫(huà)到晚上10點(diǎn)左右才回宿舍，耳機(jī)里的日本ACG（動(dòng)畫(huà)Anime、漫畫(huà)Comics與游戲Games）歌曲從早放到晚。當(dāng)時(shí)他信誓旦旦地和QQ群里的朋友們說(shuō)：“我未來(lái)可是要畫(huà)漫畫(huà)的人！”
但慢慢地，惰性卷土重來(lái)。床起得越來(lái)越晚了，9點(diǎn)半的課，他有時(shí)10點(diǎn)才起，匆匆忙忙趕過(guò)去。重蹈覆轍的恐懼有時(shí)會(huì)攫住他：我會(huì)不會(huì)像學(xué)吉他一樣半途而廢？
培訓(xùn)班畢竟是速成式的，江波知道自己的繪畫(huà)基礎(chǔ)不扎實(shí)，但眼下，他必須先倒騰出一些作品，好投簡(jiǎn)歷找到一份實(shí)習(xí)或正式工作，哪怕薪水不高。這是哥哥和他商量后的共識(shí)：他的短期目標(biāo)是先通過(guò)參加工作證明自己，這之后再找機(jī)會(huì)夯實(shí)底子，或許繼續(xù)深造讀美術(shù)方面的?？?。
他發(fā)愁簡(jiǎn)歷該怎么寫(xiě)。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師說(shuō)，簡(jiǎn)歷可以適當(dāng)美化。他想，那么自己是否需要對(duì)學(xué)歷誠(chéng)實(shí)？用人單位會(huì)在多大程度上介意這一紙文憑？在他面對(duì)社會(huì)歷練前，這一切都不得而知。
聊這些的時(shí)候，他走在從宿舍走去機(jī)房的路上。穿過(guò)一個(gè)光線昏暗的涵洞時(shí)，夕陽(yáng)明晃晃的光束從涵洞上方的縫隙里漏下來(lái)。江波原本周身在黑暗里，只是向前多走一步，晃眼抬頭，光線刺亮。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，江波、江文華為化名。參考資料：21世紀(jì)教育研究院《中國(guó)“在家上學(xué)”調(diào)查報(bào)告（2017）》）
?
