封面人物 | 田家炳大愛(ài)無(wú)名

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 日期: 2018-08-01

“我很高興在1982年成立了田家炳基金會(huì),將我這一點(diǎn)點(diǎn)收入讓全國(guó)幾十所大學(xué)和160所田家炳中學(xué)受惠,種種光榮受之有愧”

7月22日下午兩點(diǎn)半,距離田家炳先生追思會(huì)尚有一小時(shí),香港文化中心大劇院已經(jīng)人潮涌動(dòng)。人群里有香港特區(qū)行政長(zhǎng)官林鄭月娥、中聯(lián)辦主任王志民、香港教育局副局長(zhǎng)蔡若蓮等行政官員,有香港各大學(xué)校長(zhǎng)或其代表,也有田氏族人與各地趕來(lái)的民眾,占最大比例的一群人,年紀(jì)不等、三五成群,他們都是田家炳學(xué)校的學(xué)生。

參與追思會(huì)的人排隊(duì)與田家炳的人形立牌合照,大部分民眾直到此刻才知道他的模樣。田家炳很少拋頭露面,新聞?wù)掌膊怀R?jiàn)諸報(bào)端。外出活動(dòng)時(shí),即便走在自己捐資的學(xué)校,也很少有學(xué)生認(rèn)出他來(lái)。

方正的國(guó)字臉、開(kāi)闊的額頭,身材始終如一,瘦削而挺拔,田家炳一生都在嚴(yán)格地自我約束——每天早上,他都會(huì)做自創(chuàng)的晨練操,16套,每套64式。98歲時(shí),原本并不飽滿的兩頰微微凹陷,年輕時(shí)整齊的牙變得有些稀落。但每每談到教育,他瞇著的眼睛就會(huì)一下子充滿神采,目光如炬。

也難怪民眾認(rèn)不出,因?yàn)樗瓷先ハ袢魏我粋€(gè)精神矍鑠的老人。他去世后,田家炳基金會(huì)發(fā)布訃告,這位老人的故事第一次得以大范圍傳播。

1982年,62歲的田家炳放下公司工作,成立田家炳基金會(huì),專心致力社會(huì)公益。至今,基金會(huì)已在國(guó)內(nèi)資助大學(xué)93所、中學(xué)166所、小學(xué)44所、專業(yè)學(xué)校及幼兒園20所、鄉(xiāng)間學(xué)校圖書(shū)館1800余間。他已累計(jì)捐資超過(guò)10億港元用于大陸的教育、醫(yī)療、交通等公益事業(yè),其中教育所占的比例高達(dá)90%。他還捐出了自己名下80%的資產(chǎn)。

田家炳16歲喪父輟學(xué),到南洋尋找發(fā)展機(jī)會(huì),開(kāi)辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年,印尼排華情緒暗涌,田家炳放棄如日中天的事業(yè),舉家移居香港,隔年在屯門(mén)填海建廠,開(kāi)拓香港人造皮革市場(chǎng),迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會(huì)后,他開(kāi)始系統(tǒng)地推動(dòng)慈善工作,并在90歲那年決定基金會(huì)由家族管理改為由社會(huì)人士參與,他只任名譽(yù)董事長(zhǎng)。

同時(shí),田家炳將余下的物業(yè)、資產(chǎn)全數(shù)捐給基金會(huì),物業(yè)儲(chǔ)金作為永久的資助經(jīng)費(fèi)。亞洲金融危機(jī)時(shí)期,他資金周轉(zhuǎn)遇到困難,甚至賣(mài)掉居住了37年的別墅,全數(shù)用于捐款。晚年只租住公寓,過(guò)著他一貫的簡(jiǎn)樸生活。

訃告發(fā)出后,多個(gè)官方微博轉(zhuǎn)載,評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量一直上升。田家炳基金會(huì)副主席長(zhǎng)戴希立本以為,田家炳雖然專注慈善多年,但畢竟是個(gè)商人,評(píng)論難免會(huì)有“沽名釣譽(yù)”的負(fù)面評(píng)價(jià)。沒(méi)想到轉(zhuǎn)發(fā)的評(píng)論一一看過(guò),竟是眾口一詞的好評(píng)?!叭嗣竦难劬φ娴氖茄┝恋?,你做了什么,大家都看得到?!?/p>

?

7月22日下午,田家炳追思會(huì)在香港文化中心大劇院舉行,全國(guó)及海外各界人士前來(lái)緬懷

?

非但如此,在籌備追思會(huì)時(shí),田家炳基金會(huì)原本無(wú)法預(yù)計(jì)到場(chǎng)人數(shù),計(jì)劃將大劇院四層的場(chǎng)館先開(kāi)啟兩層,第三層供媒體拍攝。然而現(xiàn)場(chǎng)密密麻麻的人頭讓他們不得不改變計(jì)劃,將四層全數(shù)開(kāi)啟。能容納1600人的大劇院座無(wú)虛席,甚至有一百多名民眾無(wú)法進(jìn)場(chǎng),只能通過(guò)門(mén)口墻壁的電視觀看場(chǎng)內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)直播。他們的到來(lái)成為田家炳一生成就的最好證明。

田家炳最常講的一句話是“中國(guó)的希望在教育”,2002年6月26日,他將這句話寫(xiě)成題詞,用作田家炳基金會(huì)的口號(hào)。北京師范大學(xué)教授黃會(huì)林認(rèn)為,他“重在雪中送炭,不愿意錦上添花”,對(duì)于捐助或即將捐助的每個(gè)學(xué)校,都認(rèn)真了解必要性、目的與意義。他知道要改變中國(guó)的教育面貌,重點(diǎn)在中小城市、廣泛的農(nóng)村和大西北的落后地區(qū)。幾十年來(lái),田家炳的足跡遍布中國(guó)貧困地區(qū),年逾90仍堅(jiān)持去捐助的師范院校與師生座談,講述自己的創(chuàng)業(yè)故事和教育理念。彌留之際,據(jù)其家人回憶,田家炳身體已十分虛弱,眼睛也看不到東西,雙手一直拿著一張印有全國(guó)30個(gè)省份的田家炳中小學(xué)的地圖,不斷撫摸。

“我認(rèn)為田家炳對(duì)中國(guó)教育的支持、捐款的廣度、深度和歷史的跨度,以及灌注個(gè)人心血的力度及其背后的深刻教育理念,我想在中國(guó)當(dāng)代,沒(méi)有人能出其右?!痹谧匪紩?huì)現(xiàn)場(chǎng),香港公開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)黃玉山發(fā)言悼念。

這個(gè)來(lái)自廣東梅州、長(zhǎng)居香港、普通話帶著客家口音的老人,比大多數(shù)人更關(guān)心內(nèi)地的教育。他初中輟學(xué),卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽(yù)稱號(hào)。這些彰顯身份、學(xué)術(shù)和成就的稱號(hào),放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)子。

1993年,南京紫金山天文臺(tái)將2886號(hào)小行星命名為“田家炳星”。在地球上,除了全世界的天文學(xué)家和天文愛(ài)好者,沒(méi)有幾個(gè)人能夠看到、認(rèn)識(shí)這顆星星,就如茫茫人海里,沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)田家炳一樣。

長(zhǎng)子田慶先望著從各地前來(lái)的民眾,感慨道:“父親常說(shuō),自己已經(jīng)很滿足了。我想,他的滿足,就是他的幸福人生?!?/p>

2018年7月10日,田家炳逝世,享年99歲。

?

家父遺風(fēng)

在梅州大埔縣,坐上的士或電動(dòng)摩托,一定不能說(shuō)去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋,它們?cè)陧n江流域依次排開(kāi),讓這塊一度只能依靠水路的“瓷土之鄉(xiāng)”徹底告別了擺渡過(guò)河的歷史,也結(jié)束了行人常因粗木作橋而落水淹死的慘劇。

在1978年田家炳捐資100萬(wàn)港幣興建湖寮大橋(后改名田家炳大橋)前,田氏宗族已經(jīng)在大埔綿延了800余年,到田家炳,已經(jīng)是第18代孫。父親玉瑚公排行第二,開(kāi)設(shè)“廣泰興”,主營(yíng)磚瓦與油鹽茶米等生意,鄉(xiāng)里聞名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才,四叔、五叔經(jīng)商。在貧困的大埔,田家是富裕的家族。

父親48歲那年,田家炳出生,是家里惟一的男孩。老來(lái)得子的父親希望孩子能“彪炳百代”,為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時(shí)間并不長(zhǎng),但父親在他生命中扮演著非常重要的角色,也為他的人格打下了基礎(chǔ)。

?

廣東省梅州大埔縣高陂鎮(zhèn)銀灘村,韓江河畔的田家炳祖居拱辰樓

?

玉瑚公著重培養(yǎng)田家炳的品行。每日教導(dǎo)田家炳兩句《朱柏廬治家格言》,背熟體會(huì)后,再教兩句,并囑咐他長(zhǎng)期牢記并實(shí)踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流,并一生奉為圭皋。“這篇家訓(xùn)字字珠璣,涵蓋面廣,無(wú)論是待人接物、生活小節(jié)或個(gè)人修養(yǎng),都有許多提醒,是行事為人的準(zhǔn)則。”田家炳回憶。

“一粥一飯,當(dāng)思來(lái)之不易。一絲一縷,恒念物力維艱”是田家炳踐行到極致的一條。招待用的礦泉水全數(shù)倒入隨身攜帶的水壺;住酒店一定自帶肥皂,出門(mén)只選乘公共交通?!睹鲌?bào)》總編輯采訪田家炳時(shí),想試穿他的西裝。穿上一看,衣服內(nèi)側(cè)繡著裁縫的名字和電話號(hào)碼,竟是6位數(shù)——這是1976年前(這年香港的電話號(hào)碼由6位換成了7位)的西裝。四子田榮先寫(xiě)過(guò)父親的衣著:款式過(guò)時(shí)二三十年不說(shuō),最要命的是褲子破了,他便找一條顏色接近的來(lái)配衣服,只道人人都是色盲,哪會(huì)察覺(jué)有異?看得見(jiàn)的西服尚且如此,藏在里頭的襪子,修修補(bǔ)補(bǔ)更是不在話下。

田家炳幼時(shí)偏食,不吃苦瓜。玉瑚公便講述其母下田種苦瓜到收成的經(jīng)過(guò),教導(dǎo)他吃苦瓜,還說(shuō)偏食會(huì)令母親思量?jī)鹤由俪砸粯硬硕械讲话病L锛冶牡袅似车牧?xí)慣,更特別喜愛(ài)苦瓜,從此對(duì)食物的唯一要求便是營(yíng)養(yǎng)。“父親教導(dǎo)我,做子女不僅要孝敬父母的身體,更要孝敬父母的心。把好菜讓給父母吃,是孝敬父母的身體,而做父母的總希望孩子長(zhǎng)大以后,有好的身體,能夠做一個(gè)堂堂正正的人,做點(diǎn)好的事業(yè),所以,多吃點(diǎn)好東西,身體健康,就會(huì)減少父母的擔(dān)憂,這就是孝敬父母的心?!?/p>

田榮先回憶,田家炳的飲食定時(shí)且節(jié)制,偏愛(ài)高纖維的粗菜及紅米,菜譜40年不變,自他懂事起,父親就是以四片面包涂果醬作早餐?!案赣H非常注重健康,他認(rèn)為健康不是個(gè)人的選擇,而是一種責(zé)任?!?/p>

在田家炳看來(lái),玉瑚公愛(ài)得深切,也愛(ài)得理智,更難得的是在生活中教愛(ài)合一。他會(huì)在嚴(yán)冬早上談漁翁釣魚(yú)的事例,告訴田家炳“六月?tīng)t邊匠,三冬水上翁,彼豈不知寒暑,只因業(yè)在其中”的道理。遇上乞丐乞食,他會(huì)分析淪為乞丐的多種可能性——幼年不好好學(xué)習(xí)、壯年不務(wù)正業(yè),并指出如果不好好自愛(ài),老年自身難保,富者也淪為乞丐,怎能談孝?

他全然沿襲了父親的教育方式,對(duì)子女嚴(yán)格又開(kāi)放:堅(jiān)持在家講客家話,因?yàn)榭图胰恕皩庂u(mài)祖宗田,莫賣(mài)祖宗言”,讓子女學(xué),卻從不逼他們講;堅(jiān)持祭祖,卻也尊重子孫的宗教信仰,祭拜時(shí)免去跪拜之禮;要求子女自立,但選擇權(quán)交給他們……田家炳基金會(huì)副董事長(zhǎng)、與田家 認(rèn)識(shí)近三十年的戴希立說(shuō):“他的兒子、孫子跟普通人真的沒(méi)有差別。普通人要工作,他們這個(gè)年紀(jì)也要打拼。從來(lái)不會(huì)講自己的爸爸、爺爺是誰(shuí)。這是他的家教,從一個(gè)普通人開(kāi)始,這是他們家族最重要的教育?!?/p>

“我深信財(cái)產(chǎn)太多,反而削弱子女吃苦的能力及向上的奮斗心。我留給子女的是‘知識(shí)’——子女全都接受大學(xué)教育,擁有專業(yè)技能,相信可以自立;還有,就是‘志氣’——我不讓他們依賴父母,要他們創(chuàng)立自己的專業(yè)。”田家炳說(shuō)。

?

田家炳在印尼創(chuàng)辦的超倫樹(shù)膠廠

?

玉瑚公是德高望重兼知識(shí)博、交友廣的長(zhǎng)者,他家還訂有當(dāng)?shù)貦?quán)威且難得一讀的《汕報(bào)》,廣泰興除了生意交往外,更成了當(dāng)?shù)孛癖婇L(zhǎng)知識(shí)、談國(guó)事的場(chǎng)所。田家炳長(zhǎng)期在側(cè),侍候父親、招待客人,浸淫在世情時(shí)局的談?wù)撝?,視野擴(kuò)展很快。田家炳晚年回憶,當(dāng)時(shí)局勢(shì)不穩(wěn),往來(lái)客人多談?wù)搰?guó)家安危,分享真知灼見(jiàn),“日積月累、見(jiàn)多識(shí)廣,我的智慧自然比一般成年人甚或久歷人生的長(zhǎng)者還要高?!?/p>

他深知視野的重要性,也明白子女沒(méi)有自己幼時(shí)成長(zhǎng)的條件,便變換方式拓展他們的見(jiàn)聞。兒子田文先記得,1960年初,香港舉辦“空中游”,父母帶他們坐飛機(jī)環(huán)游香港,飛機(jī)在云層中隨氣流升降,嚇得兄弟姐妹們大呼小叫。他驚訝又感動(dòng):平時(shí)連坐巴士的錢(qián)都可省則省的父親,為增加兒女見(jiàn)識(shí),竟舍得花那么多錢(qián)。

15歲那年,田家炳念完中學(xué)二年級(jí),玉瑚公去世,為減輕母親負(fù)擔(dān),他放棄學(xué)業(yè),結(jié)束短暫的求學(xué)之路,肩負(fù)起持家重任,母親繼續(xù)管理磚瓦廠的生產(chǎn)和家務(wù),他負(fù)責(zé)廣泰興商鋪及對(duì)外往來(lái)事務(wù),兩年時(shí)間,事業(yè)蒸蒸日上。

?

海外創(chuàng)業(yè)

大埔境內(nèi)山多田少,糧食不能自給,工商業(yè)不發(fā)達(dá),當(dāng)?shù)厝酥\生不易,多到海外打工。田家炳分析家鄉(xiāng)瓷土前景后,決定開(kāi)發(fā)海外市場(chǎng)。

18歲那年,田家炳乘船前往越南早翁市,開(kāi)始了海外創(chuàng)業(yè)的歷程。這是他第一次旅行,十幾個(gè)月后,他成為越南最大的瓷土供應(yīng)商。

在他看來(lái),越南缺乏上乘原料,產(chǎn)品品位低,銷路不好。大埔高嶺土質(zhì)優(yōu)而藏量豐富,運(yùn)往越南,可進(jìn)一步擴(kuò)大家鄉(xiāng)瓷土產(chǎn)業(yè),并使越南的瓷器廠得到好的原料供應(yīng),提高產(chǎn)品品位,而祖?zhèn)鞯拇赏辽降氐靥庬n江河畔,比他人在深山開(kāi)采的成本低,因此前景廣闊。

許多大埔同鄉(xiāng)在越南做家用窯廠生意,年輕的田家炳將家鄉(xiāng)的瓷土加工成面漿,運(yùn)到西貢,賣(mài)給開(kāi)瓷器廠的老鄉(xiāng)。他創(chuàng)辦了泰安龍瓷土公司,此時(shí)早翁市有三家同類公司,貨源都是經(jīng)過(guò)多層經(jīng)銷商從大埔的小型瓷土公司買(mǎi)進(jìn),品質(zhì)層次不齊,產(chǎn)量小,成本高。田家炳的瓷土自家生產(chǎn),質(zhì)量穩(wěn)定,產(chǎn)量充足,又減少了中間商分賬,不到一年便占領(lǐng)了越南瓷土市場(chǎng)的六成以上。1938年,田家炳計(jì)劃擴(kuò)大公司業(yè)務(wù)。此時(shí),另外三家公司的老板找到他,表示愿意合作。田家炳牽頭組建了茶陽(yáng)瓷土公司,他占60%,剩下三家占40%。四家以相同的價(jià)格售賣(mài),利潤(rùn)平均分配。經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間后,三家公司不愿意再為40%的貨源奔忙,將自己的貨源供應(yīng)權(quán)讓出,田家炳得到了全部供應(yīng)權(quán)。不到20歲的田家炳成為了越南最大的瓷土供應(yīng)商,創(chuàng)業(yè)第一步成功了。

?

1960年秋,香港屯門(mén),田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開(kāi)業(yè)

?

田家炳離家時(shí),日本已發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。到1939年6月,日本侵略汕頭,田家炳往越南運(yùn)瓷土的出??诒徽碱I(lǐng),運(yùn)輸線被切斷,第一次創(chuàng)業(yè)結(jié)束。

印尼義兄田家烈在萬(wàn)隆經(jīng)營(yíng)一家土雜洋貨商店,希望他去照料生意,同其子田滄先經(jīng)營(yíng)商店,自己則準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。但未動(dòng)身便身染重病,田家炳初來(lái)乍到他便因病逝世。田家炳只好開(kāi)始自學(xué)印尼語(yǔ),經(jīng)營(yíng)洋雜貨和土特產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)印尼仍是荷蘭的殖民地,大企業(yè)或大型進(jìn)出口生意由荷蘭商人掌握,中下層生意則90%以上由華人經(jīng)營(yíng)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)華人還算友好。幾年時(shí)間,田家炳積攢了不少資產(chǎn)。

1941年,日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),1942年春,日軍占領(lǐng)了印尼,田家炳經(jīng)商的地區(qū)被劃入戒備森嚴(yán)的軍事區(qū),日軍限令華僑一個(gè)月之內(nèi)必須撤出,而且不允許帶走任何財(cái)產(chǎn)??嘈姆e攢起來(lái)的財(cái)富沒(méi)法帶走,田家炳將現(xiàn)金一部分就地掩埋,一部分送給侄兒維持生活,兩手空空離開(kāi)萬(wàn)隆。

幾年以后,日軍撤離,印尼獨(dú)立,田家炳當(dāng)年埋錢(qián)的地方已經(jīng)建起了大片房屋,他一無(wú)所有。

田家炳轉(zhuǎn)到印尼首都雅加達(dá),去同宗族人田國(guó)璋創(chuàng)辦的一家五金廠打工?!爱?dāng)時(shí)市面的進(jìn)口貨缺失不在話下,連印度尼西亞本國(guó)的制品也奇缺,可以說(shuō)是投資工業(yè)的大好時(shí)機(jī)。”印尼出產(chǎn)天然橡膠,百姓熟悉橡膠生產(chǎn),擁有充足的原料和人力。樹(shù)膠用處廣,可用于生產(chǎn)雨衣、膠鞋、輪胎等日用品,剛好能滿足戰(zhàn)后物資需求。在田國(guó)璋和其他族人的援手下,1946年,超倫樹(shù)膠廠建成投產(chǎn),田家炳第二次創(chuàng)業(yè)開(kāi)始。他對(duì)市場(chǎng)的敏銳嗅覺(jué)再次得到印證,超倫樹(shù)膠廠銷路一路走高,成為印尼實(shí)業(yè)界的典范。1951年,田家炳還清了全部貸款,并于次年創(chuàng)辦了南洋樹(shù)膠有限公司。1954年,他注意到聚氯乙烯(PVC)生產(chǎn)的人造革產(chǎn)品,絕緣、防水性能和外觀都比天然橡膠強(qiáng),決定從天然橡膠生產(chǎn)轉(zhuǎn)向塑料薄膜生產(chǎn),開(kāi)拓塑膠薄膜市場(chǎng)。同年,在日本考察PVC生產(chǎn)后,田家炳訂購(gòu)了全套生產(chǎn)設(shè)備,對(duì)公司進(jìn)行了徹底的技術(shù)改造,1956年正式進(jìn)軍PVC薄膜生產(chǎn),三十多歲的田家炳成為印尼工業(yè)界的突出人物。

1958年,田家炳決定將蓬勃發(fā)展的印尼廠務(wù)留給侄輩管理,舉家遷往香港。他曾數(shù)次回憶那次“遷徙”:“戰(zhàn)后,華人經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng),與原住民之間的差距越來(lái)越大,原住民不奮發(fā)圖強(qiáng),反而認(rèn)為他們的貧窮是華人造成的,民族主義情緒日益增長(zhǎng),再加上文化的巨大差異,引發(fā)了原住民對(duì)華人的強(qiáng)烈不滿……還有更深層的政治原因……我看到局面對(duì)華人越來(lái)越不利,華人也隨時(shí)成為各派政治勢(shì)力斗爭(zhēng)的犧牲品。同時(shí),我也希望子女能夠接受中華文化的教育,但當(dāng)時(shí)在印尼,根本沒(méi)有正規(guī)的華文教育。香港社會(huì)有濃厚的中華文化氣息,出入境、金融貿(mào)易都很自由,具國(guó)際城市的基本條件。人民安全得到法律保障,生活習(xí)慣完全與大陸一樣。經(jīng)多方考慮,我決定全家移居香港?!?/p>

1960年,印尼大規(guī)模排華,1962年達(dá)到高潮,數(shù)萬(wàn)華僑經(jīng)中國(guó)政府派船接載回國(guó),由政府統(tǒng)一安排,分配到海南島、云南、廣東等地的華僑農(nóng)場(chǎng)安置。

?

香港皮革大王

1958年,田家炳一家來(lái)到香港。在陌生的城市里,田家炳夫婦帶著九個(gè)孩子,擠在80平米的房子中。長(zhǎng)子田慶先回憶,“當(dāng)時(shí)只有兩三個(gè)房間,我們幾個(gè)兄弟姐妹都是上下床堆在一起住,生活看起來(lái)也比較緊張?!?/p>

田家炳開(kāi)始第三次創(chuàng)業(yè),他計(jì)劃重操故業(yè),發(fā)展塑膠薄膜及人造革。當(dāng)時(shí)香港工業(yè)以勞動(dòng)力密集的輕工業(yè)為主,技術(shù)、資本密集型的塑膠化工業(yè)無(wú)人涉足,曾有幾位想投資的企業(yè)主都放棄了。香港寸土寸金,難以找到適合生產(chǎn)人造皮革的工廠用地。在新界鄉(xiāng)議局主席陳日新的幫助下,田家炳找到了一塊30萬(wàn)平方英尺(約2.8萬(wàn)平方米)的土地,但這塊地在屯門(mén)海濱,想要利用必須先填海。香港從未有過(guò)私人填海的先例。很多人都認(rèn)為這一行投資大、技術(shù)高、獲利微薄,他的行動(dòng)被看成是往海里扔錢(qián)。

在田家炳看來(lái),這件事必要且有前景:“我覺(jué)得這種工業(yè)在香港應(yīng)該會(huì)發(fā)展下去。但是那時(shí)候,香港沒(méi)有塑料薄膜的下游加工業(yè),主要因?yàn)樗鼪](méi)有這種材料工業(yè),當(dāng)時(shí)可以向日本和臺(tái)灣地區(qū)買(mǎi)材料,但畢竟這個(gè)東西太復(fù)雜,下游加工工業(yè)始終發(fā)展不起來(lái),我想在香港自己生產(chǎn),來(lái)扶持下游加工?!?/p>

1960年秋,田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開(kāi)業(yè)。投產(chǎn)第一年就榮獲“香港新產(chǎn)品獎(jiǎng)”。田氏塑膠廠在香港站穩(wěn)了腳跟,下游加工業(yè)也如田家炳預(yù)料那樣跟著發(fā)展,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞及歐美,塑膠業(yè)成為香港很大的出口行業(yè)?!跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號(hào)自然落在了田家炳的頭上。

每次提及這個(gè)稱號(hào),田家炳都會(huì)擺擺手稱“過(guò)獎(jiǎng)”,“香港其實(shí)就是我這一家,也沒(méi)有大王小王問(wèn)題了,我開(kāi)業(yè)以后,成立了五六家,好像看到田氏推銷怎么成功,開(kāi)發(fā)怎么成功,覺(jué)得可以做這種行業(yè)。結(jié)果他真正投資下來(lái),客戶要求都很高,幾家都做不下去,還是我自己做,所以這個(gè)因?yàn)闆](méi)有什么比較,也不能說(shuō)我大王了。”

幾十年來(lái),田家炳和其他眾多企業(yè)家一樣經(jīng)歷了許多考驗(yàn):1965年銀行風(fēng)潮, 1973年股市崩潰,1974年世界石油危機(jī),1976年經(jīng)濟(jì)衰退,1997年亞洲金融風(fēng)暴……當(dāng)同行經(jīng)受不住沖擊,紛紛倒閉的時(shí)候,田氏企業(yè)都能順利渡過(guò)難關(guān),成為香港企業(yè)一塊不倒的金字招牌。

1982年,擁有數(shù)億家產(chǎn)的田家炳,從商海中隱退,把化工廠交給幾個(gè)兒子共同管理,自己專心慈善事業(yè),捐出十多億元資產(chǎn),成立“田家炳基金會(huì)”,成為了少有的“職業(yè)慈善家”。

外人無(wú)一不盛贊田家炳的眼光與對(duì)時(shí)局的把握,但在戴希立看來(lái),田家炳不僅僅眼光獨(dú)到,“他內(nèi)心有一套想法,覺(jué)得這樣做才對(duì)。加上他的宏觀眼光,二者合起來(lái),每次關(guān)鍵時(shí)刻做的大決定一定是對(duì)的。他在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離開(kāi)了印尼,一點(diǎn)也不留。在香港舉目無(wú)親,還是做人造皮革。這不是賺錢(qián)最多的,為什么做?這不單是一個(gè)商業(yè)決定,他覺(jué)得當(dāng)時(shí)很多人在香港找工作,他可以提供更多的工作崗位給這些人。后來(lái)證明這也是正確的?!?/p>

田家炳做慈善教育也被戴希立認(rèn)為是他“內(nèi)心那套想法”的展現(xiàn)。他問(wèn)過(guò)田家炳為什么要做教育,田家炳對(duì)他講了十多分鐘,最后說(shuō)了四個(gè)字——“改革開(kāi)放”。

在這之前,田家炳的慈善事業(yè)都在香港和臺(tái)灣,1959年,他擔(dān)任香港新界最大慈善機(jī)構(gòu)博愛(ài)醫(yī)院的總理。1965年,他又出任香港華人最大慈善機(jī)構(gòu)東華三院的總理,參與推動(dòng)社會(huì)福利工作。他還成立了臺(tái)灣田家炳文教基金會(huì)?!?977年看到這個(gè)變化,他感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了。中國(guó)的希望在教育,現(xiàn)在是時(shí)候去內(nèi)地投資教育了。他每次做的決定都是和整個(gè)世界的趨勢(shì)相關(guān)聯(lián)的。”

?

嘗試“造血”

改革開(kāi)放后,田家炳做的第一件事是建設(shè)家鄉(xiāng)。從田家炳大橋開(kāi)始,他接連捐資興辦各類有益民生的工程,創(chuàng)辦醫(yī)院、電視臺(tái)、電視廣播中心、少年宮、婦幼中心、輪渡碼頭、水電站等民生項(xiàng)目,捐助幼兒所、小學(xué)、初中、高中、職業(yè)學(xué)校、衛(wèi)生學(xué)校、電視大學(xué)等學(xué)校。

田家炳對(duì)家鄉(xiāng)的要求盡量滿足,為了配合家鄉(xiāng)建設(shè),甚至同意遷移祖墳。1992年,田家炳的侄孫田玲發(fā)時(shí)任村委書(shū)記,負(fù)責(zé)每年大年初一給田家炳拜年以及轉(zhuǎn)達(dá)村內(nèi)需求。這年他代村民提出希望田家炳將鄉(xiāng)道修繕完成。按照田家炳的計(jì)劃,鄉(xiāng)道將按兩次分批修建。接到電話后,田家炳要了一份計(jì)劃書(shū),完成了鄉(xiāng)道建設(shè)。田玲發(fā)說(shuō):“銀灘村兩公里的鄉(xiāng)道,除了一位印尼華僑建設(shè)的200米,都是田家炳出資建成的。他說(shuō)話算數(shù),你要多少他就給多少,但超出的部分由我們承擔(dān)?!?/p>

?

1997年,田家炳捐助國(guó)家教委師范課程改革計(jì)劃,時(shí)任國(guó)家教委師范司司長(zhǎng)馬立向田家炳贈(zèng)送字畫(huà)

?

比起捐助實(shí)體的項(xiàng)目,田家炳更希望村民能夠自強(qiáng)不息,讓他可以從“輸血”變成“造血”。

1980年,田家炳在出生地捐資建設(shè)水力發(fā)電站,希望銀灘村能早日通電。他委托當(dāng)?shù)厮娋秩珯?quán)策劃,但在施工期間,村民為一己私利,造成浪費(fèi),水電站發(fā)電量不高,管理不完善。完工后村民以公益企業(yè)為由不交電費(fèi),還爭(zhēng)相照得更亮。

為增加村民經(jīng)濟(jì)收入,田家炳請(qǐng)?zhí)玫芘c田慶先幾次實(shí)地考察,計(jì)劃捐款創(chuàng)辦銀灘村經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì),請(qǐng)縣鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參與協(xié)助政府管理,資助鄉(xiāng)親發(fā)展種植業(yè)。但借款到位后,并未落實(shí)到計(jì)劃內(nèi),政府不得不停止貸款,該項(xiàng)目無(wú)疾而終。

?

江蘇鹽城,田家炳與田家炳實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生合影

?

80年代中期,田家炳擬捐出數(shù)千萬(wàn)元在大埔成立“田家炳基金會(huì)”,由縣政府全權(quán)策劃及管理,投資有利就業(yè)及利用當(dāng)?shù)刭Y源的營(yíng)利事業(yè)。但大家對(duì)利潤(rùn)稍薄或投資期較長(zhǎng)的事業(yè)并不感興趣,該項(xiàng)目胎死腹中。

1989年,離開(kāi)家鄉(xiāng)47年的田家炳第一次回到銀灘村時(shí),原本風(fēng)景秀麗、聚族而居的家鄉(xiāng)已暮氣沉沉,滿目荒涼。連他祖輩世代居住的拱辰樓,都只剩堂侄一家居住,其余子孫均在大埔境外定居。

一系列的“造血”計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn),田家炳唏噓半生。“我一直耿耿于懷的是對(duì)家鄉(xiāng)人民沒(méi)有做好扶貧工作,迄今,我的捐獻(xiàn)都是治標(biāo)的,如你沒(méi)飯吃就給點(diǎn)米,這點(diǎn)米吃完了,困難仍然還在?!?/p>

回鄉(xiāng)數(shù)天,田家炳請(qǐng)大埔縣政府特別成立了“家炳建設(shè)工程籌建委員會(huì)”,統(tǒng)辦一切他捐資的項(xiàng)目。十年間工程金額超過(guò)一億元,完成了四百多個(gè)項(xiàng)目。被大埔人稱為“前無(wú)古人,難有來(lái)者”。

田家炳幾乎貢獻(xiàn)了大埔縣大部分的基礎(chǔ)建設(shè),其中包括6條公路、23所醫(yī)院、33所學(xué)校和126座橋,這些工程星羅棋布,遍及大埔城鄉(xiāng)內(nèi)外。大埔縣政府決定,從1991年開(kāi)始,每年舉行一次田家炳系列工程落成和奠基典禮。現(xiàn)任大埔縣政府新聞秘書(shū)劉招迎曾是列隊(duì)中的一員。據(jù)他回憶,在田家炳參與的幾次慶典中,都有數(shù)萬(wàn)群眾夾道歡迎。

?

2006年,田家炳站在自己捐助的大樓前 ? ? ? ?圖/本刊記者 大食

?

戴希立跟著田家炳參與過(guò)慶典,在他印象中,只有西哈努克親王訪問(wèn)中國(guó)時(shí),他在電視上才看到過(guò)這樣的景象。一次慶典途中下雨了,戴希立打車回酒店,司機(jī)提出先去接參加慶典歡迎隊(duì)伍的女兒。他問(wèn)女兒是不是被強(qiáng)迫去的,還淋著雨,會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)?司機(jī)回答他:“老實(shí)講,我的女兒參加歡迎會(huì)我有意見(jiàn)。但田家炳我沒(méi)意見(jiàn),他做的事情很多,還那么低調(diào)?!?/p>

田家炳去世后,大埔縣和銀灘村各辦了一場(chǎng)追思會(huì),銀灘村那場(chǎng),當(dāng)天只要在家的人都來(lái)了,五六百人擠在廣場(chǎng)上懷念田家炳。在政府工作人員田廳祥印象中,只有每年正月十四村里祭拜祖先時(shí)才會(huì)有這么多人參與。按照大埔的規(guī)矩,96歲以上的老人去世算高壽,是按喜事來(lái)辦的。儀式現(xiàn)場(chǎng)甚至沒(méi)有用白色的靈堂,幾百人也沒(méi)有陷入沉痛與哀悼,都帶著懷念與追憶。田家炳醫(yī)院的護(hù)士穿上了白色醫(yī)護(hù)服,學(xué)生穿上了田家炳學(xué)校校服,以各自的方式感恩田家炳。

?

“校長(zhǎng)在哪里”

或許是對(duì)家鄉(xiāng)捐助計(jì)劃給了田家炳一些啟示,也或許是從小讀書(shū)少的遺憾揮之不去,田家炳在大埔捐建學(xué)校,漸漸擴(kuò)及廣東省,1995年后擴(kuò)展到全國(guó),他最樂(lè)意到內(nèi)地經(jīng)濟(jì)較差、地處偏遠(yuǎn)、交通不便的地區(qū)去捐款。

他深受父親玉瑚公的影響?!袄先思?、孤兒寡母來(lái)到我家,對(duì)我爸爸跪拜,感謝他的救濟(jì),我想如果自己有點(diǎn)力量,能改善別人的生活,是很好的事情?!彼麑?duì)自己的行為沒(méi)有總結(jié)更多的標(biāo)準(zhǔn)詞匯,說(shuō)得最多的是“我應(yīng)該這樣做”。

中國(guó)慈富并不多,社會(huì)仇富情結(jié)也存在,富人階層對(duì)社會(huì)的漠視或無(wú)所貢獻(xiàn),常常遭到謾罵,即使有所貢獻(xiàn),也被人認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹疤峥顧C(jī)”,或被嘲諷“沽名釣譽(yù)”。

數(shù)年前接受本刊記者采訪時(shí),田家炳對(duì)此的評(píng)價(jià)很謹(jǐn)慎:“我不方便批評(píng)人家,各人的看法不同。我覺(jué)得追求名利是很應(yīng)該的,不然社會(huì)就不會(huì)有進(jìn)步了。有人喜歡把錢(qián)花在古董名畫(huà)上,花在個(gè)人享受上。我,花在學(xué)校上。”

戴希立去仁愛(ài)堂田家炳中學(xué)面試校長(zhǎng)時(shí)不過(guò)三十多歲,他提出“學(xué)生為本,教師治校”,得到當(dāng)時(shí)校監(jiān)田慶先的支持,將他選為仁愛(ài)堂第一任校長(zhǎng)。這也成為他與田家交往的開(kāi)始。

在通信中,田家炳與戴希立達(dá)成了“己立立人”的共識(shí),并將此作為仁愛(ài)堂的校訓(xùn)。第一次見(jiàn)面,田家炳帶全家人訪問(wèn)學(xué)校。在校門(mén)拍照時(shí),田家炳讓家人把位置空出來(lái),“第一張留給我跟校長(zhǎng)?!贝飨A樍艘惶?/p>

很快他發(fā)現(xiàn),對(duì)于校長(zhǎng)和老師,田家炳十分尊重且重視。在內(nèi)地,學(xué)校剪彩都是領(lǐng)導(dǎo)參與,校長(zhǎng)很少安排位置,能夠擔(dān)任司儀已經(jīng)非常難得。而田家炳每次都會(huì)問(wèn):“校長(zhǎng)在哪里?”不但安排座位,還一定要校長(zhǎng)上臺(tái)參加剪彩。但看到學(xué)校施工圖校長(zhǎng)辦公室過(guò)大時(shí),田家炳又會(huì)提出,“留出更多的空間給老師和學(xué)生?!?/p>

“他會(huì)覺(jué)得你是領(lǐng)導(dǎo),你應(yīng)該做個(gè)榜樣。其實(shí)他非常簡(jiǎn)單,三句話:中國(guó)的希望在教育;教育的關(guān)鍵在校長(zhǎng)和老師;德育為先。他很清晰,一直堅(jiān)持?!贝飨A⒄f(shuō)。

2007年,時(shí)任江西省教育廳財(cái)務(wù)處副處長(zhǎng)劉秋生帶著奉新、豐城、南康三個(gè)市縣的校領(lǐng)導(dǎo)找田家炳對(duì)圖紙,內(nèi)地過(guò)關(guān)不便,田家炳一大早搭地鐵從羅湖排隊(duì)過(guò)關(guān)。找個(gè)平常與人談事的餐廳,點(diǎn)幾個(gè)菜,長(zhǎng)話短說(shuō)??戳藞D紙,田家炳說(shuō):“設(shè)計(jì)很好,但是課室之間距離太近,相互干擾,為什么不是一字排開(kāi)?這樣可能不好看,但是,陽(yáng)光和空氣對(duì)學(xué)生與老師來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是免費(fèi)的?!?/p>

師范院校也是田家炳重點(diǎn)捐助的部分。他認(rèn)為“要辦好教育,必須要有好的老師。師范大學(xué)是培育教師的重要基地。”1995年,他向四川、東北、華中、山東、南京的五所師范大學(xué)與杭州大學(xué)各捐資800萬(wàn)創(chuàng)建田家炳教育學(xué)院/書(shū)院,又向山西、西南、云南、貴州、廣西、江西的六所師范大學(xué),以及廣東省的惠州大學(xué)與嘉應(yīng)大學(xué)(后都改稱學(xué)院)等八校共捐4800萬(wàn)元。

1999年,各省市師范大學(xué)熱情推薦、重點(diǎn)中學(xué)慕名申請(qǐng)資助,還有學(xué)校自愿減少資助金額,接受撥款時(shí)間向后延伸,但務(wù)求加入田家炳中學(xué)的行列,以提高學(xué)校的知名度。

當(dāng)時(shí),受亞洲金融風(fēng)暴影響,香港房地產(chǎn)市價(jià)較高峰期下跌過(guò)半,但田家炳居住的大宅外觀不俗,保養(yǎng)適宜。這套豪宅位于香港九龍?zhí)粮呱凶≌瑓^(qū),面積超過(guò)700平米,帶有游泳池、私家花園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等,田家炳在此已度過(guò)了37個(gè)生日。據(jù)地產(chǎn)公司估算,可賣(mài)過(guò)5000萬(wàn)港幣。按照田家炳的計(jì)劃,能夠資助二十余所中學(xué)。為了恪守捐資承諾,他和家人商量后,決定賣(mài)掉房子。在洽談過(guò)程中,對(duì)方得知了田家炳賣(mài)房是為了助學(xué),還多付了300萬(wàn)港幣的房款,最終以5600萬(wàn)成交。

田慶先回憶:“爸爸覺(jué)得我們都搬出去了,這房子留著給誰(shuí)住呢?我跟弟妹都同意把房子賣(mài)掉,這也是對(duì)他的孝心。爸爸最會(huì)計(jì)算,每天盤(pán)算著自己住那個(gè)大房子,每睡一晚要多少錢(qián),不合算;如果賣(mài)掉,租小屋住,就劃算多了?!?/p>

賣(mài)房所得款項(xiàng)全數(shù)捐資教育,80歲的田家炳成為無(wú)產(chǎn)者,租了一間130平米的公寓,窗戶還能望到之前的豪宅。

2003年,香港教統(tǒng)局宣布,拿出10億元實(shí)行“等額補(bǔ)助計(jì)劃”,若大學(xué)取得私人捐款,則可獲政府一對(duì)一配款。第一期基金截止日期為12月底。香港理工大學(xué)與城市大學(xué)找到田家炳,他一口答應(yīng)捐資300萬(wàn),但因現(xiàn)金不足,計(jì)劃分三年付清。兩所學(xué)校向田家炳說(shuō)明等額補(bǔ)助計(jì)劃,田家炳向銀行借貸,籌集資金600萬(wàn),捐給兩所學(xué)校,使他們獲得了足夠的等額配款。

2005年,為增加資金擴(kuò)大捐資,田家炳將13萬(wàn)平米、24層的田氏廣場(chǎng)售出,得款近3億元,為數(shù)十所大學(xué)、中學(xué)提前付清捐款。

如今,國(guó)內(nèi)39所師范大學(xué)里面,都有一個(gè)“田家炳書(shū)院/學(xué)院”。類似的教學(xué)樓,在全國(guó)各地的大學(xué)里面,共有九十多棟,加上他捐建的中學(xué)166所、小學(xué)44所,它們都擁有一個(gè)共同的名字——田家炳。田家炳也因此被稱為“中國(guó)百校之父”。

?

“捐我的生活費(fèi)”

田榮先懷疑過(guò)父親到底是節(jié)儉還是吝嗇,“以他的身家財(cái)富,根本不應(yīng)該活得這么寒酸,為什么他老是怕過(guò)分享受,怕寵壞自己,自約得近乎自虐?及后才體會(huì),吝嗇的小人是省自己的錢(qián)而慷他人之慨,絕不會(huì)像父親那樣,連賓館里的肥皂、抹手紙、蒸餾水或電源都替人家珍惜。長(zhǎng)大以后,看見(jiàn)父親傾囊為善的義舉,更深深敬佩他薄己厚人、坦蕩無(wú)私的情操。”

田家炳將基金會(huì)交由社會(huì)人士參與、自任名譽(yù)主席后,仍會(huì)參與捐助項(xiàng)目的討論。他沒(méi)有決定權(quán),但每次總堅(jiān)持“都要捐一點(diǎn)”。如果基金會(huì)不批準(zhǔn),他就會(huì)說(shuō),“捐我的生活費(fèi),我不需要這么多?!?/p>

“在一些人眼中,我不會(huì)用錢(qián)。但我想我是很會(huì)用錢(qián)的人,我在家鄉(xiāng)、祖國(guó)大陸、香港,無(wú)論是捐校舍、蓋醫(yī)院、造橋,都是用在最需要的地方?!?/p>

?

2004年3月2日,田家炳(左)與來(lái)訪的饒宗頤教授交談

?

田家炳不喜出門(mén)遠(yuǎn)行,又起臥有序、作息定時(shí),最怕出門(mén)打亂生活規(guī)律。但為了多去鼓勵(lì)關(guān)懷受捐助的單位,他幾乎每年都會(huì)到各地院校拜訪。又因?yàn)榕麓驍_對(duì)方,行程總安排緊湊。以2006年9月的行程為例,他只有7天在香港,余下時(shí)間奔赴了13個(gè)城市。幾個(gè)陪同的兒子都吃不消,接班輪流陪他,他卻興奮莫名。

哪怕年至耄耋,田家炳依然積極奔走在全國(guó)各地,84歲時(shí),他還乘坐了7個(gè)多小時(shí)的火車從蘭州到天水,參加田家炳中學(xué)捐贈(zèng)儀式。為了方便內(nèi)地的受捐單位,他常常跑到深圳會(huì)客,作為捐資介紹人的盧乃桂教授,經(jīng)常和他一起坐火車?!懊恳淮我ド钲冢驼f(shuō),我們?cè)缟?點(diǎn)鐘,在大學(xué)站第二個(gè)車廂見(jiàn)。你看得到,打開(kāi)門(mén),田先生就在火車廂里面站著。”

?

田家炳與長(zhǎng)子田慶先

?

在田家炳看來(lái),以“田家炳”命名學(xué)校,是因?yàn)樘锛冶行┦驴梢杂绊懙揭徊糠秩?,或者大家共同研究怎么發(fā)揚(yáng)這種精神?!拔乙_(dá)到這種目標(biāo),首先要真正把學(xué)校辦好,辦不好不但沒(méi)有給我光榮,反而丑化了田家炳。家長(zhǎng)就會(huì)說(shuō),我們兒女千萬(wàn)不要送到田家炳學(xué)校去念書(shū)。這樣我就會(huì)覺(jué)得不知道怎么報(bào)答大家對(duì)我的愛(ài)護(hù)與熱情。我很希望確確實(shí)實(shí)把學(xué)校辦好,不要辜負(fù)大家厚愛(ài)?!?/p>

他關(guān)心學(xué)校真實(shí)的創(chuàng)辦情況。每到一處雖有領(lǐng)導(dǎo)陪同,人群簇?fù)恚偺崆爸獣?huì)隨員,私下觀察下學(xué)校的真實(shí)情況,并向他做匯報(bào)。

戴希立覺(jué)得,對(duì)于名聲,田家炳在意又不在意?!叭擞腥ⅲ⒚⒐α⒌?。他不重視名利,但不反對(duì)學(xué)校用這個(gè)名字。因?yàn)榱⒘诉@個(gè)名字,對(duì)自己就會(huì)有要求,起碼要立功,再立德。用了他的名字,他要一輩子做好事,做好人?!?/p>

田家炳曾對(duì)戴希立講,現(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大了,有錢(qián)的華人越來(lái)越多,將來(lái)會(huì)更多,但是怎么處理財(cái)產(chǎn)才沒(méi)有麻煩?這樣的例子很少?!拔倚南?,你現(xiàn)在就是先做一個(gè)榜樣。比他有錢(qián)的多,但像他這樣處理好大家都沒(méi)意見(jiàn)的少。他身體力行,很多人都是最后一刻還將財(cái)產(chǎn)話語(yǔ)權(quán)留在自己手里,他不是,這不簡(jiǎn)單?!?/p>

陳日新賣(mài)給田家炳屯門(mén)的土地后,兩家成了世交。田家炳去世前,陳日新的兒子從英國(guó)飛回來(lái)探望田家炳,見(jiàn)到戴希立,第一句話便問(wèn):“醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)付的?”得知是從田家炳生活費(fèi)中扣取之后,詢問(wèn)為什么捐了了那么多錢(qián)還要扣生活費(fèi)。戴希立只得解釋,他問(wèn)過(guò)田家炳,老先生有自己的原則。

98歲后,田家炳的身體不復(fù)從前,無(wú)法按照過(guò)去的規(guī)律生活,早上再難做自創(chuàng)的體操,腿腳不靈便也無(wú)法再每天散步,身體的病痛甚至讓他按時(shí)入睡都做不到。生活失控的自己常與規(guī)律打架,這讓他倍感痛苦。

田家炳基金會(huì)從去年開(kāi)始策劃慶祝田家炳百歲壽辰的系列活動(dòng),希望展示基金會(huì)的項(xiàng)目成果和田校的跨越式進(jìn)步,使田家炳獲得精神的慰藉?!凹词怪澜谒眢w狀況不佳,我也始終心懷僥幸,他走過(guò)的難關(guān)不計(jì)其數(shù),這一次也會(huì)挺過(guò)去?!碧锛冶饡?huì)干事甄眉舒在悼文中寫(xiě)道。

在這一天到來(lái)前,田家炳先生逝世。關(guān)于他的影像資料停留在基金會(huì)為他錄制的98歲心語(yǔ),在那段3分44秒的影片中,他說(shuō):“我今年已經(jīng)98歲,以傳統(tǒng)歷法計(jì)算,每五年兩個(gè)閏月,每30年就可以多增加一年。我現(xiàn)在98年,第四個(gè)30年,這樣算我已經(jīng)102歲了,幾十年來(lái)我都沒(méi)有什么建樹(shù),只是做小生意小工業(yè),累積了一點(diǎn)財(cái)富,我很高興在1982年成立了田家炳基金會(huì),讓大家將我的一點(diǎn)點(diǎn)收入來(lái)為國(guó)家為民族的事業(yè)做貢獻(xiàn)。讓全國(guó)幾十所大學(xué)和160所田家炳中學(xué)受惠,還有幾十個(gè)省市頒贈(zèng)的榮譽(yù)市民,種種光榮受之有愧。我現(xiàn)在留下來(lái)的資產(chǎn),四座大樓的收入,每年有八九千萬(wàn)租金收入,用長(zhǎng)期穩(wěn)定收入辦點(diǎn)好事,我覺(jué)得將來(lái)還有很多自己要努力的地方,我很希望大家把田家炳基金會(huì)的事業(yè),共同努力做好。這個(gè)收獲也是你們的收獲?!?/p>

7月5日晚,甄眉舒在電梯遇見(jiàn)田慶先,聊到田家炳,田慶先說(shuō):“現(xiàn)在一不回去看董事長(zhǎng),他就會(huì)打電話來(lái)催,問(wèn)我為什么還不去看他。我被他批評(píng)反而好開(kāi)心,覺(jué)得他想念我了,覺(jué)得他是很在乎我的?!?/p>

家庭成為田家炳最后的牽掛,臨終前,他提筆,顫抖著寫(xiě)下:“每逢拜六晚,全家將來(lái)回住家,作全家聚會(huì),以表親情為盼?!?/p>

(參考資料:《生命的賞贊——為田家炳先生感恩》《夕陽(yáng)穿樹(shù)補(bǔ)花紅——溥施隆教的田家炳》《我的幸福人生》《名標(biāo)星座的田家炳》《澤蔭華夏的田家炳》《田家炳基金會(huì)銀禧紀(jì)念集》《德被華夏的田家炳——田家炳訪談錄》《有一顆行星以他命名》《傳奇人生:田家炳》。感謝邢人儼、戴希立、徐詠璇、陳婉瑩、王睿、唐林珍、馬吉池、馮招迎、田玲發(fā)、田廳祥、甄眉舒、李澤晗、汪一川、徐夢(mèng)雨、劉虹言、冼麗影、何鉆瑩、田云鵬、肖憲裕在采訪中提供的幫助,實(shí)習(xí)記者薛秦騫、馮震華、殷盛琳、李艾霖、曹彥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部