狄更斯年近半百時(shí)寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《遠(yuǎn)大前程》，講述一名在英國(guó)鄉(xiāng)下跟著鐵匠長(zhǎng)大的孤兒，受到資助后去倫敦成為上等人的跌宕起落。一百多年后，一位墨西哥導(dǎo)演應(yīng)20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜难?qǐng)，對(duì)其進(jìn)行了好萊塢式的改編，故事發(fā)生的地點(diǎn)變成了佛羅里達(dá)海岸，日復(fù)一日做著漁夫的主人公閑暇喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，一次偶然機(jī)會(huì)他得以前往紐約開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，從此才華被眾人知曉，化身藝術(shù)家。
命運(yùn)改寫(xiě)的故事無(wú)論發(fā)生在哪個(gè)時(shí)空，總能叫人激動(dòng)，人們喜聞樂(lè)見(jiàn)軌跡轉(zhuǎn)變，尤其當(dāng)主角們年輕而平凡?？赐赀@部電影的第二天，我在北京郊區(qū)的節(jié)目錄制地采訪了《明日之子》節(jié)目的幾位選手，他們來(lái)自不同的地方，年齡相仿，多數(shù)正在讀大學(xué)，有的還不到20歲，節(jié)目播到第五期后，各人的微博粉絲普遍漲到了六位數(shù)。
見(jiàn)到他們之前，我對(duì)這群風(fēng)頭正勁的年輕人多少有些戲劇性的期待。他們大概會(huì)津津樂(lè)道成名前的狂熱執(zhí)著，如何埋頭賣(mài)力做音樂(lè)，等待厚積薄發(fā)，如今被發(fā)現(xiàn)，是理所當(dāng)然；或者毫不遮掩走紅后的得意欣喜，生活如何天翻地轉(zhuǎn)，抓住機(jī)會(huì)發(fā)表豪語(yǔ)壯言，這樣的年紀(jì)，多張揚(yáng)，都可以原諒；至少，總得有些身處風(fēng)暴的慌亂無(wú)措，熱情足矣，無(wú)需理性。
然而，都沒(méi)有。臺(tái)風(fēng)眼平靜得讓人難以置信，他們不約而同地強(qiáng)調(diào)“踏實(shí)”，流露出一股難得的自省，對(duì)浮躁與膨脹保持警惕，不愿與天賦扯上關(guān)系；聽(tīng)到肯定的評(píng)價(jià)會(huì)開(kāi)心，但建議與批評(píng)更能令他們冷靜，“這樣的聲音更有營(yíng)養(yǎng)，更有記下來(lái)的必要”；野心與決心也生長(zhǎng)得緩慢，甚至連比賽最核心的競(jìng)爭(zhēng)底色都被淡化，沒(méi)有人信誓旦旦地表示要拿到怎樣的名次，取得怎樣的成就，未來(lái)是否一直走這條路？不清楚。但誰(shuí)知道呢，青春動(dòng)人，也許正是因?yàn)閾碛袩o(wú)限可能。
?
機(jī)會(huì)
幾個(gè)月前，四川音樂(lè)學(xué)院的大一學(xué)生鄧典在學(xué)校對(duì)面的琴行與節(jié)目組導(dǎo)演見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)他正在酒吧街駐唱，經(jīng)人推薦，騎著單車(chē)便過(guò)去了。
對(duì)同樣在成都讀大學(xué)的尹清而言，機(jī)會(huì)來(lái)得同樣偶然。去長(zhǎng)沙面試之前，他和樂(lè)隊(duì)成員還在忙于應(yīng)付三餐。這是一支技能豐富的樂(lè)隊(duì)，鼓手尹清與負(fù)責(zé)節(jié)奏的團(tuán)員都來(lái)自室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，主唱學(xué)汽修，主音修電腦。大二放假時(shí)，大家都不想回老家，便各自打些零工貼補(bǔ)訓(xùn)練開(kāi)支，常常吃了上頓沒(méi)下頓。尹清的賺錢(qián)方式是開(kāi)直播，他在抖音上發(fā)布的打鼓視頻被節(jié)目組的選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，對(duì)方覺(jué)得他氣質(zhì)跟別人不太一樣，不單單像個(gè)鼓手，便私信問(wèn)他，你會(huì)唱歌嗎？他一度以為是傳銷(xiāo)騙子，最終在朋友的陪伴下忐忑赴約。
在另一端的臺(tái)灣，兩名年輕人也在猶豫。臺(tái)灣大學(xué)的大三學(xué)生許含光仍在休學(xué)狀態(tài)，兩年前他做出了第一張個(gè)人專(zhuān)輯，經(jīng)紀(jì)公司本打算隨后帶他參加節(jié)目，順勢(shì)宣傳。不料節(jié)目中途停了，發(fā)片計(jì)劃也一再延后，直到去年年底才順利發(fā)出。在消息確定前的半年時(shí)間，他每天在出租屋里醒來(lái)就哭，靠電影排遣。他從不看電視節(jié)目，遭遇發(fā)片波折后越發(fā)抗拒，這次最終在公司的一再說(shuō)服下才答應(yīng)參加。
臺(tái)北大學(xué)英文系的蔡維澤考慮的問(wèn)題更加實(shí)際。比如學(xué)業(yè)，以及和樂(lè)隊(duì)團(tuán)員的遠(yuǎn)程溝通。受到節(jié)目組邀請(qǐng)后，他看了許多內(nèi)地的偶像類(lèi)節(jié)目，除了考慮北京的天氣與食物能不能善待一個(gè)異鄉(xiāng)人外，他也設(shè)想了很多次，自己在這個(gè)節(jié)目中到底有沒(méi)有勝算，“畢竟沒(méi)有人會(huì)想要打一場(chǎng)必?cái)〉恼?，是吧？?/p>
?
目標(biāo)
參加節(jié)目錄制兩個(gè)月后，蔡維澤感覺(jué)像過(guò)了十年。雖然這里吃的不錯(cuò)，睡的不錯(cuò)，但他還是不習(xí)慣一個(gè)人在外的感覺(jué)。他聲音低沉，厚嘴唇，單眼皮，比起回答問(wèn)題似乎更習(xí)慣沉默，一以貫之屏幕上的酷。他在節(jié)目中第一次露出笑容，是和團(tuán)員們視頻通話的時(shí)候。樂(lè)團(tuán)一共四個(gè)人，取名“傻子與白癡”，大學(xué)期間一起演出了三十多場(chǎng)，每次上臺(tái)前都有不同的舞步和口號(hào)為彼此打氣。
適應(yīng)一個(gè)人表演成了難題，但不至令他放棄。對(duì)于此行目的，他想得清晰?！盎旧洗蠹叶际峭粋€(gè)目標(biāo)，就是要有知名度，因?yàn)槟阏f(shuō)你玩兒音樂(lè)你可以在家里玩兒，那如果讓你參加一個(gè)這么有資本、宣傳度這么大的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得就是分享自己的作品，讓更多的人知道?！?/p>
不同于蔡維澤的冷酷外形，許含光笑語(yǔ)盈盈，他掙扎一番最終決定參加節(jié)目也是為了“讓大家聽(tīng)到我的音樂(lè)”，“名次不重要，因?yàn)槲矣X(jué)得音樂(lè)這種事情不能拿來(lái)比較，第一名的音樂(lè)不一定會(huì)比第一輪就被淘汰的人好，重點(diǎn)是我們有沒(méi)有讓更多人聽(tīng)到。”
許含光愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，并常常改編成歌詞。他的第一張專(zhuān)輯名叫“曖曖”（與他的名字共同源自崔瑗的《座右銘》一詩(shī)，“在涅貴不緇，曖曖有含光”），其中有一首《樹(shù)屋》深得選手黃翔麒的喜愛(ài)，“聽(tīng)完我跟他說(shuō)我要remix那首歌，因?yàn)槲液苌賠emix別人的歌”。
為了此行錄制節(jié)目，黃翔麒帶了二十多頂帽子和十本書(shū)，包括聶魯達(dá)、葉青、顧城、北島、舒婷、海子的詩(shī)集。他是目前節(jié)目中唯一的說(shuō)唱選手，愛(ài)讀詩(shī)是因?yàn)椤斑@種語(yǔ)言模式很好，很有趣，而且其實(shí)說(shuō)唱也是基于詩(shī)歌轉(zhuǎn)化成的一種元素”。
他堅(jiān)持每天在微博上推一段詩(shī)，并在長(zhǎng)文中呼吁粉絲們“平時(shí)多看書(shū)，廣聽(tīng)音樂(lè)，認(rèn)真思考不同的文字形式不同的曲風(fēng)都有什么獨(dú)到之處可以學(xué)習(xí)”，他選擇明日之子最根本的目的，是“想讓大眾更加尊重音樂(lè)創(chuàng)作和我所熱愛(ài)的文化，我想真的能用我的作品和審美影響到一個(gè)人。不需要多，真的只要一個(gè)人被發(fā)自?xún)?nèi)心地影響到就夠了?！?/p>
逐一采訪后，選手們的回答高度一致。所有人都僅僅是希望被更多人聽(tīng)到聲音，那么，他們希望被聽(tīng)到的，被了解的，試圖傳遞的，究竟是什么呢？
?
創(chuàng)作
黃翔麒第一次接觸嘻哈，是小學(xué)六年級(jí)去加拿大做交換生，寄宿家庭的哥哥給他放B.O.B的代表作。之后高中去底特律的黑人學(xué)校讀書(shū)，大學(xué)在洛杉磯，逐漸深入了解嘻哈文化。一開(kāi)始他被節(jié)奏與押韻、雙關(guān)等語(yǔ)言模式所吸引，到后來(lái)他試著關(guān)注音樂(lè)的內(nèi)容?！拔矣X(jué)得音樂(lè)就應(yīng)該是關(guān)注自我的。我會(huì)聽(tīng)他們到底想表達(dá)什么，聽(tīng)他們批判的是什么，他們?cè)诜此际裁础Ｈ缓笪乙矔?huì)去反思?！?/p>
這幾年被譽(yù)為說(shuō)唱三巨頭之一的J.Cole給了他寫(xiě)詞的啟發(fā)，“他有一首歌是講跟奧巴馬見(jiàn)面，討論種族歧視的問(wèn)題與黑人的處境，然后我也會(huì)去反思，雖然我不是黑人，我也沒(méi)有存在黑人白人之分，但是我會(huì)去反思如果是我會(huì)怎么樣。我會(huì)站在一個(gè)局外人的角度來(lái)看這件事情?！?/p>
帶著這種態(tài)度，從去年開(kāi)始，他寫(xiě)了上千首詞，關(guān)于回國(guó)所見(jiàn)的流浪漢、得抑郁癥的身邊人以及一些新聞事件。他為眼見(jiàn)之人事發(fā)聲，在他看來(lái)，嘻哈最重要的是包容與理解，“雖然有battle和diss這兩個(gè)東西存在這個(gè)文化里面，但是它的本意是為了防止當(dāng)面的物理的，甚至暴力的行為，所以才會(huì)有音樂(lè)上的對(duì)抗。就是為了和平才有的這個(gè)東西，而不是為了罵人?！?/p>
舞臺(tái)上的黃翔麒從不怯生，始終呈現(xiàn)出一種非常硬核的表演風(fēng)格，他壓低聲音，近乎怒吼，肢體語(yǔ)言也十分狂放。有樂(lè)評(píng)人認(rèn)為，《明日之子》這一季的口號(hào)“帶領(lǐng)、沖撞、正流行”放在他身上再適合不過(guò)。但眼前的他，瘦弱，羞澀，解讀中帶著讓人意外的溫和，“我覺(jué)得沖撞不應(yīng)該是強(qiáng)烈的，而應(yīng)該是長(zhǎng)久的。就輕輕點(diǎn)一下，那種沖撞，點(diǎn)的時(shí)間久了它就會(huì)懂。”
錄制期間，他依然堅(jiān)持寫(xiě)詞，在他的鼓舞下，從未創(chuàng)作過(guò)歌曲的鄧典也開(kāi)始對(duì)此重視并進(jìn)行嘗試。高中時(shí)期，鄧典最大的消遣愛(ài)好是在宿舍偷偷聽(tīng)MP3，課余時(shí)間常常坐在座位上哼唱英文歌。但高三下半學(xué)期學(xué)音樂(lè)，也只是因?yàn)椤八囆g(shù)生的分?jǐn)?shù)線要低一些”?！拔乙恢睂?duì)自己很愛(ài)唱歌這個(gè)東西覺(jué)悟得很慢，考上川音后也不夠確定，只是每天唱一唱老師布置的作業(yè)，自己再多學(xué)點(diǎn)新歌。來(lái)了之后，對(duì)音樂(lè)的態(tài)度才更端正?！?/p>
此前，他想著在鏡頭前不過(guò)是為了展示自我，受權(quán)志龍影響，他打扮獨(dú)特，衣柜里2/3都是從淘寶上挑來(lái)的顏色鮮艷、剪裁夸張的復(fù)古女裝，“沒(méi)有原創(chuàng)并不覺(jué)得會(huì)怎么樣”。但是來(lái)節(jié)目后，“我就覺(jué)得身為一個(gè)歌手，你如果想讓別人明白你每天在想的是什么，你就得拿出一首作品。如果在萬(wàn)千世界沒(méi)有一首可以替你發(fā)聲的作品，那你就自己去做，你就可以理直氣壯地告訴別人，我想要的音樂(lè)就是這樣的?！彼麖娜粘Ｉ罹毷郑氨热缯f(shuō)我今天看到了什么，引發(fā)了一段想法，然后就記下來(lái)。”
?
選手黃翔麒（左）、鄧典（中）與導(dǎo)師華晨宇（右）
?
在這個(gè)年紀(jì)，要想聽(tīng)到系統(tǒng)的創(chuàng)作理念大概不太現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作更多是被賦予隨性的色彩。許含光從高中開(kāi)始寫(xiě)歌，他每晚堅(jiān)持外出散步，沿途所見(jiàn)的樹(shù)、花，都會(huì)寫(xiě)在筆下?！鞍衙恳黄瑯?shù)葉當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的生命體的時(shí)候，那個(gè)力量一大片，你看到很多很多，沒(méi)有辦法去形容那個(gè)強(qiáng)烈的震撼。我也喜歡看海，每一絲的海浪都是獨(dú)立的，看到那么龐大的東西，心就會(huì)很平靜。腦子里那些憂(yōu)愁，在它面前就微不足道?！?/p>
他習(xí)慣一個(gè)人創(chuàng)作，想吃就吃想睡就睡，緣分到了，就會(huì)寫(xiě)出來(lái)。上一期節(jié)目被要求在排練廳寫(xiě)，他覺(jué)得腦子舒展不開(kāi)，被困住。內(nèi)心十分憔悴的一個(gè)下午，他離開(kāi)排練廳去陽(yáng)臺(tái)透氣，閉上眼睛深呼吸，突然看到一道黑色的飛影劃過(guò)天際，“直覺(jué)在我耳邊說(shuō)，就是這個(gè)，這是你要寫(xiě)的東西?！薄逗邙B(niǎo)》這首歌的題材便定了下來(lái)。
每當(dāng)被問(wèn)“你這首歌在寫(xiě)什么”，許含光最?lèi)?ài)引用一位主唱的回答，“我就是不知道我在想什么，所以我才寫(xiě)這首歌?！彼麑?duì)此深有同感，“創(chuàng)作對(duì)我來(lái)講就是這樣，它是一個(gè)出口，是我理解事情的一個(gè)途徑，因?yàn)槲也恢朗裁?，我才去?xiě)它?！?/p>
?
碰撞
對(duì)許含光而言，這趟錄制節(jié)目不亞于旅途。他很快適應(yīng)了異地，喜歡上了在臺(tái)灣沒(méi)吃過(guò)的麻辣小龍蝦，開(kāi)始戴口罩，下載了檢測(cè)空氣質(zhì)量的APP，不時(shí)關(guān)注北京排第幾?！拔矣X(jué)得來(lái)這個(gè)節(jié)目就很像夏令營(yíng)，大家都喜歡音樂(lè)，彼此交流。而且每個(gè)人聽(tīng)的背景不一樣，理解音樂(lè)的方式不一樣，在這邊其實(shí)碰撞出蠻多東西，不止是我，我相信對(duì)其他的音樂(lè)人也是?！?/p>
英國(guó)后搖、丹麥說(shuō)唱、日本重金屬、內(nèi)地民謠……各種音樂(lè)風(fēng)格在此交匯融合，在黃翔麒看來(lái)，“對(duì)彼此創(chuàng)作的幫助肯定是有，但是最主要消化的時(shí)間不長(zhǎng)，我現(xiàn)在還不清楚。從交流的角度出發(fā)，我們都是創(chuàng)作者，都是音樂(lè)人。我們互相承認(rèn)對(duì)方的作品，那就夠了?！?/p>
在節(jié)目設(shè)置的推動(dòng)下，這種交流逐漸有了實(shí)質(zhì)性的成果。在上一期節(jié)目中，選手們兩兩一組合力創(chuàng)作，屏幕中寡言的蔡維澤賽后發(fā)表長(zhǎng)微博，“因節(jié)目效果需求（也算是種緣分啦），我們（他與曾育茗）組成了一個(gè)隊(duì)伍，一起經(jīng)歷了一些寫(xiě)歌到天亮的晚上，經(jīng)歷了幾頓很好吃的晚餐，經(jīng)歷了幾條他不敢一個(gè)人走硬要拉著我袖子的夜路。我覺(jué)得緣分不容易吧，從面試到一起在北京的某個(gè)荒郊僻壤生活了一個(gè)月，從離開(kāi)學(xué)校到參加節(jié)目，從我每天躲避人群的狀態(tài)中，等到一個(gè)與我個(gè)性大相逕庭，卻愿意對(duì)我敞開(kāi)心房的人，也愿意等我敞開(kāi)心房的人?！?/p>
通過(guò)不同的組合碰撞，這群年輕人逐漸成了彼此的力量。在文兆杰被淘汰后，多名選手在微博上替他拉票，一天之內(nèi)票數(shù)增加了上千萬(wàn)，最終拿到了唯二的復(fù)活名額。他們更在意能否同行，至于這條路最終走向何方，反倒顯得沒(méi)那么重要。
對(duì)于是否會(huì)將音樂(lè)作為未來(lái)發(fā)展方向，他們?cè)俅文醯乇硎敬?。蔡維澤在補(bǔ)習(xí)班做過(guò)一年的兼職英語(yǔ)老師，在學(xué)校導(dǎo)演過(guò)七十多人的舞臺(tái)劇，對(duì)成為舞臺(tái)劇演員很感興趣；黃翔麒正在學(xué)時(shí)裝產(chǎn)業(yè)商業(yè)學(xué)，“音樂(lè)是一定會(huì)繼續(xù)做的，但是不一定只是把自己定義成一個(gè)音樂(lè)人，可能更偏商人”；許含光想做的事更多，“因?yàn)閯?chuàng)作就是在表達(dá)東西，我可能專(zhuān)輯發(fā)個(gè)兩張，再去拍電影，或者去演劇場(chǎng)，都有可能?，F(xiàn)階段我想表達(dá)我的方式是音樂(lè)這個(gè)題材，可是以后的事情就不好說(shuō)，但是創(chuàng)作是一輩子都會(huì)”；尹清對(duì)所選的室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)并不太喜歡，他把心思更多花在一對(duì)一教四五歲的小朋友打鼓上，“自己的事業(yè)又是愛(ài)好，收入也挺可觀，這樣挺好的，就是生活了吧?！?/p>
“節(jié)目結(jié)束后回去還教嗎？”
保持懸念是這個(gè)階段的特權(quán)，最新一期節(jié)目中，尹清和另一名選手邱虹凱翻唱了老王樂(lè)隊(duì)的《我還年輕，我還年輕》——
“在這個(gè)世界里，我們尋找著夢(mèng)想。 你問(wèn)我夢(mèng)想在哪里，我還年輕。
你還年輕。
他還年輕?！?/p>
