田家炳在我心中一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的名字，他跟袁隆平、李嘉誠、邵逸夫等等大腦袋一樣，是存在于歷史書上的生硬面孔。當(dāng)他離世，才猛地拍腳：為什么沒有趁他在世時(shí)采訪他？
大概有半個(gè)月都埋頭在田家炳的自傳里，他的自傳名目都與他本人性格相去甚遠(yuǎn)：德被華夏、澤蔭神州、名標(biāo)星座……定語一個(gè)賽一個(gè)陣仗大，我疑惑：他撐得起這些詞？
了解他做的事情之后，又覺得這些詞不僅配得上他，甚至因浩蕩顯得輕慢。在做慈善之前，他的發(fā)跡路像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商人：看準(zhǔn)時(shí)機(jī)、適時(shí)出擊、迅速上位、拿下市場。1982年成立田家炳基金會(huì)后，他將生意慢慢放手，精力也全部集中在慈善事業(yè)上，中心是教育。雖然幾十年的實(shí)際行動(dòng)證明了，做慈善在田家炳這里不是講笑話，但賣房捐學(xué)校、貸款給大學(xué)，這兩件事依然令我震驚。
因這篇稿子采訪了近十位田家炳的友人、遠(yuǎn)親，大家回憶起來也是眾口一詞的好。戴希立先生翻過微博上關(guān)于田家炳先生訃告的評論，發(fā)現(xiàn)沒有一條負(fù)面，連慈善家去世后總會(huì)出現(xiàn)的“沽名釣譽(yù)”都沒有。他很感動(dòng)，我很意外。我相信那些悼念都是真心的，因?yàn)槲以谧匪紩?huì)現(xiàn)場確實(shí)看到了天南地北自愿趕過來的人，他們有的甚至第一次到香港。而我一位從田家炳中學(xué)畢業(yè)的朋友，也在知道這件事情后深切悼念一番。
我從來不相信有眾口一詞的好人，田先生的出現(xiàn)打破了我的刻板印象。
但我依然覺得田先生離我很遙遠(yuǎn)，我觸碰不到他。在戴校長提到的幾個(gè)故事里，他的形象稍微具體了一些。家鄉(xiāng)梅州大埔縣銀灘村計(jì)劃修建一個(gè)水電站，水位可能淹沒田家故宅“拱宸樓”，那是田老先生長大的地方。銀灘村的人最終告訴了田先生，他拿出了遷祖墳時(shí)候的魄力，說只管淹，沒關(guān)系。他花團(tuán)錦簇地回了一趟故居，準(zhǔn)備離開時(shí)，他叫住戴希立，說你陪我回去喝杯茶。戴希立說，回去下一個(gè)行程就要遲到咯？和田先生相處多年，田先生從來只有早到，沒有讓別人等過一次。
這次田家炳說，沒事，喝杯茶再走吧。
他們聊了些至今也很難再想起來的話題，大概是回憶了一番在這故居的生活。后半程是真實(shí)地喝了一杯又一杯茶。末了田家炳還說，之后不一定有機(jī)會(huì)再回來了。又看了一眼，頭也不回地走了。大概就是那并未出現(xiàn)在我面前的一眼，讓我將他拉近了一些。
然而當(dāng)回到堆積成山的資料中，他又一下被拉遠(yuǎn)了。這些書幾乎全是關(guān)于田家炳偉大光輝的重復(fù)敘述，就連旁人的回憶都把他架到了極高的位置，他像是一個(gè)圣人——一個(gè)嚴(yán)格又寬容的父親，一個(gè)精明但厚道的商人，一個(gè)傾盡家財(cái)?shù)拇壬萍?。人性呢？沒有。復(fù)雜性呢？沒有。怎么會(huì)這樣呢？
所以寫稿的時(shí)候一直在和自己打架，我想找到他更鮮活的細(xì)節(jié)，但所有人的描述都是一副面孔。它們都指往一個(gè)方向：田家炳先生就是這樣一個(gè)人。到最后我也相信了這樣的結(jié)論，但我的疑惑依舊沒有解開。我想大概是我的問題。也不是人人都那么復(fù)雜，赤子之心是不是就是這樣？我又想到之前采訪袁隆平，他提起水稻時(shí)矍鑠的眼神，和田家炳提起教育時(shí)，應(yīng)該一樣吧。
