電影 | 東京陋屋里的地球

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 牛曼 日期: 2018-08-08

他針砭了現(xiàn)實,溫情地扎了很多針

東京的一座木質(zhì)陋屋里,“一家人”逐個探出頭來,試圖望見漫天煙花,但鏡頭里沒有煙花,良辰美景只是虛設(shè)。這是是枝裕和電影《小偷家族》里的一幕。

《小偷家族》講的是6個沒有血緣關(guān)系的人組成家庭的故事。有人說,是枝裕和這回揭開了家庭溫情脈脈的面紗,是對他之前所拍電影的一次“反動”,他不再是家庭的歌頌者。我覺得這不對,仔細看看吧,這些家庭棄兒們都如此希望擁有一個家庭,哪怕是臨時的。劇中每個人都渴望扮演家庭的某個角色。當這個家庭最后分崩離析,小男孩在公交車上回頭向車窗外奔跑的“父親”說了一句“爸爸”,就“圓滿”地完成了這個“家庭”在精神共同體上的搭建。

又有人說,電影表現(xiàn)的是血緣之外的“如家”的親情,這很新奇。這并不新奇?!妒ソ?jīng)》告訴我們,親人關(guān)系是上帝所贈予?!都t燈記》也說,你爹不是你親爹,你奶奶也不是你親奶奶。反過來說,有血緣的親人不一定對你好。最近的新聞里,江蘇一位溺亡的腦癱兒童,懷疑是被其爺爺和父親一起推下水中?!缎⊥导易濉防锸裁词切缕娴哪兀啃缕娴氖撬麄冊谧约业乩锫裣铝俗匀凰劳龅哪棠?,為了繼續(xù)領(lǐng)取奶奶的贍養(yǎng)費?!缎⊥导易濉纷钜馔獾牡胤骄褪菍@具埋在某家院子地下的尸體死因的想象。是枝裕和在媒體上看到不上報老人已死繼續(xù)領(lǐng)取養(yǎng)老金的新聞,這是電影最早的源頭。他把此種情況推向了極致。這種基于現(xiàn)實的想象帶來最沖擊人性的一幕,荒誕而并不荒謬。

《小偷家族》里的每個人,我們應該都視為普通人,只不過他們都有各自的缺陷。維系他們的有對奶奶的贍養(yǎng)費的依賴,但他們的精神世界又是彼此依賴的。他們不是電影里類型化的人,而是復雜人性的承載者。每個人來到這個世界都是偶然,他們偶然地組成家庭,跟大多數(shù)人偶然組成的家庭是相似的。李安說過,世界是無意義的,拍電影或是做別的事情,就是找那么一點意義。在這一點上,世上之人和他們沒什么太多本質(zhì)的不同。

有人還說,是枝裕和在其電影《無人知曉》之后,關(guān)注點從底層轉(zhuǎn)入中產(chǎn),有了《如父如子》、《空氣人偶》、《海街日記》……《小偷家族》又從中產(chǎn)轉(zhuǎn)入底層,由此贏得了金棕櫚評委的青睞。這顯然簡單化了。我們需要注意的是,《小偷家族》里的人,他們的原生家庭大都是中產(chǎn)家庭。這是底層,也是中產(chǎn),還是上層問題的展現(xiàn)。是枝裕和憑借《小偷家族》捧得金棕櫚,日本導演時隔21年之后再獲此殊榮,這是大事,但日本政府在表示贊許方面似乎并不積極,是枝裕和也婉拒了政府的表彰。

他針砭了現(xiàn)實,溫情地扎了很多針??墒?,這些針是拔不出來的,這是人的困境,生而為人,這些困境就永遠存在。藝術(shù)提出問題,不必負責解決問題。這不是絕對的虛無主義,提出問題便是于虛無中獲得不多的一些希望,盡管這些希望如浮萍,來去無蹤。

《小偷家族》里每個人物的背景介紹都是不完整的,只有一些線索,留下了空間,每個人都需要參與其中,按照個人的經(jīng)驗和想象去做補充。

在電影院里,我聽到了來自后排的至少半小時的呼嚕聲,還有,不知哪家的熊孩子跑來跑去捉迷藏。電影結(jié)束之后,許多人說看不懂。電影里有一句臺詞——“生下了小孩,自然就是母親么?”擴展說去:有了家,我們就明白家么?都是人,我們就真正理解人的情感么?我覺得,對人本身有興趣的人,得看看這部電影,學著了解這部電影,就是了解人本身。東京那座不起眼的陋屋里,裝著整個地球。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部