尤倫斯當代藝術(shù)中心甬道中央，三條空中垂掛的長卷和地面上工整擺放的典籍構(gòu)成一個巨大的文字空間，上面密密麻麻印著工藝上乘的宋體字。仔細端詳，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個是可以認出的漢字。這部名為《天書》的作品，是由徐冰自造的四千多個無意指功能的“偽漢字”組成的一部形式像書但內(nèi)容被完全抽空的“不可讀之書”。
7月21日開幕的 “徐冰：思想與方法”是徐冰在北京地區(qū)最全面的回顧性個展，呈現(xiàn)了他自上世紀70年代至今的六十多件作品和相關(guān)資料——從素描、版畫、手稿、紀錄片到裝置和影像。由于作品的介質(zhì)、創(chuàng)作手段大不相同，徐冰戲言，它看起來更像一個多人參加的聯(lián)展。
?
來自西班牙的觀眾在英文方塊字書法教室進行描紅練習
?
如果說《天書》是不可閱讀的“偽文字”，那么《英文方塊字書法》則是可以辨識的“真文字”。它是徐冰設(shè)計的形似中文、實為英文的新書寫形式，將書法藝術(shù)和英文字母書寫結(jié)合，衍生出新的文字語言概念。西方由此多了一種東方形式的書法文化。
上世紀90年代初，徐冰初到美國，語言與溝通成為生活中最直接的問題，它令人處于一種尷尬的境地：思維能力是成熟的，而說話與表達的能力是初級的。徐冰通過對不同語言文字內(nèi)核的了解去探究東西方語境的交匯，并最終完成將兩種文字體系相嫁接的構(gòu)想。
?
徐冰（中）與尤倫斯當代藝術(shù)中心館長田霏宇（左）、聯(lián)合策展人馮博一共同出席展覽開幕式
?
這一構(gòu)想的巔峰發(fā)生在1999年，徐冰將英文方塊字書法作品“Chairman Mao said, Art for the People”制作成大紅條幅，高懸于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）入口。他毫不諱言自己的成長環(huán)境對創(chuàng)作的影響。在他看來，這句毛澤東在延安文藝座談會上提出的理念“在任何時代、任何地點都是有價值的”。
徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作在多條線索上交叉進行，但最終在“不斷建造屬于自己的閉合的圓”。他的最新作品也屬于這個閉合的圓。《蜻蜓之眼》用電影的形式探尋現(xiàn)實和虛構(gòu)的邊界地帶。這是一部手法特殊的“電影”——沒有攝影師，沒有一個自己拍攝的鏡頭。徐冰和他的團隊在網(wǎng)上搜集公開的監(jiān)控錄像，用二十多臺電腦工作了半年，從數(shù)萬小時的監(jiān)控錄像中收集素材，通過編劇和剪輯，制作成81分鐘的劇情長片——一部模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)之界限的“電影”。2018年6月，這件作品獲得瓦爾達影像獎“特別關(guān)注人物獎”。
?
《蜻蜓之眼》
?
歸國十年，徐冰將注意力投向當下中國無窮無盡的社會創(chuàng)意。他跟研究生討論時下熱門的抖音，參與NGO組織的考察活動，內(nèi)容涉及保姆培訓(xùn)、小額貸款、食品安全等，這些都是他看重的“藝術(shù)之外的創(chuàng)造力”，對他來說，其中蘊含著巨大的能量和意外的啟示。
徐冰認為，今天的任何一個領(lǐng)域，最有價值的部分都不在這一領(lǐng)域本身，而是在它的邊緣地帶，或者說在這一領(lǐng)域和其他領(lǐng)域的交接地帶。社會創(chuàng)意和社會創(chuàng)造力，包括一些看起來低俗的東西，里面存在著一種與舊有技藝迥然不同的表達法，會給當代藝術(shù)系統(tǒng)輸入新鮮血液。系統(tǒng)之外有著取之不盡用之不竭的源泉。
“你生活在哪兒，就面對哪兒的問題，有問題就有藝術(shù)?！毙毂倪@句話已經(jīng)成為名言。這位對自身所處的時代保持著高度敏感和批判性思考的藝術(shù)家，恰恰是從最日常的景觀、符號以及我們每天遇到的問題中汲取靈感的。
展覽的三個部分呈現(xiàn)了藝術(shù)家創(chuàng)作歷程中的重要轉(zhuǎn)折：《天書》（1987-1991）、《鬼打墻》（1990-1991）、《背后的故事》（2004至今）等作品展示了徐冰對于意指系統(tǒng)、文本性與語言困境的思考；《A，B，C…》（1991）、《藝術(shù)為人民》（1999）與《英文方塊字書法》（1994至今）等作品記錄了他在文化雜糅、文化差異和跨文化語境等方面的探索；《煙草計劃》（2000至今）、《鳳凰》（2008）、《地書》（2003至今）以及《蜻蜓之眼》（2017），則探討了地緣政治和新技術(shù)營造的景觀。
開幕式上的徐冰卷發(fā)齊肩，圓框眼鏡后面雙眼細長，不說話時鮮有表情，一開口就是標準的京腔——“您知道吧。”他好像很難拒絕別人，生生被堵在展板前十幾分鐘，應(yīng)對各種合影與自拍的要求。一位來自西班牙的觀眾直搖頭，一邊大步走開一邊說“l(fā)eave him alone”。
