“卿姐為什么就不餓呢？”
如果全世界員工都會(huì)偷偷討論老板，那在屬于董卿的談資庫(kù)里，這一條無(wú)疑非?？壳?。在《朗讀者》設(shè)在北京板廠胡同四合院的機(jī)房里，很多加班夜晚的固定劇情是：一圈人圍著一個(gè)大工作臺(tái)，董卿坐在中間，偶爾會(huì)抬起手腕看表：“呦，都9點(diǎn)啦?！薄鞍パ剑?0點(diǎn)啦?！痹捯袈湎吕^續(xù)埋頭工作，經(jīng)常到十一二點(diǎn)，那句“后文”才會(huì)出現(xiàn)：“哎，好像該吃飯了?！惫?jié)目總導(dǎo)演劉欣總結(jié)，如果世界上有一種藥，吃了它可以七天不吃飯，那么這種藥特別適合《朗讀者》節(jié)目組。
這個(gè)招牌主持人從熒屏上走下來(lái)，顯得清瘦許多，臉色也微微憔悴。但她身體里那個(gè)散發(fā)氣場(chǎng)的“核”即使在連續(xù)熬夜數(shù)周的疲憊之下，依然運(yùn)轉(zhuǎn)不息。連續(xù)10小時(shí)不吃飯的她，在全神貫注地從圖庫(kù)的無(wú)數(shù)張金色夕陽(yáng)中，尋找“意境最好”的那一顆太陽(yáng)，用作一個(gè)畫面的背景圖。一個(gè)機(jī)房員工告訴我，她寧可去廁所里吃一塊糖補(bǔ)充體力，也不會(huì)接下董卿看表的話頭說(shuō)一句“卿姐，是不是該吃飯了？”但她又很堅(jiān)決地說(shuō)，這絕對(duì)不是“害怕”董卿。實(shí)際上，董卿是一個(gè)即使在工作中發(fā)火也從不提高聲調(diào)的人，但是她的工作狀態(tài)，很容易使其他人在映襯之下感覺(jué)“心虛”，這是她猶豫許久找到的一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的詞。
劉欣說(shuō)過(guò)一句感慨，《朗讀者》播出之后，很多人給他發(fā)信息，說(shuō)這個(gè)節(jié)目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”劉欣說(shuō)，每一檔綜藝節(jié)目的幕后都有不為人知的辛苦，但對(duì)董卿來(lái)說(shuō)，她審片子用的不是放大鏡，是顯微鏡?！霸趺床拍茏柚骨浣憧措娪?？”這是屬于這個(gè)工作狂老板的另一句談資：董卿經(jīng)?？措娪埃彝耆裱娪暗臉?biāo)準(zhǔn)在審片子，這樣的要求意味著什么，用劉欣的話講：電影和電視節(jié)目之間，那隔著一個(gè)電視劇呢，電視劇上頭還有一個(gè)紀(jì)錄片呢，包括鏡頭、光線、聲音……所有的質(zhì)感。
這是顯微鏡下《朗讀者》的審片工作量：1秒24幀，每一幀逐格去看，每一幀都按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)修改，每個(gè)鏡頭3至5秒，而節(jié)目共計(jì)90分鐘。把沙子堆成山。
一些員工背地里會(huì)偷偷地哭。而董卿的疲憊，似乎只流露在采訪時(shí)平靜的描述之中：“機(jī)房像一個(gè)黑洞，把你所有的都吸走，你的時(shí)間，你的精力，你的熱情，耗盡在那個(gè)地方……特別可怕?！钡ぷ鲿r(shí)，在團(tuán)隊(duì)成員眼中，董卿的精力在持續(xù)高強(qiáng)度的消耗之下，仍然可以做到無(wú)人可及（至少在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里）的均勻輸出——包括最后一刻。8月3日清晨5點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)最后看一遍將在當(dāng)晚8點(diǎn)播出的片子，那是經(jīng)過(guò)一天兩夜的修改后“完美”的版本?！敖K于結(jié)束了?！彼腥硕歼@么覺(jué)得，直到一個(gè)4秒的鏡頭閃現(xiàn)，董卿暫停，思考片刻，推翻，重做，又回到龐大的素材庫(kù)中。
什么感受？劉欣說(shuō)：“沒(méi)有。在那個(gè)時(shí)候，人都麻木了，懵了?！?/p>
然而，“精準(zhǔn)高效、超長(zhǎng)待機(jī)”，這些屬于“工作機(jī)器”的定義，和董卿放在一起，既準(zhǔn)確又違和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太難了。我問(wèn)過(guò)一名兩年來(lái)跟隨著她的工作人員，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、舉辦Party等任何休閑狀態(tài)下的董卿，對(duì)方的回答是：“天?。](méi)有。”
那是瞬時(shí)揚(yáng)高的驚訝的語(yǔ)調(diào)。那些畫面，安在董卿身上，像磁鐵向兩極彈開。
?
《朗讀者》第二季最后一期播出前一天，董卿和編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在機(jī)房審片 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
是因?yàn)椤独首x者》的壓力嗎？仿佛并不是。把時(shí)間軸向前推，那些在各式新聞中被介紹為“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩樂(lè)的經(jīng)歷，康震，沒(méi)有；白巖松，沒(méi)有。提到董卿，他們會(huì)為“朋友”選擇一種謹(jǐn)慎而特別的表述：我們是“一種類型”的朋友。多么努力的回憶，話題仿佛也沒(méi)有侵襲到工作之外。倪萍直率一些，她說(shuō)如果說(shuō)董卿這個(gè)人有什么缺點(diǎn)，那只能是，她不愛與人交往，“董卿這個(gè)人，從不浪費(fèi)時(shí)間說(shuō)閑事?！?/p>
從不浪費(fèi)時(shí)間？一個(gè)反例出現(xiàn)了。8月2日，《朗讀者》去長(zhǎng)城拍攝，由于一些意外因素堆積，最后一期的采訪、拍攝、剪片、審片要全部擠在兩天之內(nèi)，8月4日它們將在電視熒屏中亮相，所有人都在爭(zhēng)分奪秒。有一個(gè)拍攝任務(wù)是董卿爬長(zhǎng)城，這個(gè)鏡頭在片花中出現(xiàn)的時(shí)間預(yù)計(jì)在5秒以內(nèi)，且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)小人影，替身完全可以勝任。董卿堅(jiān)持要爬完整段長(zhǎng)城，烈日下，接近一小時(shí)，身邊的人都勸，董卿直到爬完也沒(méi)休息。
對(duì)董卿來(lái)說(shuō)，它關(guān)聯(lián)到張藝謀說(shuō)過(guò)的一個(gè)小故事。在新疆拍電影的時(shí)候，張藝謀偶遇老同學(xué)鄧偉一個(gè)人在雪山上走，什么事兒也沒(méi)有，就只是在呼嘯著雪片的大風(fēng)里走，身上全是雪，張藝謀問(wèn)他是不是有病啊。鄧偉說(shuō)，他要磨練自己的意志。
2016年，《朗讀者》第一季即將錄制，這個(gè)似乎有些清高的節(jié)目到底能不能贏得市場(chǎng)，所有人都沒(méi)底氣。劉欣記得，那個(gè)時(shí)候壓力特別大，董卿不多說(shuō)激勵(lì)的話，也是領(lǐng)著大家去爬長(zhǎng)城，酷暑季節(jié)，所有人的衣服都濕透了。董卿沒(méi)有明確說(shuō)她想要在“爬長(zhǎng)城”里注入的意義，但劉欣感覺(jué)，團(tuán)隊(duì)擰成一股繩，往上一步一步爬，用這樣的方式喚醒心里的某種潛力，這就是董卿想要的過(guò)程和儀式感。沒(méi)有人是永動(dòng)機(jī)，董卿也需要這樣一種精神力，推動(dòng)自己的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
但是，慢著，在這些碎片里面，工作機(jī)器和精神燃料的形容無(wú)比貼切，違和的部分又是什么？
或許只能是“機(jī)器”這個(gè)冰冷的詞附帶的理性暗示。但董卿，她那么溫婉，甚至，那么愛哭。在熒屏上，嘉賓說(shuō)起一些私人體驗(yàn)的話題，董卿聽著聽著就紅了眼眶。性別是對(duì)立的兩端，但具體到每一個(gè)人身上，則往往是一個(gè)漸變的光譜。而董卿美麗、感性，是一個(gè)純粹的“女性”，把她的名字放在搜索引擎里，跟在后面的總是這樣的標(biāo)簽：女人味、女人最美的樣子、歲月從不敗美人……
主持人董卿和幾乎一代人的成長(zhǎng)記憶連接在一起。在《朗讀者》舞臺(tái)上傾聽和流淚的那個(gè)董卿，在更多人眼中，在另一個(gè)節(jié)目里，成功地接下了她一直擁有的那些標(biāo)簽：端莊、優(yōu)雅而知性。一個(gè)因?yàn)楣?jié)目近距離見過(guò)好幾位主持人的家伙評(píng)價(jià)：董卿就是董卿，她就是女神，她什么時(shí)候都是女神——你看×××，在臺(tái)上端著，下了臺(tái)說(shuō)話就摳耳朵。
但他仍然覺(jué)得，眼淚更像董卿的一個(gè)“缺口”。他說(shuō)他更喜歡《朗讀者》里的董卿，因?yàn)楣?jié)目和嘉賓？不是，只是因?yàn)槟莻€(gè)舞臺(tái)上的董卿“更親近”。是因?yàn)槟抢锩娴亩洹皽I點(diǎn)低”嗎？他松懈下來(lái)：好像是這樣吧。
找到了樹枝，他迅速開始爬樹：春晚的董卿也很好，還是感覺(jué)稍微端著一點(diǎn)，董卿這個(gè)人有一個(gè)特質(zhì)，她在節(jié)目里如果掉眼淚，特別打動(dòng)人，時(shí)候把握得特別好，你也想跟著哭。
從某種程度上說(shuō)，繞過(guò)謙遜的壁壘，除了“努力”這個(gè)宇宙公理，“我是一個(gè)愛哭的人”是最貼合董卿的那句回答。眼淚是她為數(shù)不多的缺口，自小，即使爸爸媽媽就在旁邊，她也會(huì)在電影感人的地方，一邊尷尬一邊流淚。
倪萍記得有一次在錄制《藝術(shù)人生》的現(xiàn)場(chǎng)見到董卿，那時(shí)她剛剛調(diào)到綜藝頻道沒(méi)多久，倪萍對(duì)她說(shuō)，戰(zhàn)士要打仗才能成為將軍，如果每一次都把你派到最重要的現(xiàn)場(chǎng)，你就要全力以赴，未來(lái)才不留遺憾?！岸湟幌伦?，兩只眼睛都眼淚汪汪，握住我的手。”在那之前的兩年，董卿只身前往北京，自己租房，晚上回家推開門，四個(gè)箱子站在灰塵里，有時(shí)候，她想拎上箱子，轉(zhuǎn)身就走。
那時(shí)候的董卿，工作中如果有一點(diǎn)點(diǎn)小疏漏，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，今后要注意啊，她就在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著同事的面，掉下淚來(lái)。而現(xiàn)在，在高壓的工作狀態(tài)之下，董卿說(shuō)：“眼淚已經(jīng)流不下來(lái)了。”反而是在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臒善辽?，成了她最放松、最不設(shè)防的時(shí)候。
和董卿談話的時(shí)候，很容易感覺(jué)到她的自我評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)的某些分歧（或許是一個(gè)完美主義者的高要求所導(dǎo)致），她認(rèn)為自己是一個(gè)“不講究”的人，但她會(huì)在拍攝中認(rèn)真地說(shuō)“我是公眾人物，應(yīng)該注意形象”，連央視著名化妝師徐晶也覺(jué)得董卿是一個(gè)在這方面很苛求完美的人，有時(shí)候會(huì)為了一身衣服的搭配，跑遍半個(gè)城市；她認(rèn)為在《朗讀者》團(tuán)隊(duì)中，大家的觀點(diǎn)是你來(lái)我往的過(guò)程，但她的強(qiáng)勢(shì)在整場(chǎng)會(huì)議展露無(wú)遺，昔日搭檔康震笑著說(shuō)，“董卿……我有時(shí)候得說(shuō)點(diǎn)反對(duì)的意見，她小姑娘小伙子的話都不聽，她的意見就是整個(gè)會(huì)場(chǎng)的意見?！?/p>
在董卿的朋友中，“董卿有什么優(yōu)點(diǎn)”和“董卿有什么缺點(diǎn)”這兩個(gè)問(wèn)題的答案呈現(xiàn)出一種令人驚訝的統(tǒng)一：完美主義的硬幣兩面，努力和“用力過(guò)度”。白巖松用一種竭力斟酌字詞的緩緩慢速語(yǔ)氣，這樣評(píng)價(jià)他這個(gè)“一種類型”的朋友：“或許董卿……可以更從容放手讓團(tuán)隊(duì)做很多事情，完美主義有的時(shí)候讓團(tuán)隊(duì)伸不開更多的手腳，她可以更從容開闊，聽不同的聲音?！?/p>
?
