我跟岳父話很少，即便一起生活了將近四年。通常我早上起床時，他已經(jīng)起來幾個小時了，喊一聲“爸爸”，他回應(yīng)一聲“哎”。晚上回來，他沒睡的話，再喊一聲“爸爸”，他再回以 “哎”。
岳父跟我說的最后一句話只有兩個字，“屙尿”，是在7月21日凌晨。當時他已昏睡幾天，這是我們家人愿意看到的。老爺子肝硬化、腹水，并發(fā)一系列腎臟、胃部問題，睡著要比醒著舒服些。但他并沒昏迷，因為疼痛，也因為要撒尿，他會醒來，勉力睜開眼，抬一下手，吐一兩個字，示意我們。
即便在離世前一天，他也不愿多麻煩家人，不拉屎撒尿在床上。這是他的性格。雖然生活在一起，但我們都不了解他的病有多么疼痛難受。他不說，也從沒聽見他呻吟過。
老爺子肝硬化二三十年，2016年11月病情惡化，之后一年多，少則一兩個月、多則三五個月就要住一次醫(yī)院。幾次住院前，癥狀都是高燒不退、不能吃喝、全身水腫，哪怕燒到40度以上，老爺子也一個人裹著衣服被子躺床上，不問他，他什么也不說。
我可能跟他說過最多的話就是勸他去醫(yī)院。老爺子不想去，不到萬不得已堅決不去。他說醫(yī)院越治越差，“進去還有九十斤，出來就剩七八十斤了?！庇袝r他的執(zhí)拗表現(xiàn)為生氣，我的生氣則表現(xiàn)為執(zhí)拗，一定要讓他去醫(yī)院。
后來我明白，老爺子不想去醫(yī)院很大原因是隱憂，怕進去就出不來了。他其實一直都了解自己的病有多嚴重，學過一點兒赤腳醫(yī)生知識的他，一直在枕邊藏著一小袋川烏，出院回老家時，他千叮嚀萬囑咐，讓岳母帶著他的川烏。
近幾年，老爺子都在省醫(yī)院看病、住院，和大夫也熟悉了。6月30日再次住院后，大夫窮盡了所有方案和藥品，之后告訴我們，這次他可能沒法把老爺子拉回來，如果想落葉歸根，可以回老家了。
7月7日，陪我們在成都待了近四年后，老爺子回到了老家雅安石棉縣。姐夫開車帶他回小村，去他退休前一直工作的林場。很多親友來看望他，可能是心情好，老爺子也表現(xiàn)得比在住院時好。我們看到些希望，問他這次病好后，留在老家還是一起回成都，老爺子說回成都。他知道女兒女婿在成都脫不開身。
可他終究沒能再回去。故土親朋給他帶來的精神氣只維持了兩三天，幾天后他主動提出，還是去住縣里的醫(yī)院吧。之后他的身體急轉(zhuǎn)直下，無法下床、無法進食、整日臥床。稍微有點兒精神時，家人會問他要不要坐起來打下?lián)淇恕谕源朔稚⒆⒁饬?，略略緩解他的病痛。老爺子幾天都勉力坐起來，吸著氧陪家人玩一會兒。他是在用盡最后一絲氣力陪家人。
我們沒有把他的川烏放在他枕邊，他可能會因此怨恨。7月18日晚上，他要求摘掉氧氣，說睡覺時麻煩，但不讓護士把輸氧的管線拿走。次日凌晨，在陪床的岳母和姐姐睡下后，他用枕頭遮擋住別人的視線，想用管線自我了結(jié)。岳母發(fā)現(xiàn)，搶走了他手里的東西?！拔乙呀?jīng)夠意思了，你們還要我咋子嘛……”這是老爺子跟家人說的最后一句完整的話。
怕他再做什么，也為了他能舒服點兒，我們請醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑。之后三天，他再也無力坐起來、說什么，只偶爾醒來，示意要撒尿或翻身。我和連襟及他的兩個外孫女20日凌晨趕到病床前，喊他，他會睜眼看我們、點頭。
最后兩天，即便仍在用鎮(zhèn)靜劑，他還是會經(jīng)常疼醒，醒來后不發(fā)一語。
22日凌晨，岳父最后一次睜開眼睛，看了看守在他身邊的人，眼角淌出兩滴清淚。然后生命體征漸次紊亂、削弱、消失。
23日，岳父變成了幾縷青煙和一壇灰燼，我們送他回到他出生的村子。兩年前他就給自己選好了地方，在一處矮崖邊掏了個洞。矮崖正對萬重青山一條大河，天氣晴好時能望見貢嘎雪山。我拿手機拍下眼前的山水云天，心里默念：山水有相逢，后會有期。
