操作伊蕾選題的頭三天，我一度感到絕望，腦中反復(fù)念著的是四個(gè)字：斯人已逝。
按理說(shuō)不該絕望，編輯楊子老師已為我牽線(xiàn)不少周邊采訪資源，伊蕾生前那段轟轟烈烈的愛(ài)情主角張石山也十分開(kāi)明地同意了采訪，帶著北方漢子的爽快熱情，只是不理解為何我執(zhí)意要到山西與他面談。聊了整整一下午，氣氛融洽的表象下，前半場(chǎng)卻分明充斥著反復(fù)的拉鋸與自我解釋——每每被追問(wèn)細(xì)節(jié)，對(duì)方盡量誠(chéng)懇卻放不下老練，防備心驟起：“小邱呀，我先問(wèn)問(wèn)你，你這篇文章是想寫(xiě)成什么樣呢？”
這使我不得不打起十二分的精神，時(shí)刻準(zhǔn)備著一番重點(diǎn)清晰、具有說(shuō)服力的講演，好試圖讓對(duì)方相信我所供職的刊物是一本如何嚴(yán)肅正經(jīng)的雜志、絕無(wú)八卦?shī)蕵?lè)夸張之傾向，我本人又是如何一個(gè)曾被斷章取義的新媒體標(biāo)題深深陷害過(guò)的正經(jīng)記者……
我理解受訪者的謹(jǐn)慎。何況，幾十年過(guò)去，新人早換舊人笑，不得不顧忌枕邊人的感受，許多事不便公開(kāi)也不便細(xì)致回憶。如此拉鋸三小時(shí)后，對(duì)方漸漸放下防備，但當(dāng)我問(wèn)出“當(dāng)時(shí)伊蕾是怎么想的、什么感受”之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，就算是當(dāng)初最親密的人，對(duì)伴侶的心路也是茫然。張石山想子孫滿(mǎn)堂，伊蕾也喜歡孩子，但他們沒(méi)有要孩子，為什么？伊蕾獨(dú)身的選擇，究竟是主動(dòng)——某種自我覺(jué)醒的女性自由獨(dú)立意識(shí)，還是僅僅出于被動(dòng)——某種天不時(shí)地不利人不和的憂(yōu)慮？
我意識(shí)到，哪怕是她曾經(jīng)的愛(ài)人，也終究只能站在自己、站在男性的立場(chǎng)上，說(shuō)著自認(rèn)為的理解。再后來(lái)，我在天津接二連三約見(jiàn)了伊蕾的幾位友人。隨著采訪越做越多，籠罩伊蕾周身的那團(tuán)迷霧，卻越來(lái)越濃——每個(gè)人都說(shuō)著他們自己想說(shuō)的話(huà)，對(duì)同一件事、同一個(gè)人，不同朋友的講述和評(píng)價(jià)，有時(shí)竟截然相反，或與當(dāng)事人描述的事實(shí)全然背離。有人信誓旦旦，說(shuō)曾聽(tīng)到伊蕾親口說(shuō)出某些話(huà)——可誰(shuí)知道那不是時(shí)過(guò)境遷后故作云淡風(fēng)輕的一句玩笑？朋友間的猜測(cè)，卻在言談間被傳作似是而非的事實(shí)，掩嘴低語(yǔ)間被當(dāng)成“獨(dú)此一份不可外傳”的秘密似的。也有人私下告誡我，你要警惕那些沽名釣譽(yù)之徒——后來(lái)，果不其然，在文章發(fā)出后的第一天，就有采訪對(duì)象表示了不滿(mǎn)，原因是文中沒(méi)有提及他的名字。
真的有人曾理解伊蕾嗎？我產(chǎn)生了深深的懷疑。再往深處說(shuō)，人與人之間，真的能夠互相理解嗎？所有人，是否終其一生，哪怕直到死亡，也不得不孑然而去，留下的無(wú)非是彼此間的誤解？
干脆就寫(xiě)寫(xiě)這場(chǎng)關(guān)于誤解的羅生門(mén)吧。眼看截稿將近，我?guī)捉艞?，打算以這樣的想法動(dòng)筆，敲下第一個(gè)標(biāo)題，《尋找伊蕾》。
最終連環(huán)式的周邊采訪推薦拯救了我。其實(shí)我早已隱隱明白問(wèn)題出在哪里：之前所有的周邊采訪對(duì)象，無(wú)一例外都是直男。我迫切地需要一個(gè)柔軟的女性視角，一個(gè)真正曾與伊蕾交心的對(duì)象，她們之間會(huì)談?wù)撘轮務(wù)摪l(fā)型，談?wù)撔膭?dòng)與分離，談?wù)撃切┟舾袕?fù)雜的心思和感受……我只需要找到那唯一一個(gè)人——曾在好幾位采訪對(duì)象口中反復(fù)出現(xiàn)的，伊蕾的閨蜜“咪咪”李亞蓉。
當(dāng)晚近10點(diǎn)，有如神跡般，與李亞蓉的一通近兩小時(shí)的電話(huà)，驅(qū)散了籠罩許久的迷霧。電話(huà)那頭，李亞蓉不時(shí)咳嗽，聲音有些疲憊。問(wèn)她是否要早點(diǎn)休息，她說(shuō)：“沒(méi)事，這是為了伊蕾，我愿意?！?/p>
追悼會(huì)那天，我們并肩等待入場(chǎng)。李亞蓉穿了一件白色長(zhǎng)襯衫，別著白色玫瑰。她把頭別過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“她的愛(ài)太廣大了。你要寫(xiě)出她的愛(ài)與自由?！?/p>
兩周后，當(dāng)文章發(fā)出、而我深陷被“沒(méi)提及名字”的采訪對(duì)象拉黑的情緒低谷時(shí)，追悼會(huì)上李亞蓉說(shuō)的那些話(huà)，反復(fù)在我腦中響起。我驀然明白過(guò)來(lái)文中那句，“就算那些我看著很討厭的人，比如太功利、明顯在利用她的人，她也能和人家相處得很好。她好像總能體會(huì)別人的處境和難處?！?/p>
擁有這樣“廣大的愛(ài)”的伊蕾，她到底是怎樣做到的呢？
僅擁有小愛(ài)的我們，卻只能以這樣一篇文章獻(xiàn)給她，獻(xiàn)給80年代，獻(xiàn)給，愛(ài)與自由。
