大江健三郎的第一個孩子出生時，接生的護士“啊”地叫了出來。
那是一個“看起來像長了兩個腦袋”的小家伙。醫(yī)生甚至沒顧得上注意嬰兒的性別，在小說《個人的體驗》里，大江健三郎寫醫(yī)生被“冷不防”問到這個問題時的不確定：“嗯，到底是哪個呢，我倒忘記了，好像看到了，那個，小雞子?！?/p>
先天性頭蓋骨發(fā)育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個大瘤。手術(shù)未必能延續(xù)生命，正常更成了奢望。一位年輕醫(yī)生特地來到大江的住所，說“大概會成為植物人吧”。
在每日往返于兩家醫(yī)院的焦頭爛額里，為一個可能即將死去的孩子取名，似乎全無必要，卻又不得不取——為了住院登記，為了戶籍注冊。孩子就這樣有了名字，叫光。
“光出生幾周后，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個死去之人的名字寫在燈籠上，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進入黑暗之中。我想要加入。
“我把光的名字寫在燈籠上，心想，因為他是一個很快就要死去的人了?！?/p>
?
為了結(jié)束一直倉皇奔逃的生活
“你不希望給孩子動手術(shù)，讓他恢復(fù)正常嗎？當(dāng)然，是大體恢復(fù)正常?！?/p>
鳥渾身一震，好像自己身體最丑陋但快感最敏銳之處——比如說睪丸的皺褶部分——被溫柔的手指撫摸了一下似的。他臉色漲得更紅了，用自己都無法忍受的卑怯聲音說：“如果動了手術(shù)，能長成正常孩子的希望也很渺茫的話……”
鳥感覺到自己正向卑劣的深淵跨出第一步，卑劣的雪球開始滾動。毫無疑問，他將一路滑向卑劣的深淵，卑劣的雪球也將越滾越豐滿。鳥預(yù)感到這難以避免的結(jié)局，不禁又一次戰(zhàn)栗起來。但即便在這一瞬間，他熱切而含淚的眼睛也仍然在懇求著醫(yī)生。
“直接下手弄死嬰兒，這是不可以的呀?！贬t(yī)生傲慢地反復(fù)打量著鳥，鄙夷地說。
?
大江健三郎夫婦和小時候的大江光
?
“那當(dāng)然……”鳥不禁打了個冷戰(zhàn)，好像聽到了什么意外的回答似的連忙接口道。但隨后他就覺察到，自己現(xiàn)在籌劃的心理騙局一點也沒有蒙騙住醫(yī)生。這是雙重羞辱，但鳥并不想反駁醫(yī)生來扭轉(zhuǎn)自己的形象。
……
但醫(yī)生其實是支持鳥的可恥而熱切的愿望的。他唯恐別人聽到，用低低的聲音說：
“可以調(diào)整一下喂嬰兒的牛奶的量，有時也可以用糖水代替牛奶。先看看情況，如果嬰兒還不衰弱下去，那就只能動手術(shù)了?！保ù蠼∪伞秱€人的體驗》）
?
1964，光出生的第二年，大江健三郎寫下了“明顯植根于充滿苦澀的經(jīng)驗之上的作品”，長篇小說《個人的體驗》和短篇小說《空中怪物阿貴》。兩篇小說，出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個可能終生殘障的嬰孩，是逃避，放棄，還是扛起責(zé)任？
?
大江光，1963年生，日本作曲家。諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的長子，13 歲開始作曲，曾獲日本金唱片大獎和日本唱片大獎企劃獎。
?
《個人的體驗》書寫的是“無為之罪”，主人公“鳥”躲進情人的溫柔鄉(xiāng)、放棄手術(shù)，在醫(yī)生給出“可以用糖水代替牛奶”的自然衰弱法后，懷著罪孽感暗自盼念孩子的死訊，但在種種逃避之舉后，鳥最終選擇救回孩子；《空中怪物阿貴》探討的則是“有為之罪”，是殺死自己孩子的人經(jīng)歷的心理幽谷——比如看到一個怪物，像大袋鼠一般漂浮在空中。
?
?
但凡了解一點大江健三郎與光的故事的人都不難看出，小說人物是大江健三郎自己內(nèi)心陰暗面的寫照。人性的自私、丑陋、懦弱，暗黑挖掘到底，生出與所有人類痛苦共通的經(jīng)驗。《個人的體驗》里，一直消極逃避的父親鳥，被總是干脆而誠實地做出生活選擇的美國朋友評價為“this poor little thing（這可憐的小家伙）”。鳥聽到這個詞后渾身一震，知道對方說的不是嬰兒，而是他自己。
?
?
那樣的故事，也無數(shù)次在人類歷史長河中上演——兩個月前，南京句容河里那具上下浮動的腦癱棄童尸體，只是再次提醒了人性本來的脆弱和不堪。
?
?
后來，許多人換著法子問大江健三郎，小說中的情節(jié)，到底有哪些與現(xiàn)實相合？大江健三郎說自己在現(xiàn)實中其實很快作出了選擇——背起生活的十字架般和殘障的孩子一起生活，與鳥最后的幡然醒悟如出一轍。這個結(jié)局受到不少人的批評，被認(rèn)為是轉(zhuǎn)折太過突兀、缺乏足夠的心理鋪墊過程。但某種程度上，這何嘗不是大江健三郎選擇背后的心理支撐：
?
?
“換個方法，不是逃離那個怪物嬰兒，而是正面對待，不欺不瞞，用自己的手直接捏死他，或者接受他，把他養(yǎng)育成人，只有這兩條路。其實從一開始我就清楚，但沒有勇氣承認(rèn)?！?/p>
“要真的是那樣，正好就是我親手殺死的，我也應(yīng)該被逮捕，我來承擔(dān)責(zé)任吧?！?/p>
“這是為了我自己，為了結(jié)束一直倉皇奔逃的男人的生活?！保ù蠼∪伞秱€人的體驗》）
?
當(dāng)初為孩子取名時，他想到一則因紐特人的寓言。那是他從西蒙娜·韋伊的作品里看到的，說創(chuàng)世之初一片漆黑，烏鴉啄食地上的豆子卻看不清，就想，“這世界上若是有光亮的話，啄食起來該有多么方便呀。”這么想著，世界就光亮了起來。
大江健三郎跟母親隨口說：“不如就叫烏鴉吧?！蹦赣H勃然，大江改了口：“那就叫光。”
?
“真沒想到啊”
直到五歲，大江光還未說過只言片語。不僅是陌生人，他對母親的召喚也毫無反應(yīng)。唯一的例外，是一張鳥鳴收錄片——那張收錄片里，錄下了不同鳥的叫聲，每種鳥鳴后接一句嚴(yán)肅刻板的科普性介紹：“這是XX鳥?！?/p>
父母看出來光對聲音的高低敏感，便每天在家播放這張鳥鳴收錄片。有一天，大江健三郎帶光外出，聽到某種鳥類叫聲后，大江健三郎突然聽到一句：“這是秧雞?！?/p>
他剎那間愣住，以為自己幻聽了。再沒有什么別的聲音響起。那句“這是秧雞”，出自他從未說過話的兒子嗎？他沒有宗教信仰，可那幾秒里，他誠心祈禱了：神啊，如果這是真的，請讓那只動物再叫一次吧。
他停下腳步，屏息凝神靜靜等待，像烏鴉盼望光亮。
出現(xiàn)了，一模一樣的叫聲?！斑@是秧雞。”這次，大江健三郎清清楚楚、確確實實地認(rèn)定，是光。光第一次開口說話了！
七歲，光開始上學(xué)，進入為特殊孩子設(shè)置的班級。特別班里的大部分孩子都是難以安靜的類型，有的大聲叫喊，有的好動，掀桌子踢翻椅子……最開始，光總是捂住耳朵、體態(tài)僵硬。
“光為什么要去上學(xué)呢？我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒?？在林中蓋個小房子，我按照植物圖鑒確認(rèn)樹木的名字和特性，光聽鳥兒的歌唱，妻子就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活，有什么不可以呢？”大江健三郎曾在文章《孩子為什么一定要上學(xué)》里這樣困惑著。
但光再一次表現(xiàn)出令人訝異的力量：在這樣的吵鬧里，他很快找到了另一名同病相憐、喜愛安靜的伙伴。于是，每次上課，光和他的朋友便會坐在教室角落里，互相握住對方的手，靜靜地一起忍受嘈雜。
小伙伴的活動能力弱于光，在上廁所之類的事情上，光開始幫助朋友。對總是被別人幫助的光來說，這是莫大的新鮮而快樂的體驗。再后來，兩個小伙伴會刻意與其他人隔開距離，擺上椅子，聽廣播里的古典音樂。
一年后，大江健三郎發(fā)現(xiàn)，光對聲音的認(rèn)知，從鳥鳴擴展到了音樂。他能記住朋友喜歡的曲子，回家后找出相應(yīng)的唱片；只聽一小段樂曲，就能準(zhǔn)確說出作曲家、作品編號、幾章幾段；巴赫、莫扎特的名字，也出現(xiàn)在了兩個幾乎不說話的人的語匯里。母親開始在家教光彈鋼琴、識五線譜，再之后找重藤老師學(xué)作曲……
?
1994年，大江健三郎與妻子和兒子在瑞典斯德哥爾摩
?
就這樣，光一天天長大了。雖然照片里，大江光明顯與常人不同——明顯的對眼，眼角向上斜飛，因為無法控制好面部肌肉，臉型、嘴唇與牙齒在鏡頭前有些失衡的怪異——但在《靜靜的生活》里，當(dāng)重藤老師無意說出“如果小鳥（注：光的小名）是個健康的孩子，一定會很開心吧”時，妹妹很自然地回應(yīng)：
“我們家人從來沒有這樣假設(shè)過。我想爸爸媽媽也沒有?！?/p>
大江健三郎深深記得，在養(yǎng)護學(xué)校的高中畢業(yè)禮上，在老師反復(fù)說“從明天開始不用上課了”的聲音中，光和他的朋友相視一笑：“真沒想到啊。真快啊。”
“是啊。真快啊?！?/p>
?
日常里的“神跡”
完成《個人的體驗》同年，大江健三郎也完成了《廣島札記》。
廣島和光，成了他后來寫作的兩大支柱。他在訪談中說，某種程度上，正是光的出生，促使他動身走訪廣島。“即使是在個人的體驗里面，只要一個人漸漸深入那體驗的洞穴，最終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上。”
把光的名字寫在燈籠上放入廣島河水中的事，大江健三郎告訴了一個朋友。朋友的女兒在廣島原子彈事件期間死去，朋友說：“你不該做那種多愁善感的事情。你得不停地工作?！?/p>
“后來，我承認(rèn)我做的事情是最為糟糕的那種多愁善感。從那以后我改變了態(tài)度。”
“你說的多愁善感是什么意思？”《巴黎評論》問。
“最佳定義來自于弗蘭納里·奧康納。她說，多愁善感是一種不直面現(xiàn)實的態(tài)度。為殘疾人感到難過，她說，這類似于要把他們給隱藏起來。她把這種有害的多愁善感跟二戰(zhàn)期間納粹消滅殘疾人的行為聯(lián)系起來?！?/p>
然而，再多有如神跡般的光亮瞬間，也只是瞬間。與光，與所有障礙者共同生活的日常，從來充滿著疲憊、重復(fù)、隨時隨地的緊張擔(dān)憂、突然發(fā)病時的手忙腳亂……大江健三郎在自傳體小說《靜靜的生活》中，以光的妹妹小球的視角，記錄了父母出國訪學(xué)的半年多里三兄妹獨自生活的時光：哥哥外出理發(fā)時，聽見街道上有呼嘯而過的救護車、警車響，妹妹萬分慌張地跑出家門、擠進人群：“出車禍了嗎！”哥哥在重藤老師家練習(xí)作曲時，突發(fā)癲癇，躺在地上抽搐不已，妹妹一邊熟稔處理一邊安慰重藤一家：“臉通紅，發(fā)燒了嗎？今天也按時吃了藥，怎么會突然發(fā)作呢?？雌饋聿皇呛車?yán)重，吃藥過會兒應(yīng)該就會好的?！倍诿妹迷庥鍪烊诵郧謺r，是哥哥不顧一切地與之肉搏，逃出后對妹妹說：“沒關(guān)系吧？小球！我戰(zhàn)斗了！”
在日復(fù)一日里，習(xí)慣便是神跡。對大江健三郎而言，每夜睡前幫光蓋好毯子，便有如祈禱：
“如果有一個區(qū)域，通過它我遭遇那種超凡的存在，那就是過去44年里我和光的共同生活。通過我和光的那種關(guān)系，通過我對他的音樂的理解，我瞥見了那種超凡的存在。
“每天晚上，我把光叫醒到洗澡間去。他回來睡覺的時候，出于某些原因沒法把毯子蓋在身上，于是我用毯子把他給蓋上。把光帶到洗澡間去是一種儀式，而對我來說是具有一種宗教的調(diào)子。然后我服下夜酒，上床去睡覺。”
正如大江健三郎所說：“唯有實際生活才真的是不可思議?！?/p>
（參考資料：大江健三郎《個人的體驗》《靜靜的生活》《孩子為什么一定要上學(xué)》，《巴黎評論·作家訪談2》等）
