土耳其當(dāng)然是一個(gè)風(fēng)景壯麗、文化厚實(shí)的國(guó)度，同時(shí)又呈現(xiàn)著黨派林立、政治紛亂的現(xiàn)實(shí)樣貌。在這樣的國(guó)家旅行，如果不只是在伊斯坦布爾歷史城區(qū)照相打卡、去大巴扎購(gòu)物買(mǎi)地毯，很容易體驗(yàn)到報(bào)紙和電視新聞背后的濃烈政治氣息。這源于土耳其人極高的政治熱情、選舉造勢(shì)和游行抗議，早已是各大城鎮(zhèn)司空見(jiàn)慣的景象。熱情，也體現(xiàn)在旅行者極容易交上朋友，稍稍跟懂英語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝肆纳蟽删?，他們能一邊刷著手機(jī)上的社交媒體，一邊喋喋不休跟你抱怨著當(dāng)下局勢(shì)，如嘻哈般吐出AKP、CHP、HDP……一堆讓外國(guó)人陌生的黨派縮寫(xiě)。
在土耳其與美國(guó)關(guān)系墜崖式惡化、陷入嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困境伊始，總統(tǒng)埃爾多安三年前就曾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文，怒斥特朗普政府不尊重土耳其主權(quán)、美國(guó)官員也向來(lái)漠視土耳其人民的愛(ài)國(guó)熱情?？粗@篇憤怒的檄文，回憶起過(guò)往多次游歷土耳其的經(jīng)歷，我腦海里浮現(xiàn)出一幅通過(guò)當(dāng)?shù)厝松詈蛻B(tài)度拉扯出來(lái)的城市政治地圖。
?
伊斯坦布爾，埃爾多安是我們選出來(lái)的總統(tǒng)
埃爾多安在檄文中認(rèn)定，2016年7月15日那場(chǎng)未遂政變，是由流亡賓夕法尼亞的反政府精神領(lǐng)袖法圖拉·居連策劃和領(lǐng)導(dǎo)的。
我在旅行中認(rèn)識(shí)的伊斯坦布爾朋友，有兩位曾是職業(yè)軍人，退役多年后，一個(gè)負(fù)責(zé)大型樓盤(pán)的物業(yè)管理，一個(gè)成為五星級(jí)酒店的保安隊(duì)長(zhǎng)。享受世俗生活的他們，選舉時(shí)都堅(jiān)決反對(duì)埃爾多安及其創(chuàng)建的保守右翼正義與發(fā)展黨（AKP），但對(duì)自己曾長(zhǎng)期服役的軍隊(duì)發(fā)起政變，卻出人意料地持抵制態(tài)度。雖不至于聽(tīng)從埃爾多安呼吁，上街阻攔和抓捕那些很克制不開(kāi)槍的軍人，但也萬(wàn)分慶幸著政變以失敗收?qǐng)觥?/p>
另一位在塔克西姆廣場(chǎng)寫(xiě)字樓教中文的姑娘Zeynep，當(dāng)時(shí)則以電視評(píng)論員般的措辭，從微信上給我敲來(lái)中文，“總統(tǒng)是人民選出來(lái)的，而軍隊(duì)要害總統(tǒng)，這批軍人可能又是聽(tīng)從流亡美國(guó)那個(gè)伊瑪目指示?！倍?014年春天，這位姑娘曾第一次跟我表達(dá)與宗教相關(guān)的政治態(tài)度，“民主與自由是緊緊相連的，戴不戴頭巾就是我的自由，政府無(wú)權(quán)干涉。”
我一度以為Zeynep表達(dá)的意思是堅(jiān)決反對(duì)婦女戴上頭巾。后來(lái)回想起來(lái)，是我徹底理解錯(cuò)誤。百年前土耳其國(guó)父阿塔圖爾克強(qiáng)硬的世俗化舉措，就包括為防止宗教極端化而嚴(yán)禁婦女戴頭巾、放開(kāi)煙酒管制，以及婚姻自由，可這些看似非常普世價(jià)值的事情，偏偏是土耳其軍政精英鐵腕管理的結(jié)果。婦女頭巾，漸漸從百年前的絕對(duì)禁止，到如今的放任自流。凱末爾世俗主義的立國(guó)思想由軍隊(duì)捍衛(wèi)，如若發(fā)現(xiàn)政府走偏，就有義務(wù)出兵糾正?？善柖喟彩菍?shí)打?qū)嵉拿襁x總統(tǒng)，而現(xiàn)代觀念早已深入人心，甭管政府怎么走，軍人都不再有權(quán)干涉了。
在反對(duì)正發(fā)黨（AKP）的同時(shí)，我的伊斯坦布爾朋友在歷次選舉中，無(wú)一例外地將選票投給中左立場(chǎng)的最大反對(duì)派共和人民黨(CHP)。雖然自2002年正發(fā)黨創(chuàng)辦以來(lái)，CHP就從來(lái)沒(méi)能贏得過(guò)選舉，但在最為國(guó)際化的伊斯坦布爾，他們?cè)谌?9個(gè)行政區(qū)中還是能夠拿下14個(gè)。這些“共和區(qū)”，幾乎全部位于城市的歐洲部分，且高度集中于滿布住宅新樓盤(pán)的城市西郊。
?
埃迪爾內(nèi)，一名男子躍過(guò)篝火
?
在伊斯坦布爾，從塔克西姆廣場(chǎng)沿?zé)狒[的獨(dú)立大道到加拉塔的短短兩公里，有著最密集和動(dòng)聽(tīng)的街頭音樂(lè)景觀，突厥人的Darbuka手鼓、庫(kù)爾德民歌的幽怨、巴爾干吉普賽人的熱鬧、奈伊笛之下的蘇菲旋轉(zhuǎn)托缽僧電音、阿拉伯風(fēng)味的arabesk舞曲、掃著薩茲琴采樣的土語(yǔ)嘻哈……音樂(lè)輕易沖破著政治、宗教和民族的樊籬，生生不息。想要安靜，就繼續(xù)走到加拉塔大橋北側(cè)的Karakoy碼頭，邁進(jìn)任何一艘通勤于博斯普魯斯海峽和金角灣的班船，在海鷗的追逐陪伴下，看著夕陽(yáng)相繼為托普卡帕王宮、藍(lán)色清真寺、索非亞教堂、蘇萊曼清真寺鍍上一層金色，最后在渡輪盡頭的皮埃爾·洛蒂山丘頂，望著金角灣隱入黑暗。
然而，這片廣袤的絕美風(fēng)景，還只是伊斯坦布爾的“旅游名片”的部分。當(dāng)乘上擠成沙丁魚(yú)的BRT，或被堵死在窮街陋巷的小巴時(shí)，才會(huì)意識(shí)到1500萬(wàn)人口的伊斯塔布爾，與其他一切特大都市一樣，都有著累死人煩死人的糟糕日常。我花了四個(gè)小時(shí)，才從亞洲部分的薩比哈·格克琴機(jī)場(chǎng)，來(lái)到西邊CHP大票倉(cāng)的Silivri區(qū)。坐在物業(yè)經(jīng)理Osman新宅的陽(yáng)臺(tái)上，碳烤著牛排，這位退伍多年的前海軍軍官感慨，“去亞洲那邊坐飛機(jī)，對(duì)我從來(lái)都是噩夢(mèng)，還不如開(kāi)車(chē)去希臘”。
?
埃迪爾內(nèi)，共和人民黨獲勝派對(duì)后的幽怨歌曲
古歷史地理概念中的色雷斯，包括今天的保加利亞南部、希臘東北部和土耳其伊斯坦布爾以西的地區(qū)。而今的東色雷斯，是CHP最大的兩個(gè)票倉(cāng)之一（另一個(gè)在愛(ài)琴海地區(qū)），而三國(guó)邊境處的埃迪爾內(nèi)，是這個(gè)地區(qū)的最大城市。
作為奧斯曼帝國(guó)的舊都和屢次西擴(kuò)的屯兵要地，埃迪爾內(nèi)城里的多座清真寺也是建筑大師錫南的心血之作，其中的塞利米耶清真寺更超過(guò)伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺，成為錫南個(gè)人最滿意的作品。土耳其宗教氛圍輕松的一面，也表現(xiàn)于這座清真寺里面，裹頭巾的漂亮姑娘做完禮拜后就在穹頂下掏出自拍桿，孩子們?cè)诘靥荷吓苤诎①昝媲白分鹬恢蛔闱?。決定洗個(gè)土耳其浴(Hamam)的我，開(kāi)始在兩座擁有好幾百年歷史的浴室前犯難，塞利米耶清真寺旁那家的按摩師英文不錯(cuò)，但價(jià)格稍貴，我上前打探：“前面那家Hamam，30里拉含按摩搓澡，你們要50塊能有什么不同？”自信的按摩師立馬完成了推薦工作，“拉達(dá)和寶馬，你覺(jué)得能相同嗎？”于是，我選擇了拉達(dá)。
那一天，城北蘇丹巴耶塞特二世清真寺區(qū)的保健博物院外，掛滿CHP彩色旗幟的車(chē)隊(duì)浩蕩不絕地駛過(guò)，慶祝共和人民黨贏得地方選舉。而城郊另一隅，另一反對(duì)黨民族主義運(yùn)動(dòng)（MHP）也將自家旗幟掛滿好幾排樹(shù)木。這里曾有著塞爾柱帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)最引以為豪的古代醫(yī)保系統(tǒng)，可現(xiàn)如今，無(wú)論是封了“油管”的埃爾多安，還是其他大批反對(duì)黨，誰(shuí)又真敢保證全面醫(yī)改呢？
而古老的色雷斯地區(qū)，天生就有功虧一簣的悲劇氣質(zhì)，比如起義失敗的斯巴達(dá)克斯，以及古希臘傳說(shuō)中勇闖冥界卻因深情的最后一瞥而永失愛(ài)人的音樂(lè)之神奧菲斯。果然，在當(dāng)年8月10日舉行的土耳其首次總統(tǒng)直選中，埃爾多安以51.71%的得票率贏得了選舉，粉碎了東色雷斯選民對(duì)改革的期待。
入夜后的老城區(qū)，就與白天喧囂的政治熱潮毫無(wú)關(guān)系了?，F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)酒吧傳來(lái)一首極幽怨的歌謠，臺(tái)上歌手將歌名寫(xiě)了給我。我回去用谷歌翻譯查到了這首《野橄欖》（Delice Zeytin），“當(dāng)然你將獲得小巧的那顆，愛(ài)讓一切美好，眨著眼睫毛，景致多么美，風(fēng)將花兒聚攏。然而這并沒(méi)讓你歡顏，天生的野橄欖，春天接踵而至，肩頭攜上綠棉紗而去，瘋狂的野橄欖。”
?
特拉布宗和安卡拉，民族主義根據(jù)地
首都安卡拉和黑海邊的特拉布宗，從來(lái)都被認(rèn)為是土耳其民族主義情緒最高漲的兩座大城市。雖然AKP和CHP都同樣捍衛(wèi)土耳其民族統(tǒng)一和國(guó)家完整，但埃爾多安更趨保守的宗教主張，顯然已經(jīng)替代了曾經(jīng)重要的國(guó)父阿塔圖爾克的世俗主義，也讓執(zhí)政的正發(fā)黨（AKP）在這兩個(gè)重要地區(qū)的選舉中，從來(lái)都占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
特拉布宗的民族主義，是在1923年土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，與希臘進(jìn)行大規(guī)模人口交換而滋長(zhǎng)起來(lái)的。在此之前，即便曾處于蘇丹治下長(zhǎng)達(dá)450年，奉行宗教文化包容政策的奧斯曼帝國(guó)，依然讓區(qū)域內(nèi)超10萬(wàn)的希臘人口保留下了輝煌的拜占庭文明。
城外山區(qū)崖壁上，有一座名列聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄的蘇梅拉修道院，是定居黑海沿岸的希臘東正教徒早在公元386年就修筑的，不過(guò)直至13世紀(jì)特拉比松帝國(guó)時(shí)代，才翻修擴(kuò)建為如今“懸空寺”般的險(xiǎn)峻樣貌。從奧斯曼帝國(guó)解體到土耳其獨(dú)立，在特拉布宗省歷史上本就弱勢(shì)的突厥民族，自然會(huì)有著從強(qiáng)烈屈辱感到民族自豪感的巨大情感變化過(guò)程，極端民族主義者和趁亂而至的竊賊，也給這座修道院價(jià)值連城的壁畫(huà)帶來(lái)了不可挽回的損毀。
?
安卡拉，國(guó)父陵的儀仗隊(duì)
?
徹底的人口交換，給特拉布宗帶來(lái)了忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，阿塔圖爾克就從這座城市及周邊，為自己精選出了總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)。
1923年，地處土耳其心臟地帶的安卡拉被選為新首都時(shí)，規(guī)劃的未來(lái)可居住人口是50萬(wàn)。而隨著政治權(quán)力的集中和商業(yè)的發(fā)展，這個(gè)本沒(méi)多少吸引力的城市，已經(jīng)從建國(guó)時(shí)的7萬(wàn)人口，突破了規(guī)劃局限，2017年人口統(tǒng)計(jì)時(shí)，已近55萬(wàn)，成為僅次于伊斯坦布爾的土耳其第二大城市。
從機(jī)場(chǎng)到二環(huán)再進(jìn)城中心的過(guò)程，會(huì)讓人感覺(jué)是在反向地從市區(qū)到城郊。統(tǒng)一建設(shè)的高樓公寓繞了一圈二環(huán)路，繼而是整齊的八九層老式居民樓替一環(huán)站崗，到了市中心老城區(qū)Ulus，從Haci Bayram清真寺往四周山坡望去，大片的破爛磚瓦恍如南美都市貧民窟，而邁入最核心的城堡大門(mén)，竟全是野草瘋長(zhǎng)、野貓亂叫的破爛居民區(qū)。
嶄新如初的僅有宏偉的國(guó)父陵，巨幅的紅色星月旗背后，陳列著土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)作。站在本民族立場(chǎng)可以想見(jiàn)，西方視野下的土耳其軍隊(duì)暴行，在這兒全都不存在，取而代之的是希臘軍隊(duì)燒殺劫掠的繪畫(huà)。國(guó)家乃至人類的輝煌歷史，則在安納托尼亞文明史博物館，被拉回到近萬(wàn)年前。得益于美索不達(dá)米亞平原出土的大量珍貴文物，這里成為最讓土耳其驕傲的文明地標(biāo)，在全球博物館體系中也經(jīng)常排名第一。4000年前亞述人刻在石頭上的結(jié)婚證、離婚證，和今天打印在紙上的又能有多少情感事實(shí)上的差別呢？值得慶幸的是，即便土耳其正在漸漸重歸保守宗教氣氛，當(dāng)今的嫌犯也不必像古亞述時(shí)代那樣，得刻下“河刑自辯書(shū)”——嫌犯被拋入河中，如果還能活過(guò)來(lái)，就證明自己是清白的。
如今，哪怕在警察局門(mén)口，都依然有庫(kù)爾德人用高音喇叭宣傳著本民族的糟糕處境，并發(fā)起義賣(mài)，號(hào)召人們幫幫敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)上被ISIS圍城的庫(kù)爾德難民。
?
庫(kù)爾德好人
最近，引發(fā)特朗普政府大規(guī)模制裁土耳其的，是埃爾多安政府拒絕釋放兩年前因“協(xié)助恐怖組織”罪名而被捕的美國(guó)牧師安德魯·布朗森。罪狀里，牧師所協(xié)助的組織，是也被美國(guó)列為恐怖組織的庫(kù)爾德工人黨（PKK）。埃爾多安給《紐約時(shí)報(bào)》的檄文中，將指控對(duì)象擴(kuò)大為美國(guó)政府，但也明確指責(zé)是美國(guó)訓(xùn)練和裝備了庫(kù)爾德工人黨在敘利亞的分支民主聯(lián)盟黨。
庫(kù)爾德斯坦，是一個(gè)橫跨土耳其、伊拉克、伊朗和敘利亞四國(guó)山區(qū)的廣袤地區(qū)，自古以來(lái)一直都是庫(kù)爾德人聚居的地方，并一直存有獨(dú)立建國(guó)夢(mèng)。其中又以占據(jù)整個(gè)土耳其東南部、面積達(dá)19萬(wàn)平方公里、人口約2000萬(wàn)的“北庫(kù)爾德斯坦”最為富饒。
土耳其政經(jīng)危機(jī)爆發(fā)后，迪亞巴克爾的女孩Zekiye在臉書(shū)上發(fā)來(lái)消息，“我也搞不懂我們和土耳其及美國(guó)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，和土耳其政府打了50年，一切亂透了，我當(dāng)然不想繼續(xù)生活在家鄉(xiāng)，但也不想去土耳其，他們遲早會(huì)被自己的思想害死。如果有機(jī)會(huì)，我想去美國(guó)或者波蘭。”姑娘口中，清楚分著“我們”庫(kù)爾德和“他們”土耳其。
四年前，我在凡湖邊的Ho?ap城堡廢墟上認(rèn)識(shí)了Zekiye，當(dāng)時(shí)還在凡城讀大學(xué)的這個(gè)女生，英語(yǔ)糟透了，而今卻能清晰地表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。
凡城之前，一路認(rèn)識(shí)了許多友好卻喋喋不休的庫(kù)爾德青年。尚勒烏爾法的尤瑟夫，帶我去了今年才剛列入世遺名錄的11500年前的新石器時(shí)代遺址哥貝克力石陣，卻揪心地談及不遠(yuǎn)處敘利亞那頭被ISIS重兵圍困的科巴尼，“歐洲的庫(kù)爾德人社團(tuán)發(fā)起大型抗議，希望埃爾多安政府盡快打開(kāi)邊境，拯救難民。在伊斯坦布爾，我們的人確實(shí)輕微襲擊了公交和地鐵，邊境難民處境很慘，哈蘭附近村落的庫(kù)爾德同胞都把房子全部讓給他們住。要知道ISIS都是殺人不眨眼的恐怖分子，而庫(kù)爾德武裝軍火奇缺。土耳其如果還不開(kāi)放邊境，3000萬(wàn)庫(kù)爾德人會(huì)出事的?！?/p>
?
凡城 ? ? 圖 張海律
?
后來(lái)在歐盟的壓力下，邊境開(kāi)放了，科巴尼解放了。我也去了滿布可愛(ài)蜂巢房子的邊境村落哈蘭，當(dāng)?shù)刂饕丝谑前⒗?，可能為了刻意炫耀與眾不同。
建筑在山坡之上的蜂蜜色石頭之城馬爾丁，有著極其豐富的民族構(gòu)成，庫(kù)爾德人、阿拉伯人、土耳其人、敘利亞人、回鄉(xiāng)的亞美尼亞人，以及僅剩一戶的亞述人。后三類族群中，有著600人左右的基督徒，輪番使用著隱藏在諸多壯觀清真寺宣禮塔背后的11座教堂，在每個(gè)周日也換著地方做彌撒。Trip Advisor最受好評(píng)的餐廳叫Seyr-i，老板來(lái)自特拉布宗，畢業(yè)于英國(guó)利茲大學(xué)，他不覺(jué)得馬爾丁像《孤獨(dú)星球》里描述的那般和平，“那么多有過(guò)嚴(yán)重歷史沖突的族群混居一起，不可能不出點(diǎn)事?！?/p>
Zekiye的家鄉(xiāng)迪亞巴克爾，作為土耳其庫(kù)爾德斯坦的“非官方首都”，一直以來(lái)是街頭示威最暴力的地方。Ulu清真寺背后，有一家名叫Dengbê Evi的文化傳承中心，在土耳其政府被迫承認(rèn)和主動(dòng)發(fā)展庫(kù)爾德文化后，于2011年開(kāi)放，每周日下午會(huì)有庫(kù)爾德民間敘事長(zhǎng)歌Dengbêj表演，老人們聚在院落里，一個(gè)個(gè)接力，運(yùn)用各自相對(duì)固定的旋律織體，即興嘶吼著民族悲哀和現(xiàn)實(shí)政治。
?
建筑在山坡之上的馬爾丁
?
庫(kù)爾德斯坦旅行的最后一站，是諾獎(jiǎng)作家帕穆克在巨著《雪》中從頭到尾描繪著的卡爾斯。抵達(dá)當(dāng)天，雖然氣溫降至零度，但天未降雪，城也未被隔絕。不知道小說(shuō)中占卜大于新聞的《邊境日?qǐng)?bào)》頭版會(huì)說(shuō)什么、被取締的繁榮黨支部又在哪、宗教領(lǐng)袖神藍(lán)會(huì)窩藏在哪棟俄式建筑里、詩(shī)人卡未遂的愛(ài)情留痕何處？我也沒(méi)能找到上演過(guò)《祖國(guó)還是頭巾》的民族劇院。小說(shuō)外的城市一片歌舞升平，酒吧的搖滾樂(lè)隊(duì)混入傳統(tǒng)魯特琴，點(diǎn)唱著安納托尼亞熱門(mén)流行曲；咖啡廳的庫(kù)爾德人和卡拉巴赫人下著雙陸棋，他們的土耳其哥們炫耀著昨晚雙飛了兩個(gè)妞；日本學(xué)霸妹子翻譯著魁北克姑娘拍攝的亞美尼亞遺跡上那些楔形文字。我將兩個(gè)熱愛(ài)并扎根學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)匾魳?lè)的外國(guó)人，帶到庫(kù)爾德沙發(fā)主Hussein家中，一幅奇異的畫(huà)面出現(xiàn)了，英語(yǔ)極爛的日本人Fuji老頭，放棄了和美國(guó)小伙Alex用言語(yǔ)交談的可能性，他們抄起各自的薩茲琴，彈唱著共同熟知的土耳其語(yǔ)民歌。
?
北塞浦路斯，土耳其的傀儡
“什么時(shí)間才可以從北向南攜帶香煙過(guò)海關(guān)？”“A.凌晨5點(diǎn)；B.午夜；C.完全不能。”名為《轉(zhuǎn)移》（SHIFT）的街頭戲劇，在尼科西亞聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的緩沖區(qū)首演，演員們向路邊觀眾提問(wèn)。定居明尼蘇達(dá)的土耳其裔導(dǎo)演Gülgün Kayim，把原作《戰(zhàn)地野餐》中的西班牙內(nèi)戰(zhàn)背景移植到塞浦路斯。
北塞浦路斯，是一個(gè)在全世界只被土耳其承認(rèn)的傀儡?chē)?guó)家，面積占塞浦路斯島的三分之一。埃爾多安在檄文中提到，“20世紀(jì)70年代，土耳其政府不顧華盛頓的反對(duì)，介入阻止希族塞人屠殺土耳其人。”而在國(guó)際社會(huì)普遍看來(lái)，那是一場(chǎng)土耳其入侵塞浦路斯并趕走北部希臘族居民的戰(zhàn)爭(zhēng)，作為報(bào)復(fù)，島嶼南部當(dāng)然也不剩多少土耳其族居民了。
島嶼首都尼科西亞有著一條熱鬧的Ledra大街，大街的南塞這側(cè)僅留一個(gè)懶得搭理人的警亭，十來(lái)米寬的聯(lián)合國(guó)綠線分界區(qū)后，就是給外國(guó)人頒另紙簽的土耳其實(shí)際控制的北塞。“地球上最后一座分裂的首都”，作為吸引人的政治旅游標(biāo)語(yǔ)貼在邊檢處。其實(shí)，南邊也見(jiàn)不到多少對(duì)土耳其侵略的宣傳抗議，僅有哨所前關(guān)于兩邊老百姓分崩離析的圖片故事。
北尼科西亞的東正教堂北改成了可舉辦攝影展的清真寺。我跟生物學(xué)教授Salih混入一個(gè)酒會(huì)，這個(gè)土耳其族學(xué)者，倒也時(shí)不時(shí)去南邊吃飯甚至組織學(xué)術(shù)性觀鳥(niǎo)旅游。Salih父母來(lái)自南邊的帕福斯，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)北遷，如今房產(chǎn)還在，據(jù)說(shuō)南邊的銀行替他們收租，但Salih認(rèn)為，“涉及錢(qián)的時(shí)候，銀行家和政客一樣都不可信。 ”
“希臘鬼子對(duì)手無(wú)寸鐵的居民進(jìn)行了血腥清洗。”北塞浦路斯港口城市法馬古斯塔的一個(gè)烈士陵園上，刻著憤怒的聲討。這座塞浦路斯曾經(jīng)最發(fā)達(dá)的海港已然蕭條，歐盟資金倒是大方，給不被承認(rèn)的政權(quán)提供支持，修復(fù)了莎翁筆下奧賽羅將軍的城堡。不遠(yuǎn)處的東地中海大學(xué)，和南塞浦路斯那邊的房地產(chǎn)機(jī)構(gòu)一樣，是這座地中海小島上最熱衷于往中國(guó)推銷(xiāo)廣告的地方。
差點(diǎn)忘了，開(kāi)頭關(guān)于帶香煙過(guò)尼科西亞海關(guān)的那個(gè)問(wèn)題?！拔鼰熡泻】怠保陲h揚(yáng)的土耳其星月旗、希臘藍(lán)白十字旗和聯(lián)合國(guó)橄欖枝旗之下，主演宣布著正確答案。
?
