面孔 | 約翰?麥凱恩 老兵不死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 趙靈敏 日期: 2018-09-05

對(duì)麥凱恩的隆重悼念,投射的是美國(guó)傳統(tǒng)精英深深的焦慮感

9月1日,美國(guó)亞利桑那州參議員約翰·麥凱恩的葬禮在華盛頓國(guó)家大教堂舉行,葬禮現(xiàn)場(chǎng)群賢畢至,前總統(tǒng)小布什、奧巴馬等重量級(jí)人物出席并發(fā)表講話(huà),同聲贊揚(yáng)麥凱恩的正直和對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn);自8月25日麥凱恩去世以來(lái),美國(guó)各大媒體也都連篇發(fā)表文章,對(duì)他推崇備至。連一直和麥凱恩關(guān)系欠佳的特朗普,也在壓力下不得不讓白宮下半旗致哀。

美國(guó)國(guó)會(huì)有100位參議員,大部分的名字并不為公眾知曉,麥凱恩能引發(fā)如此廣泛的關(guān)注,一個(gè)原因是他不是普通的參議員,他自1986年以來(lái)已經(jīng)6次當(dāng)選,是參議院的重量級(jí)人物;更重要的是,麥凱恩在軍旅和政治生涯中表現(xiàn)出來(lái)的勇敢、正直、堅(jiān)持原則、將國(guó)家利益置于黨派和個(gè)人利益之上的精神,在特朗普時(shí)代已經(jīng)被沖擊得七零八落,美國(guó)已經(jīng)不再是過(guò)去的美國(guó)。對(duì)麥凱恩的隆重悼念,投射的是美國(guó)傳統(tǒng)精英深深的焦慮感。

麥凱恩是貨真價(jià)實(shí)的將門(mén)之后,父親和祖父都是海軍四星上將,美軍現(xiàn)役導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“約翰·S·麥凱恩號(hào)”就是以他們兩人的名字命名的。出生在這樣的家庭,麥凱恩自然而然地追隨父輩的腳步,先是就讀于位于馬里蘭州安納波利斯的美國(guó)海軍學(xué)院,然后成為海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,并被派往越南執(zhí)行轟炸任務(wù),1967年10月26日麥凱恩駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)被北越防空導(dǎo)彈擊落,之后5年半一直被囚禁在河內(nèi)“火爐”監(jiān)獄。1973年3月14日,身體嚴(yán)重受損、體重只有105磅的麥凱恩被釋放回國(guó),受到了時(shí)任總統(tǒng)尼克松的接見(jiàn),《紐約時(shí)報(bào)》等著名媒體大篇幅報(bào)道了他的事跡,麥凱恩因此成了全美知名人物。

除了麥凱恩,在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)中,美國(guó)權(quán)貴的子女走上戰(zhàn)場(chǎng)、為國(guó)效命甚至犧牲的例子比比皆是。二戰(zhàn)期間的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的4個(gè)兒子全都上了火線(xiàn)。1961-1963年擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也曾參加二戰(zhàn),以海軍上尉的身份在所羅門(mén)群島和日軍激戰(zhàn),差點(diǎn)喪命,約翰的大哥則死在了二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),而他們的父親老肯尼迪是富商和美國(guó)駐英國(guó)大使。這種上層精英為國(guó)獻(xiàn)身的精神,近些年已經(jīng)蕩然無(wú)存。克林頓、小布什、特朗普都曾在越戰(zhàn)期間被美軍征召,但都通過(guò)各種方式逃過(guò)了兵役。到了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),一線(xiàn)美軍的負(fù)擔(dān)和犧牲幾乎全由下層社會(huì)承擔(dān),精英階層已基本置身事外:當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)兩院五百多名議員,僅有6人的子女從軍,一人在伊拉克服役,而這一人就是麥凱恩的兒子吉米。

麥凱恩不僅把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)效力,而且在從政之后,也克服了黨派和個(gè)人利益的局限,努力謀求國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。有兩件事可以體現(xiàn)他在這方面的風(fēng)范:一是限制大財(cái)團(tuán)的政治捐款。美國(guó)大選的花費(fèi)主要分為兩部分:一部分是選民的公開(kāi)捐款,這部分有數(shù)額和次數(shù)限制,被稱(chēng)為“硬錢(qián)”;另一部分是大財(cái)團(tuán)為某人成立“政治行動(dòng)委員會(huì)”并投入電視廣告的費(fèi)用,這部分沒(méi)有金額限制。麥凱恩認(rèn)為后一部分錢(qián)的泛濫導(dǎo)致金錢(qián)左右選舉結(jié)果,是對(duì)美國(guó)民主的威脅,因此一直不遺余力地推動(dòng)這方面的改革,并在2002年形成了法案在國(guó)會(huì)通過(guò)。麥凱恩的妻子是百威啤酒的最大批發(fā)商,絕對(duì)的大資本家,麥凱恩呼吁的改革,客觀(guān)上對(duì)自己肯定是不利的,這是他的難得之處;

二是2008年的美國(guó)大選,當(dāng)時(shí)麥凱恩代表共和黨與民主黨的奧巴馬對(duì)陣。在一次集會(huì)上,有支持者告訴麥凱恩她不喜歡奧巴馬,因?yàn)椤八莻€(gè)阿拉伯人”,麥凱恩馬上糾正:“不,女士,他是一個(gè)體面、顧家的男人,是一名公民,只是恰好在一些核心問(wèn)題上,我和他意見(jiàn)不同?!边@被當(dāng)作大選期間最為人稱(chēng)道的時(shí)刻之一。

麥凱恩的去世,是“美國(guó)精神”的一曲挽歌。今天的美國(guó)政壇,正在被特朗普拉低的道路上一去不回。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部