幸福課 | 閃光的黑絲絨

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 游識(shí)猷 日期: 2018-09-05

然而,只要社會(huì)還在神圣化母親的付出,還在暗示母親的照顧無(wú)可取代,熊貓就永遠(yuǎn)會(huì)重于家豬

以伴侶為重還是孩子為重?這問題就像莎翁發(fā)出的天問“生存還是毀滅”一樣難解。絕大部分市售書籍會(huì)教你以伴侶為重,然而在生活中,媽媽們接收到的信息卻更為復(fù)雜微妙。

首先,你周圍的媽媽會(huì)以貌似歉疚實(shí)則驕傲的語(yǔ)氣,談起自己如何忙于照顧孩子以致于疏忽了伴侶,絕少有人會(huì)反向宣揚(yáng)自己如何關(guān)心伴侶而忽略孩子。幾乎所有父母都會(huì)聲稱孩子(而不是伴侶)是自己生活中的最大歡愉。即使是西方媽媽,大部分也表示,看著孩子長(zhǎng)大的樂趣是如此巨大,即使以浪漫關(guān)系為代價(jià)都完全值得。2005年,美國(guó)作家阿耶萊·沃爾德曼冒天下之大不韙,在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)了篇文章說(shuō)自己對(duì)丈夫的愛勝于對(duì)四個(gè)孩子的愛,比起失去孩子更無(wú)法接受失去丈夫。結(jié)果她被猛烈批評(píng)為壞媽媽,甚至有人向兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)舉報(bào)她,罪名不明,可能是“不夠重視孩子”。

對(duì)于上一輩傳統(tǒng)東方女性來(lái)說(shuō),答案更為明確。男人滿世界都是,自己的骨血?jiǎng)t屈指可數(shù)。老公未必恒久遠(yuǎn),孩子才真正永流傳。另外,女性平均預(yù)期壽命長(zhǎng)于男性,而夫妻年齡往往男大女小。不管是從統(tǒng)計(jì)學(xué)出發(fā)還是去病房里實(shí)地走一遭,都會(huì)發(fā)現(xiàn),病房里陪著老爺爺?shù)耐抢夏棠?,陪著老奶奶的往往是老奶奶的孩子——雇的護(hù)工。是孩子決定了老奶奶病房的檔次、護(hù)工的人數(shù)和質(zhì)量?!翱上Р皇悄?,陪我到最后”,唱的可能不僅僅是分手的伴侶。

其次,即使你理智上想以伴侶為重,在孩子出生后也會(huì)難以堅(jiān)持——孩子實(shí)在是太太太太萌了。特別是小嬰兒,圓頭圓腦、短手短腳,看到你會(huì)皺著鼻子笑,不會(huì)說(shuō)話所以不可能跟你吵架。假如孩子的萌度堪比熊貓,伴侶的萌度也就是家豬,二者之間差著好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。人們會(huì)在車尾貼“車內(nèi)有寶寶”,絕不會(huì)貼“車內(nèi)有老公”,誰(shuí)才是保護(hù)動(dòng)物一望可知。你得克服自己的激素本能和審美水平,才有可能重視家豬勝過熊貓。

公平地說(shuō),在老公眼里,此刻老婆的“可愛度”大概也只是家豬等級(jí)。本來(lái)這沒什么不好,畢竟“家”這個(gè)字就是屋頂下的一頭豬,無(wú)豬不成家。只是從前兩只家豬會(huì)互相致意:你今天過得怎樣,開心嗎?要不要我下碗面給你吃,吃完一起軋馬路看電影?現(xiàn)在兩只家豬天天討論待辦清單和待付賬單,還得壓低聲音——千萬(wàn)別把熊貓吵醒了,好不容易哄睡的呢。

育兒不易。讓熊貓吃飽、穿暖、拉好、健康乖巧、上床睡覺——這短短一句話里其實(shí)包涵著許多繁重瑣碎的細(xì)節(jié)。當(dāng)家豬們被這些細(xì)節(jié)淹沒時(shí),就會(huì)無(wú)暇關(guān)注彼此,不再為伴侶說(shuō)甜蜜的話、做貼心的事。我們不再是共同面對(duì)世界的一對(duì)特立獨(dú)行的豬,只是焦頭爛額的兩個(gè)熊貓飼養(yǎng)員。

于是,在你最需要伴侶來(lái)緩沖育兒的痛苦時(shí),伴侶往往起不到作用。幾十年來(lái),關(guān)于婚姻的研究都指向一個(gè)共同答案:孩子出生后,夫妻間關(guān)系會(huì)受傷、感情會(huì)下降。孩子才是真正的婚姻殺手。所謂生個(gè)孩子來(lái)挽救婚姻,挽救的絕不是婚姻質(zhì)量。而在小孩長(zhǎng)大離家后,有些夫妻感情會(huì)觸底反彈,有些則發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)無(wú)話可說(shuō),索性分道揚(yáng)鑣。

諷刺的是,只有在婚姻破裂時(shí),媽媽們才會(huì)被教導(dǎo)應(yīng)以伴侶為重——畢竟孩子需要穩(wěn)定溫暖的家庭。這種訓(xùn)誡聽起來(lái)既分裂又功利主義,戰(zhàn)略上要重視孩子,戰(zhàn)術(shù)上要重視丈夫。熊貓重于家豬,除非家豬打算叛逃。

然而,只要社會(huì)還在神圣化母親的付出,還在暗示母親的照顧無(wú)可取代,熊貓就永遠(yuǎn)會(huì)重于家豬。只要輿論討論的仍然是“母親回家會(huì)不會(huì)對(duì)孩子更好”“職業(yè)女性到底能不能養(yǎng)好孩子”,而不是“父親回家會(huì)不會(huì)對(duì)孩子更好”“職業(yè)男性到底能不能養(yǎng)好孩子”,熊貓就永遠(yuǎn)會(huì)重于家豬。不是說(shuō)熊貓不可以重于家豬,只是這本來(lái)應(yīng)該是可選項(xiàng)而非必選項(xiàng)。母親固然重要,但一只熊貓需要的,可能是一群可以互相替班的飼養(yǎng)員。

2015年,多倫多大學(xué)的一個(gè)研究顯示,并不是“母親陪伴的絕對(duì)時(shí)間越長(zhǎng),孩子的未來(lái)越光明”。相比起來(lái),家庭收入、母親的教育水平,母親是否壓力大、睡眠少、焦慮內(nèi)疚,這些因素對(duì)孩子未來(lái)的影響更大??偠灾绻赣H能更重視自己,沒準(zhǔn)孩子長(zhǎng)得更好。瓊瑤曰,一個(gè)破碎的我,怎么幫助一個(gè)破碎的你?伴侶家豬且不論,自己這頭家豬,最好重于熊貓。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部