《最后的棒棒》上映第二天，體重170余斤的導(dǎo)演何苦立言，“票房過100萬，我直播頭頂開瓶。票房過1000萬，我表演胸口碎大石?！卑雮€(gè)月過去，看來直播在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生。截至8月31日中午12點(diǎn)，《最后的棒棒》票房僅93萬人民幣。
票房爆冷，口碑不佳，這并非何苦最擔(dān)心的。眼下他憤怒的是團(tuán)隊(duì)人員跟丟了棒棒后續(xù)記錄的主線人物黃師傅?！皻獾梦抑绷R他們沒長腦子，現(xiàn)在我上哪去找？”黃師傅非片中的老黃，他年屆73，在理發(fā)店與何苦相識(shí)，是何苦繼續(xù)追蹤記錄棒棒群體的重要線索?！袄先思耶?dāng)時(shí)在染黑頭發(fā)，我覺得奇怪就和他擺了幾句龍門陣。他說染黑了顯得年輕點(diǎn)，太老了別個(gè)不敢找你爬坡上坎?！?/p>
?
?
李白用“蜀道難，難于上青天”描繪過川渝地區(qū)險(xiǎn)惡崎嶇的地勢(shì)，腳夫于是有了立足之地。距離《蜀道難》寫成后的1200多年，火遍全國的電視劇《山城棒棒軍》在1996年為這一職業(yè)進(jìn)行了全國性的重新命名——棒棒。資料顯示，上世紀(jì)90年代中期正是山城棒棒軍規(guī)模最龐大的時(shí)候，約四十萬人。導(dǎo)演束一德以電視劇的形式記錄了棒棒的鼎盛時(shí)期，退役軍人何苦則用紀(jì)錄片抓住了棒棒沒落的尾巴。
紀(jì)錄片有三個(gè)版本，分別是13集劇版（獲得豆瓣九千多網(wǎng)友打出的9.7高分），117分鐘短片版（于2016年獲得首屆金樹國際紀(jì)錄片節(jié)最佳短片獎(jiǎng)），以及最近上映的99分鐘院線版（豆瓣評(píng)分6.4）。三個(gè)版本內(nèi)容基本一致，主要記錄了六個(gè)棒棒的日常，分別是何苦、老黃、老甘、大石、老杭和何南。除了何苦，其余五人在90年代投身棒棒行業(yè)。但隨著院線版上映，觀眾的質(zhì)疑從何苦的棒棒身份蔓延到影片主題。
?
“大寒過后，一定立春”
不論此前是否看過13集劇版，院線版主題都是讓觀眾最不買賬的地方。劇版主要記錄快要消失的山城棒棒軍生存狀態(tài)，而院線版則通過記錄棒棒的生活來反映經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的變化。
“片子最早完成于2015年，離現(xiàn)在三四年了，增加一些反映當(dāng)下的片段能縮小一點(diǎn)距離感。出于這個(gè)考慮，在剪輯院線版時(shí)我改變了創(chuàng)作思路?！焙慰嗲昂髶Q了四個(gè)編導(dǎo)，才剪出現(xiàn)在的院線版，然而新創(chuàng)作思路下的主題卻招來更多質(zhì)疑。
不少豆瓣評(píng)論提到“主題靠強(qiáng)行升華、改善靠擺拍、生拗主旋律”等令人不適的觀影體驗(yàn)，但何苦并不這么認(rèn)為?！八麄冑|(zhì)疑的主要是這兩年補(bǔ)拍的鏡頭和最后的解釋。老黃他們的生活本身就有了很大改善，農(nóng)村確實(shí)在變好，勤勞善良的人確實(shí)過著越來越好的生活。我只是如實(shí)記錄。不信你看好吃懶做的何南，他的生活還是一團(tuán)糟。再說所謂的強(qiáng)行升華主題，老黃等人生活改善、農(nóng)村生活好起來的重要原因就是改革開放，有目共睹，你說是不是？”
同樣的質(zhì)疑也發(fā)生在半年前。今年3月，何苦帶著117分鐘的短片版走進(jìn)中國傳媒大學(xué)。放映和交流結(jié)束后，《極地》監(jiān)制張雅欣教授對(duì)何苦說，“我們的學(xué)生在這方面非常挑剔，不過現(xiàn)場(chǎng)看來，同學(xué)們對(duì)你的作品很認(rèn)可。”
這種認(rèn)可并非平鋪直敘。交流期間同學(xué)提出同樣的質(zhì)疑——出于何種原因在結(jié)尾新增了棒棒離開自力巷以后的生活？倔強(qiáng)、自尊心強(qiáng)的老甘回到農(nóng)村，享受低保，村干部上門勸說他搬去敬老院；遲鈍木訥的老杭病得厲害，回到農(nóng)村老家養(yǎng)起蜜蜂，日子清閑，一年能掙兩萬塊；大石家重新蒸蒸日上；老黃一家還清房貸還買了新車；除了依舊指望著靠賭博翻身的何南，片中幾位棒棒師傅的生活在離開重慶城區(qū)后得到明顯改善。
對(duì)于90后來說，新增的結(jié)尾帶著顯而易見的主旋律色彩。有人低聲討論，這是不是和導(dǎo)演二十幾年軍旅生涯中所接受的思想教育有關(guān)。其間也夾雜著另一種猜測(cè)——大概是為了過審，13集劇版都沒這部分。隨著電影上映，質(zhì)疑被迅速放大。
何苦與團(tuán)隊(duì)不止一次做過回應(yīng)。有團(tuán)隊(duì)成員表示，大寒過后，一定立春，但這個(gè)春來得不夠溫暖，也不夠有理有據(jù)，這是重新補(bǔ)充修改的直接原因。另外棒棒師傅的生活是有起色了，但起色從何而來？片子里沒有給出交待。
“片子過審非常順利。當(dāng)時(shí)拿過去，有工作人員說你這部片子早就該拿過來了?！焙慰嗾f，過審順利得讓自己吃驚，他原以為這是一件很復(fù)雜的事。
?
他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里
何苦幼年的夢(mèng)想是當(dāng)棒棒，因?yàn)榘舭舻霓k公地點(diǎn)在重慶城里。彼時(shí)重慶對(duì)何苦的意義和今天北京對(duì)小鎮(zhèn)少年的意義頗為相似。在決定轉(zhuǎn)業(yè)去當(dāng)棒棒前，他給父母寫了一封長信，里面提到這樣一個(gè)童年片段：“重慶應(yīng)該是個(gè)像天堂一樣的地方，重慶人不應(yīng)該和我們一樣也要撒尿。九歲那年，遠(yuǎn)房堂弟因治療皮膚病去了一趟重慶?；貋碇蟛‰m未好，但全村的孩子都很崇拜他，因?yàn)樗侨ミ^重慶的人了。我甚至為有這樣一個(gè)堂弟而自豪了好一陣子?！?/p>
少年何苦不是不知夢(mèng)想為何物，用他的話說，“不曉得同學(xué)們爭(zhēng)先恐后要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家是干啥的?！敝辽偌抑形┮坏恼n外讀物《萬縣日?qǐng)?bào)》并沒有提供過任何相關(guān)解釋。即便改革開放四十年以后的現(xiàn)在，偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化生活依舊貧乏得抬眼就能看到盡頭。
“好多紀(jì)錄片是拍給文化人看的，他們受過良好教育，有相對(duì)體面的工作和生活，溫飽之余能想到去關(guān)注別人。”何苦認(rèn)為，豆瓣網(wǎng)友是這類觀眾的典型代表，現(xiàn)在的文化產(chǎn)品市場(chǎng)也主要在為這些人服務(wù)。在市場(chǎng)這只看不見的手支配下，那些數(shù)目更為龐大、沒有多少文化的普通觀眾很自然地被忽略、遺忘在一旁。
“不是說普通觀眾沒有一顆關(guān)心別人生活的心，而是由于方方面面的局限，他們的視野只能夠到這里，他們能看懂的只有這么多。豆瓣網(wǎng)友給我打多少分我不在意，這些最普通的觀眾能不能看到、能不能看懂才是我在意的?！?015年3月，與編導(dǎo)詹艷合作剪完劇版第一集時(shí)，何苦對(duì)詹艷說，“你拿回去給阿姨（詹艷的母親）看看，如果阿姨覺得好看，還想看，我們就按這個(gè)方向往下剪?！?/p>
一年多時(shí)間，拍攝素材累計(jì)超過5個(gè)T，何苦先用20天回顧，寫成20萬字同名紀(jì)實(shí)文學(xué)，再以此為大綱，同詹艷連續(xù)工作半年，剪輯成380分鐘劇版，切分成13集。按照約定，何苦的第一批審片人是老黃等主要人物和他們的家人?！芭臄z之初我承諾了，如果最后作品呈現(xiàn)出來，有不合適不真實(shí)的地方，我直接刪相應(yīng)的素材?！?/p>
看完13集，他們沒有對(duì)內(nèi)容提出異議。令何苦最為感觸的是老黃的女兒黃梅，“一邊看一邊哭，哭到站不起來。問她原因，她說知道爸爸辛苦，但從來不知道爸爸這么辛苦?！焙慰嘤謴?3集中挑出三集，邀請(qǐng)來第二批審片人——50位棒棒師傅。“一是想知道他們認(rèn)可不認(rèn)可我呈現(xiàn)出來的棒棒生活，二是想知道他們能不能看懂，能不能看進(jìn)去。”第二次“審片會(huì)”的效果也喜人，棒棒師傅看得津津有味，何苦的信心加了碼。
院線版推出后，宣發(fā)方撥給何苦5萬塊活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，帶著這筆錢，他開著一輛上年紀(jì)的長安車下了鄉(xiāng)。“目前走了黔西南地區(qū)的20個(gè)鄉(xiāng)村。條件比較簡陋，和農(nóng)村的壩壩電影一個(gè)樣子。這會(huì)兒剛好是暑假要開學(xué)嘛，村里老人小孩都來了?！?/p>
?
拍攝完成后，何苦與老甘（左二）、何南（做三）、大石（右一）小聚
?
何苦帶去下鄉(xiāng)的不只是電影，還有送給小朋友的文具，送給孤寡老人米面油。有人質(zhì)疑這和他之前請(qǐng)棒棒師傅團(tuán)年的做法一樣，公益作秀，變相搞宣傳?！捌优牌史浅５?，僅靠院線上映很難讓普通觀眾看到，特別是在農(nóng)村的老人和孩子?！焙慰嗬^而問道，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的媒體報(bào)道總是片面塑造留守兒童如何缺乏關(guān)愛，給這些孩子造成一種錯(cuò)覺——好像比起自己，爸爸媽媽更愛錢。但其實(shí)不是，他們的父母就和棒棒一樣，都是最底層的勞動(dòng)人民，沒得選。我希望孩子們看完這部片子能對(duì)父母的不容易多一些了解，也不要因?yàn)橛X得爸爸媽媽愛賺錢不陪在自己身邊，就在成長過程中產(chǎn)生一種心理上的不平衡。同時(shí)我也希望老人看了能更理解自己的兒女，對(duì)外出務(wù)工的子女少一些抱怨。這些青年人不是說不想在家，撂下孩子就跑城里去逍遙自在了，是實(shí)際生存情況不允許?！?/p>
?
何苦帶著《最后的棒棒》下鄉(xiāng)放映
?
何苦覺得大多數(shù)紀(jì)錄片是在致力于讓生活得更好的人去了解生活得不那么好的人，而他希望通過自己的鏡頭和講述，讓普通大眾彼此之間增進(jìn)了解、打破隔膜，更勇敢地生活。“他們非常普通，沒有多少文化，甚至有的是文盲，但他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里?！?/p>
?
好像撞到了新出路
對(duì)比劇版得到的盛贊，院線版豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在6.4，出乎何苦和發(fā)行方的意料?！鞍l(fā)行團(tuán)隊(duì)和我參考了13集劇版的評(píng)分和其他指標(biāo)，覺得院線版應(yīng)該能拿到8分左右。我也不想回應(yīng)什么，不管是罵我罵片子的聲音，還是肯定的聲音，只要是善意的，我都接受。這個(gè)作品完都完成了，下一個(gè)作品注意吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)更重要?！?/p>
繼《最后的棒棒》之后，何苦確實(shí)完成了一部尚未和觀眾見面的紀(jì)錄片——《我的城管是兄弟》?！芭臄z和后期剪輯早就完工了，但照目前（觀眾對(duì)《最后的棒棒》院線版罵聲一片）來看，我實(shí)在沒有勇氣把它拿出來?！?/p>
話鋒隨后轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅，媒體關(guān)于“城管的報(bào)道基本都很負(fù)面，導(dǎo)致大部分人都覺得城管等于壞人，冷漠得很。但大部分人對(duì)真實(shí)世界并沒有什么了解，偏見就是這么來的。這個(gè)社會(huì)充滿誤解，人與人之間的、人與社會(huì)之間的，只要有誤解存在，那我做的事就有價(jià)值?！?/p>
何苦極度自信，同時(shí)對(duì)融入主流半信半疑。面對(duì)滿屏差評(píng)，他仍斬釘截鐵地說，“我敢叫這個(gè)板，全天下不會(huì)有第二個(gè)人能拍得了棒棒題材的紀(jì)錄片。沒有力氣就融入不了這個(gè)群體，沒有才華就駕馭不住細(xì)節(jié)。我也敢說這是目前為止全中國最好笑的紀(jì)錄片。雖然講的是底層人民的生活，但你能看見他們身上的幽默達(dá)觀，無出其右。”
雖然如坐針氈，他還是想方設(shè)法找到差評(píng)里四五位專業(yè)影評(píng)人的聯(lián)系方式，發(fā)出請(qǐng)教的邀請(qǐng)。只不過局面讓人有些難為情，回應(yīng)他的只有一個(gè)。何苦有些局促地說，“回應(yīng)我的這位影評(píng)人很真誠，跟他交流我學(xué)到很多?！?/p>
已經(jīng)開學(xué)，票房要有所起色基本不可能，這部高分背書的紀(jì)錄片似乎已經(jīng)走進(jìn)傳播的死胡同。再聯(lián)系何苦時(shí)，他忙得不可開交。“現(xiàn)在有四五家中學(xué)聯(lián)系我，希望我把片子帶過去給孩子們上開學(xué)第一課。我感覺好像撞到了新出路?！?/p>
?
