時(shí)間從未虧待過你
人物周刊：當(dāng)初怎么想到要做一部關(guān)于司馬懿的戲？
吳秀波：過往作品中，曹操、劉備、孫權(quán)，哪怕關(guān)羽、張飛、趙云，都描述得非常詳盡。但是三國歸晉，歸在司馬世家，關(guān)于司馬懿的描述，在歷史文獻(xiàn)和《三國演義》里，都不是特別詳盡。那這個(gè)人物就有特別大的可供想象的空間，無論在戰(zhàn)略上還是戰(zhàn)術(shù)上，都有值得描述的地方。
人物周刊：做古裝戲和現(xiàn)代戲，最主要的不同是什么？
吳秀波：就是字面上的，一個(gè)是古代的，一個(gè)是現(xiàn)代的，這就是最大的區(qū)別了。至于人性上，古裝戲和現(xiàn)代戲在根本上沒有區(qū)別。
人物周刊：你曾經(jīng)說上部《軍師聯(lián)盟》更影視化，下部《虎嘯龍吟》更戲劇化，這個(gè)怎么理解？
吳秀波：一個(gè)故事從頭講起，隨著慢慢被觀眾接受，交流形式會(huì)有所改變。所有交流都是通過外部交流轉(zhuǎn)成內(nèi)心交流，也就是自我交流，戲劇也是。前期所謂影視化，需要更加吸引觀眾，給觀眾最大的信息量，比如歷史、時(shí)間、戰(zhàn)爭。第二個(gè)過程，司馬懿漸漸成熟，在戲里要完成角色自我交流，所謂戲劇化，就是是否能使觀眾完成思索。這是差異性。
人物周刊：你從11年前有了這個(gè)念頭，到真的從生到死陪司馬懿走了一遍，這個(gè)過程中你個(gè)人有什么成長和改變？
吳秀波：當(dāng)自我和角色開始交流，隨著我的年齡增長，我需要通過角色這個(gè)第二自我表達(dá)什么現(xiàn)實(shí)態(tài)度，這是我的成長。我現(xiàn)在表達(dá)的是我當(dāng)初沒有設(shè)定的。作為藝術(shù)主創(chuàng)，我愿意在里面留下自我的痕跡。演戲除了掙錢，也是我的文化生產(chǎn)，需要在其中進(jìn)行自我記錄。
人物周刊：你最核心的表達(dá)是什么？
吳秀波：“依依東望，心猿意馬”，戲里面反復(fù)出現(xiàn)的八個(gè)字。心猿意馬，是司馬懿自我的象征。人的成長，就是慢慢建立自我的過程，客觀講，也是自以為是的過程，所以在這個(gè)過程中，依依東望，望的是畢生的成就。隨著他與自我之間交流的深入，我提出了第二個(gè)問題：依依東望，望的只是成就嗎？不，依依東望，望的是畢其一生，望的是時(shí)間。
?
電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》劇照
?
角色是否這樣認(rèn)為我不知道，這是我的認(rèn)知。在時(shí)間的流程中，是沒有對錯(cuò)、沒有成敗的，但時(shí)間記錄了你的每一個(gè)當(dāng)下，如果你嘗試著和時(shí)間交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它從未虧待過你。
人物周刊：演完司馬懿，給你本人留下了什么？
吳秀波：司馬懿如果能留在身上那真的是幸運(yùn)的事兒。我相信隨著年齡增長，越貼近他在《虎嘯龍吟》里的年齡，可能會(huì)和他有共同的感觸。
?
電視劇《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》劇照
?
?
技術(shù)控與戲劇監(jiān)制
人物周刊：你做這部戲的狀態(tài)和之前相比，有什么不同嗎？
吳秀波：這部戲付出的體力和精力不一樣，要把控戲劇上的細(xì)節(jié)、要完成制片流程、要去演，同時(shí)我又是組盤子的人，所有演員都是我請來的，要進(jìn)行情感和工作上的交流，一個(gè)人干了四個(gè)人的活。同時(shí)時(shí)間也是一般活的四倍，這從來沒有過。
人物周刊：那這部戲會(huì)不會(huì)對你來說意義也不同？
吳秀波：那沒什么，我覺得生命的意義無須標(biāo)榜。沒什么意義。
人物周刊：這部戲你為什么會(huì)自己做制片人？
吳秀波：被逼的，要拍自己想拍的戲，就得干活。我拍這個(gè)戲那一年，總共有20部古裝戲開機(jī)，除了我這部，其他19部都是仙俠。我這胡子拉碴的，扮仙俠也不像啊。你仔細(xì)看那年的作品表，沒有人拍歷史劇了，但我又想演，就得自己弄。
人物周刊：我看你在以前的很多戲里也有監(jiān)制的身份？
吳秀波：我們這個(gè)行業(yè)雖然不是一個(gè)極盡技術(shù)的行業(yè)，但是有技術(shù)，我認(rèn)為我還是比較偏于技術(shù)控的。我原來很不理解，比如投資者拿錢蓋樓或者做藥，他投資就是投資，會(huì)找工程師、建筑師來設(shè)計(jì)樓，找藥理師來研發(fā)藥，就我們這行，投資人都喜歡自己說劇本，特逗，多滑稽吧。投了錢，你也不能干這事兒吧。但原來就這樣。一個(gè)公司拍什么，不是編劇說寫什么、導(dǎo)演說拍什么，而是老板定了幾個(gè)項(xiàng)目。所以這個(gè)行業(yè)需要一個(gè)專職的溝通環(huán)節(jié)，叫作監(jiān)制，把有錢人想賺錢的欲望，變成真正能成型的藝術(shù)商品。很多戲里的監(jiān)制你去看，要么是出錢最多的，要么是平臺(tái)的頭，所以我給自己打上“戲劇監(jiān)制”，我只對這一個(gè)事兒負(fù)責(zé)。
人物周刊：在這個(gè)過程中需要做很多藝術(shù)和資本間的妥協(xié)嗎？
吳秀波：要更多協(xié)作。
人物周刊：做監(jiān)制是你堅(jiān)持行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的方式嗎？
吳秀波：任何一種游戲，你就是要打過那么多關(guān)（才能贏），那些怪物在某種程度上就是比你兇悍，這是規(guī)矩。戲劇本身也要守這個(gè)規(guī)矩。所謂捍衛(wèi)戲劇的規(guī)矩，就是完成戲劇的規(guī)則，游戲才有樂趣。
?
好演員先長耳朵
人物周刊：做演員久了會(huì)疲嗎？
吳秀波：一定會(huì)。當(dāng)他無法突破的時(shí)候，就會(huì)疲。我曾經(jīng)9個(gè)月不演戲，《黎明之前》之前那段時(shí)間，突然間就不想演了，覺得怎么演來演去都一樣呢？
人物周刊：突破發(fā)生在什么時(shí)候？
吳秀波：《黎明之前》。為什么我演六個(gè)角色老一樣？因?yàn)榭偸恰拔摇痹谘?，把“我”去了，就好了，去掉所有的自以為是才能進(jìn)入另外一個(gè)角色中去。我認(rèn)為好的交流不是長嘴而是長耳朵，好演員先長耳朵。斯坦尼斯拉夫斯基，體驗(yàn)派大師，他說“真聽真看真感受”，這里沒有臺(tái)詞什么事兒。所有不專業(yè)的演員，上來先背臺(tái)詞，只記別人的臺(tái)詞尾巴，他說完我說。那就不叫表演了，那叫現(xiàn)眼。
?
圖/本刊記者 姜曉明
?
《黎明之前》和我以前的角色相比，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我從表達(dá)到感受的轉(zhuǎn)換過程，一個(gè)分水嶺。環(huán)境每分每秒都不一樣，感受都不一樣，怎么可能重復(fù)。
人物周刊：這種轉(zhuǎn)折是通過細(xì)節(jié)的處理實(shí)現(xiàn)的嗎？
吳秀波：不是，那部戲恰巧放棄了所有的所謂細(xì)節(jié)處理，類似的還有《北京遇上西雅圖》。
人物周刊：入行15年，你對表演這件事的態(tài)度有變化嗎？
吳秀波：我都演了15年了？我命好苦。我從特別特別想演，到特別特別想退休，因?yàn)檫@件事兒做得實(shí)在是太長了。
人物周刊；你曾經(jīng)說過以后想要嘗試相聲？
吳秀波：是的，喜劇往往被誤讀，以為喜劇是逗笑。其實(shí)悲劇恰巧是宣泄，而喜劇是大無畏。而且，相聲是我現(xiàn)在看到成本最低的藝術(shù)表達(dá)形式，成本低并不意味著技術(shù)素質(zhì)低，相反，有的時(shí)候，成本越低越難為。相聲靠語氣達(dá)到的意境就能給觀看者帶來快樂，這個(gè)挺洋氣的，我想去學(xué)學(xué)。
?
目的性越強(qiáng)，越以為有答案，會(huì)越痛楚
人物周刊：你之前講過，在年少的時(shí)候頭也不回地離開父親，而在自己有了兒子之后才開始理解他?，F(xiàn)在你對他最深的記憶是什么？
吳秀波：我無比敬重父子之間的關(guān)系，這種情感我無法準(zhǔn)確描述。就像《北國之春》里那句歌詞，“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。”
人物周刊：你曾經(jīng)說80年代的浪漫躁動(dòng)像一場夢，“夢”怎么理解？
吳秀波：那個(gè)時(shí)候我恰巧處于青春期，十五六歲，是那種簡單的懵懂的勇敢，極度真誠，又可被傷害。隨著慢慢成長，匱乏了曾經(jīng)那個(gè)年代所擁有的心性以后，我開始格外懷念。
人物周刊：當(dāng)時(shí)的生活留給你記憶最深的畫面是什么？
吳秀波：秋天來之前，夏天還沒去，天還挺暖，但楊樹已經(jīng)開始嘩啦啦啦像拍手一樣的那個(gè)聲響。我的記憶可能就是那個(gè)東西?！般露边@個(gè)詞我覺得可以代表我青春年少的時(shí)間，沒有清晰的目的性，溫和而強(qiáng)大。其實(shí)目的性越強(qiáng)，越以為有答案，會(huì)越痛楚。
人物周刊：所以當(dāng)時(shí)你對自己的未來沒有設(shè)定？
吳秀波：沒有?，F(xiàn)在我覺得后來有一段時(shí)間可能就是對未來設(shè)定得太多了，就有對現(xiàn)實(shí)的不滿，恰巧是那種沒有太多設(shè)定的日子是快樂的。
人物周刊：設(shè)定太多了的階段是什么階段？
吳秀波：三四十歲，開始覺得有能力設(shè)定未來的時(shí)候，就開始設(shè)計(jì)，包括現(xiàn)在。不是說我現(xiàn)在能看見以前的快樂，就能回到那個(gè)快樂了。
人物周刊：聽說你平常吃素？
吳秀波：我吃素吃了四年零七個(gè)月，現(xiàn)在不吃了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我身體里只有一種東西是不可控的，就是欲望。這種不可控給我?guī)硪环N叵測感，我由于恐懼這種叵測感，而嘗試去控制它，吃素是其中一個(gè)過程。
人物周刊：停止吃素是什么原因呢，是覺得可以控制了嗎？還是別的？
吳秀波：初衷是為了自在，突然間當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它變成了另外一道枷鎖，就停止了。
（參考資料：吳秀波《上天賜予的一場戲》、《軍師聯(lián)盟》拍攝紀(jì)錄片《何以論英雄》上下集）
