1
黃信堯反套路。
當(dāng)很多看過或者聽過《大佛普拉斯》的人們以為這部電影將為他掀起人生高潮時，他卻說：“不應(yīng)該回到原來的生活嗎？”
2017年臺灣電影金馬獎上，《大佛普拉斯》“十項提名五項大獎”風(fēng)光無限，導(dǎo)演黃信堯獲得最佳改編劇本獎和最佳新導(dǎo)演獎；2018年香港電影金像獎上，該電影被評為最佳兩岸華語電影；就在不久前，《大佛普拉斯》又被確認(rèn)將代表中國臺灣地區(qū)角逐明年的奧斯卡最佳外語片獎。
黃信堯的“行情”理所當(dāng)然地漲了。
別人找他談合作時總會小心翼翼地問：“您有助理嗎？我和您助理聯(lián)系?！?/p>
“沒有?！?/p>
“導(dǎo)演，您到了，我們來門口接您?！?/p>
“不用不用，告訴我地方就行。”
黃信堯覺得他們過分禮貌了?！暗箾]有到諂媚。諂媚的我就不想理了，太虛偽。”2018年8月中旬的一個夜晚，黃信堯在臺南火車站附近的一個茶座接受了采訪。他穿一件墨綠色T恤，背一個黑色書包，采訪前從七股騎了一個小時摩托車到市區(qū)——臺南七股鄉(xiāng)是他住了二十年的地方，幾百個居民、一家雜貨店，到晚上7點馬路上就空空蕩蕩。他的另一個住處是新北市的地下室，便宜、潮濕、沒有鄰居，黃信堯喜歡這樣的清靜。
得獎之后，有朋友建議他重開Facebook以方便合作方聯(lián)系。他拒絕：“想找到我的人總會找到我的啊。”也有學(xué)弟和他吃飯說：“你現(xiàn)在可以去干很多事了。”黃信堯回：“我這個人最大的問題就是對錢很沒有興趣。你問我喜不喜歡，我說我喜歡，但我對賺錢不是很積極。”對方?jīng)]辦法，聽完一直笑。
“缺錢也不一定要去賺錢嘛，你就讓他缺錢好了。就像你不喜歡喝水，但你會口渴?！秉S信堯說。他今年45歲了，《大佛普拉斯》之前他從來沒獲得過拍攝劇情長片的機會。他是一個從業(yè)二十年的紀(jì)錄片導(dǎo)演，獲得過海內(nèi)外的一些獎項，可這些獎始終沒能幫他擺脫生活和創(chuàng)作的困境。去年春天電影剪輯結(jié)束后，他就申請了臺中市的一個紀(jì)錄片項目，因為“臺灣導(dǎo)演費沒那么豐富，所以要趕緊找工作啊”——從過去到現(xiàn)在，黃信堯一直在這樣的狀態(tài)里來來回回，有時候手上片子還在拍，就得擔(dān)心下一部。
這兩年《大佛普拉斯》橫掃各大影展，為電影拍攝劇照的攝影師劉振祥出版了一本攝影書。在序言中，影片監(jiān)制兼攝影師鐘孟宏說：“因為金馬獎的關(guān)系，我認(rèn)識了黃信堯，而且也就是這樣，我才慢慢覺得臺灣電影到底發(fā)生了什么事，為什么讓一個那么有才華、而且已經(jīng)年過中年的人，每天還在為了錢奔波，更重要的，奔波了那么久，他褲子里依然也沒半毛錢，雖然每年有那么多臺灣電影出來，但是他永遠不知道機會在哪里。我一直深信只要他認(rèn)真拍的話，他絕對可以超越現(xiàn)階段百分之九十的電影從業(yè)者，包括我自己?！?/p>
拍攝過《第四張畫》《一路順風(fēng)》等作品的鐘孟宏導(dǎo)演是在2014年發(fā)現(xiàn)黃信堯的。當(dāng)年短片《大佛》提名了金馬獎最佳原創(chuàng)短片，沒得獎，劇本創(chuàng)意卻讓評審鐘孟宏大笑不止。他找到黃信堯，問他有沒有意愿拍成長片。黃信堯懵了。
為了拍短片，他已經(jīng)負債80萬新臺幣了——而據(jù)黃信堯的紀(jì)錄片制作人王派彰說，那個時間點的黃信堯其實正在人生的谷底徘徊：是繼續(xù)拍下去，還是從此離開這個行業(yè)？
?
2
后來的結(jié)果當(dāng)然眾所周知，黃信堯拿起執(zhí)導(dǎo)筒，技驚四座。
然而這依然不是一個一般意義上的勵志故事。
命運轉(zhuǎn)折前他沒有涕泗交加，命運轉(zhuǎn)折后他也沒有飛黃騰達。
無厘頭的黃信堯，曾受iPhone plus啟發(fā)，直接在短片《大佛》后面加上Plus（音譯普拉斯）作長片名?？伤救说娜粘?，除了偶爾會被老朋友調(diào)侃“今天又和哪個女明星約會”，卻沒有發(fā)展出普拉斯的版本：該剪的片子還得剪，該吃的飯還得吃，創(chuàng)作的苦，該受的還得受。
電影拍完他說：“面對生命的可悲，人們只能直視它，然后轉(zhuǎn)身默默地繼續(xù)生活?！蓖跖烧脛t有些憂慮：“我擔(dān)心啊堯又會回到谷底。他不是被社會規(guī)勸出來的、能被教導(dǎo)的人，所以他拍出來的不是正常人的角度，他不可能變成主流的導(dǎo)演。如果是的話，我會非常驚訝?！薄灰獡?dān)心“啊堯”的"啊"是錯別字，也不要擔(dān)心破折號后作者突然跑出來說話是不是符合人物報道規(guī)矩。用口字旁是黃信堯的堅持，作者幫忙離間閱讀體驗、三不五時出來講幾句話則是理解黃信堯的開始。
?
3
“各位觀眾朋友大家好，這部電影是華文創(chuàng)和甜蜜生活聯(lián)合提供，由業(yè)界最專業(yè)的甜蜜生活來制作，我們邀請業(yè)界最難處的葉女士和鐘先生來擔(dān)任監(jiān)制，我是始終如一的導(dǎo)演啊堯，等下放映過程當(dāng)中，我會三不五時出來講幾句話，宣傳一下個人的理念，順便解釋劇情，請大家慢慢看，就先不打擾了，需要的時候，我才會再出來?！?/p>
充滿黑色幽默的《大佛普拉斯》確實不是一個工業(yè)流水線產(chǎn)品。電影畫面還沒出現(xiàn)時，黃信堯平緩又懶散的話語就開始在耳邊“聒噪”了。之后100分鐘，這個聲音時不時“騷擾”觀眾，有時加幾句葷段子的評論、有時調(diào)侃劇中人物、有時則是直接跳出來介紹影片配樂。
電影講述的也不是一個有劇烈情節(jié)沖突的故事。
撿垃圾的肚財和銅像工廠夜間守衛(wèi)菜埔是好朋友，兩人吃超市過期的咖喱便當(dāng)、看撿來的情色雜志，因為“聊正經(jīng)事太悲傷”，他們的日常就是插科打諢、偷看工廠老板董啟文的行車記錄儀找樂。董啟文是留美藝術(shù)家，男女關(guān)系混亂、政商兩界通吃，在影片中的主要工程是為護國法會制造大佛銅像。
有一天肚財和菜埔照例偷看行車記錄儀，卻在無意間撞破了一樁謀殺案——啟文為了掩蓋自己曾經(jīng)和秘書長性交易，殺掉了情婦葉女士，并疑似將尸體放到了佛像中。肚財和菜埔覺得報警無用，只能枯坐到天明?？蓻]兩天，孤零零的肚財就被發(fā)現(xiàn)因醉酒死在陰溝里，還有老母親需要照顧的菜埔則陷入了更深的惴惴不安中。
一直到電影結(jié)束，故事都沒有出現(xiàn)懲惡揚善的苗頭，類型片常見的高潮被稀釋在不可彌合的階級裂縫和個體孤獨之中。最后護國法會的誦經(jīng)聲里，大佛內(nèi)部突然傳出轟隆隆聲響，一切回到漆黑。
?
《唬爛三小》海報
?
盡管情節(jié)里有性、有謀殺，但影片著墨最多的卻是肚財、菜埔和另一位流浪漢釋迦的生活。他們過得艱辛可也有自己的浪漫。肚財愛夾娃娃，因為夾娃娃很療愈；釋迦沒有過去沒有未來，平時的愛好就是“逛一逛”；菜埔有多病的母親，生活沉重些，業(yè)余時間只好去給殯葬隊打鼓掙錢。他們的形象沒有被鎖死在貧窮的框架中，也沒有變成導(dǎo)演表現(xiàn)主題的工具。
而因角色直接面對鏡頭和觀眾說話，電影被認(rèn)為運用了戲劇上“第四道墻”的理論；又因角色點明“這是部電影”，影評人又說黃信堯也運用了布萊希特的離間效果，即讓觀眾看戲，但并不融入劇情。
“我都不知道什么是第四道墻?！秉S信堯說他根本不了解這些戲劇理論?！叭绻抑?，可能就不會這么寫了，有時候已知就是你的限制。我也沒有刻意幽默，反正講話就那個樣子，有點賤，有時候喜歡挖苦人家，別人會覺得很好笑?！?/p>
事實上這才是黃信堯第三次寫劇本。第一次和有經(jīng)驗的學(xué)姐合作，投電影節(jié)輔導(dǎo)金，無果；第二次自己照貓畫虎寫了《大佛》，第三次就是《大佛普拉斯》了。當(dāng)時他給劇組的人看劇本，大家多持否定意見：“這一點都不好笑?。 秉S信堯拿給王派彰看，王派彰就告訴他：“喜劇的劇本不好笑是正常的，是靠著拍攝讓它有喜感的。如果劇本有喜感它就是笑話啦！”
黃信堯覺得自己終于被理解了。后來再談及對黑色喜劇的看法時，他說： “人來到這個世界上，不管遭遇如何，出身貧富貴賤，其實是一場荒謬……他們的有趣是來自于他們生命的不堪，那不堪其實是悲劇?！?/p>
?
《云之國》劇照
?
電影中，肚財因摩托車被沒收而去找朋友土豆借車。土豆跨年晚會時幸運地抽到了一臺新車，可偏偏是粉色的。肚財吐槽他一個男人為什么要騎粉色的摩托車，土豆趕緊說：“這電影是黑白的，你不說別人是看得出來嗎？”
土豆不知道自己已經(jīng)被導(dǎo)演陷害了。
黃信堯偷偷將那幕戲的黑白摩托車調(diào)回了粉紅——很多人知道他調(diào)皮，卻不知他背后的深意?！八ㄍ炼梗┪磥淼那啻簹q月，有大部分的時間，可能會被人家嘲笑，就像肚財嘲笑他一樣；在黑白電影里，觀眾都可以嘲笑他了，何況在真實的人生?！?/p>
?
4
“黃信堯?qū)@個世界有很多關(guān)懷，就算忿忿不平，他都會用一種溫暖且幽默的方式分享給大家。很多事情不用大聲疾呼，也不用講道理，大家都會懂?！边@個接受采訪的人叫陳竹升，和導(dǎo)演文晏合作過《嘉年華》，曾憑借電影《阿莉芙》中變性的酒吧老板一角獲得金馬獎最佳男配角。在短片《大佛》和長片《大佛普拉斯》中，他的名字都叫肚財。
?“肚財”和黃信堯十幾年前就認(rèn)識了，當(dāng)時他們在同一個公關(guān)公司打工，一個做活動布置，一個做影像記錄?！八梢越欣涿嫘?。有時候說話就像突然天外飛來一筆，講到宇宙太空去了?！标愔裆f制造幽默是有門檻的?！澳贻p的時候，尊嚴(yán)是擺得很高的。只有人生歷練后，看透了比較多的事情，不用撐著面子時才可以?！?/p>
肚財最后死了。出殯時，他的遺像是社會新聞視頻里一張齜牙咧嘴的截圖，在世界上的最后一個位置是陰溝里警察用粉筆畫出的白色人形。沒有血腥，沒有哭嚎，音樂響起，稻田隨風(fēng)擺動，垃圾四處散落。
這幾乎移植了黃信堯2005年紀(jì)錄片《唬爛三小》（唬爛，閩南語中說大話的意思）的手法。那場死亡里，同樣沒有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時無聲的人群，只有做完法事后漫天飛舞的灰燼。
去世的是黃信堯高中時的好朋友杰仔。
紀(jì)錄片幫他獲得了南方影展和金穗獎最佳紀(jì)錄片的獎項，也讓他在業(yè)內(nèi)有了一定的知名度。
然而作為一篇不勵志的人物報道，得獎不可能是敘述的重點。這里更想陳述的觀點是：即便拍攝內(nèi)容、方法和效果看上去非常相似，拍攝者在心境上也可能已走過萬水千山了。
2005年的《唬爛三小》讓黃信堯?qū)ε娜擞辛诵哪В?017年的《大佛普拉斯》讓他解除了這個心魔——如果讀者等不及想看他是如何做到的，那么可以直接跳到本文的末尾；而在謎底揭曉前，我將不再打擾各位閱讀。
?
5
“《唬爛三小》很精彩，讓我有了一些知名度。但大部分紀(jì)錄片拍的都是有狀況的人，片子的精彩來自于他們生活的不堪。我為什么要將他們的不堪拍到片子里？我因為這個受到了肯定，可一定有這個必要嗎？很多人都說紀(jì)錄片的人物如果選對了，片子就成功了一半，可這會讓我覺得我在打量我的對象能不能讓我的紀(jì)錄片成功?！?/p>
《唬爛三小》記錄了黃信堯的高中同學(xué)們?nèi)畾q左右時的人生狀態(tài)。他們大多數(shù)過得并不如意，經(jīng)濟困頓，感情受挫，其中杰仔在28歲時車禍身亡。
“大家都想要把好的那一面給大家看，但紀(jì)錄片不是。我覺得紀(jì)錄片是個嗜血的東西，必須要非常小心。”黃信堯?qū)ψ约寒a(chǎn)生了懷疑，“你拿到了一些榮譽，可上臺的就你一個人?！?/p>
陳竹升說黃信堯就是這樣單純又直接的人：“他非常知道自己要什么，不要什么。不喜歡就不喜歡，他就不做了?！彼詫τ阽娒虾晏岢龅哪莻€“臺灣電影到底發(fā)生了什么事”的問題，陳竹升認(rèn)為人生際遇是一回事，個人選擇是另外一回事。
2005年以后，黃信堯就再也沒有拍過以特定人物為主角的紀(jì)錄片。他偶爾拍些商業(yè)企劃案、偶爾到影展打工，機會寥寥，經(jīng)濟也陷入窘迫。只是生活的僵局對他而言并非一時的困境，而是從中學(xué)畢業(yè)起就需搏斗的對象。
升入高中前的暑假他到電扇都沒有的工廠搬皮革，“熱到只剩內(nèi)褲沒脫”；高中畢業(yè)他騎著摩托車、拿著漿糊貼海報。因為“不會念書，讀半天也不知道在讀什么”，他沒考上大學(xué)。他開過宣傳車、餐廳廣告車，因為很吵很慢，經(jīng)常在路上被人罵。一年后他考上臺北的夜校，白天在學(xué)校外的小吃店給豬排剔筋，晚上去上課。
“外面服務(wù)員的工作輪不到你啊，鄉(xiāng)下人嘛，反正我也不喜歡在外面。”初來乍到，黃信堯覺得自己格格不入，“南部來的窮小孩嘛，一聽口音就知道。”
在《大佛普拉斯》的旁白中，他說：“社會常常在講要公平正義，但在他們的生活之中應(yīng)該是沒有這四個字，畢竟光是捧飯碗就沒力氣了，哪還有空去講那些有的沒的?！比欢诂F(xiàn)實中，他恰恰是從那時開始關(guān)心“有的沒的”的。臺北的生活擴大了黃信堯的視野，他參加社會運動，關(guān)心勞工問題、關(guān)心臺灣的核能問題和工業(yè)區(qū)的開發(fā)。他的一腔熱血找到了缺口，可是很快，社運就暴露出問題，一切淪為紙上談兵。
“我也沒有去想失望不失望……年輕的時候肯定想你能改變這個世界，后來發(fā)現(xiàn)根本不可能讓你改變，而且每況愈下?！弊x完大學(xué)后，黃信堯就回到臺南，做起了非常不擅長的汽車業(yè)務(wù)員。老板為激勵他，還送過他一本美國銷售員的自傳，可惜沒用。
1999年，黃信堯考上臺南藝術(shù)大學(xué)紀(jì)錄片專業(yè)，依然一邊拍片，一邊在吃喝拉撒睡的瑣碎中掙扎。6年后他拍出《唬爛三小》，得獎，可是那種對他人的剝削感又讓他十分不安。“對于我而言，我想拍的是人類，而不是人物?！秉S信堯主動放棄已被證明過的拍攝經(jīng)驗，轉(zhuǎn)而尋找其他的場域。“臺灣有很多東西可以拍啊，可是我就是不要啊?！?/p>
?
2017年11月25日，臺北，第54屆臺灣電影金馬獎，黃信堯憑借《大佛普拉斯》獲得最佳新導(dǎo)演獎和最佳改編劇本獎
?
之后十年，黃信堯紀(jì)錄片里的人越來越少，用他自己的話說，就是“越拍越無聊”?！稁啤肥怯猛恋氐挠^點去講述臺灣云林縣，《沈（shen）沒（mei）之島》是用遙遠島國圖魯瓦的故事去對照臺灣，到了2015年的《云之國》，黃信堯索性放棄了拍攝任何一個人。這部57分鐘的拍攝日本與那國島的紀(jì)錄片，沒有解說，沒有音樂，只在片子快結(jié)束時一筆帶過了人類活動的痕跡。
“都說紀(jì)錄片要題材，那我索性就不要題材了，我想探索的是人類和地球的關(guān)系?！辈粌H如此，在別人爭相使用攝影機穩(wěn)定器和航拍器時，黃信堯故意用笨重的機器拍攝，放棄攝影機運動及花哨的鏡頭?！澳菚r候我就在反思，我們需要什么樣的故事？就像劇情片一樣，我們?yōu)槭裁匆獢[軌道？別人說要畫面好看，我說為什么一定要好看？盧米埃兄弟一百多年前拍火車進站時，攝影機有動嗎？我們到底要什么，你的創(chuàng)作會不會被迷惑？拍起來好看，然后呢？你一旦被這些東西迷惑了，你就看不到這個島嶼真正的東西了，反而當(dāng)你什么都不能做的時候，你能更純粹地看到它?！?/p>
制作人王派彰認(rèn)同黃信堯的理念。2010年合作第一部紀(jì)錄片《阿里88》時他就意識到了黃信堯的可貴。當(dāng)時臺灣南部經(jīng)歷風(fēng)災(zāi)，黃信堯作為臺南八名紀(jì)錄片導(dǎo)演之一為電視臺去拍賑災(zāi)影像。其他七人都交了非常雷同的情節(jié)：賑災(zāi)到位了，房子蓋好了，原住民入住了，領(lǐng)導(dǎo)也來剪彩了。黃信堯沒交，他卡殼了?！皩W(xué)校老師教他蹲點，看到什么就拍什么，可是當(dāng)他明明看到這是假的，他是拍不下去的，他不相信這些?！蓖跖烧谜f。
后來兩人多次合作，到了拍攝《云之國》已建立了深厚的信任和默契。王派彰認(rèn)為這是一部充滿實驗性質(zhì)、審美非常高級的作品，但送到臺北電影節(jié)，《云之國》第一輪就被打了回來。
“這根本不是紀(jì)錄片?。?yīng)該要蹲點記錄，要有社會關(guān)懷?。 ?/p>
“你可以說我片子拍得不好，但你不能說紀(jì)錄片應(yīng)該是什么樣的。誰在定義紀(jì)錄片？誰規(guī)定的？”黃信堯不忿。收獲的認(rèn)同越來越少，生活越過越窘迫，黃信堯甚至產(chǎn)生了“離開”的想法?！安幌牒瓦@個圈子太過密切了。”
?
《大佛普拉斯》劇照
?
就在那個當(dāng)口，他在《云之國》之前拍的短片《大佛》被鐘孟宏看中，隨后他投入劇情片創(chuàng)作。
兩年后，《大佛普拉斯》在臺北電影節(jié)上獲得百萬首獎和最佳劇情長片，黃信堯耳朵里終于飄進了一些新鮮的評價——“以前會說《云之國》是什么，看不懂，現(xiàn)在會說好厲害?！?/p>
?
6
荒謬，是黃信堯在紀(jì)錄片和劇情片中都想呈現(xiàn)的主題。他笑稱談具象不是自己的專長，因而無法定義荒謬的具體內(nèi)容?！拔遗牡氖莻€概念?！秉S信堯說，一開始他拍紀(jì)錄片是為了社會觀察，后來則是為了思維樂趣。
拍攝短片《大佛》時，沒有申請到臺灣電影輔導(dǎo)金（臺灣地區(qū)政府部門出資主導(dǎo)的挖掘電影人才的方式）的黃信堯，只拿到高雄電影節(jié)50萬新臺幣的補助。在明知道要賠錢的情況下，他還是啟動了這個項目。他省錢的手段是將劇本縮小在銅像工廠內(nèi)，并用黑白片來掩蓋大佛銅像是塑料的事實?！翱赡菢泳驮趧?chuàng)作上放過自己了嗎？人家問我為什么做成黑白，我說因為沒錢，這話我講不出來?！秉S信堯想了個辦法，把汽車行車記錄儀里的內(nèi)容變成彩色，于是戲中大量的黑白就因階級對比而產(chǎn)生了意義。后來黃信堯甚至為自己沒錢而感到幸運，因為“有錢就不是這個質(zhì)感了”。所以《大佛普拉斯》成功后，有人問他“找錢是否更容易”時，他都會回：“找錢是不難，但重點是你到底要花多少錢？1億、5億能拍嗎？能啊，但是錢越多越好嗎？如果《大佛普拉斯》有1億預(yù)算，那我要找金城武來演菜埔嗎？這樣整部電影不是超怪的嗎？”
他熱衷于想一些和現(xiàn)實沒有關(guān)聯(lián)的事，比如：“為什么企鵝會長那樣??？企鵝是鳥還是雞？如果站在人類的立場，南極那么冷，企鵝為什么要生活在南極？它們?yōu)槭裁床挥紊蟻硪稽c，住在溫暖一點的地方？”
他也熱衷于將這種發(fā)散思維放到創(chuàng)作中。他說：“雖然創(chuàng)作賺不了什么錢，但能讓你得到比上街買衣服更深的愉悅。對我來講，我就一直想探索創(chuàng)作的可能性，如果我已經(jīng)走過那段歷程了，我就應(yīng)該讓自己往另一個方向去?！?/p>
在王派彰眼中，黃信堯確實就是這樣一次次任性地挑戰(zhàn)臺灣拍片秩序的。“他很清楚地知道，作為一個藝術(shù)家，不能用擅長的方式去做東西，而是要不斷地否決你之前已經(jīng)做好的、被認(rèn)可的方式?！秉S信堯每次拍作品，王派彰都為他提心吊膽。他了解黃的個性：每次都想辦法翻轉(zhuǎn)美學(xué)上的概念，每次都要捧出一顆“未來心”。
這樣的態(tài)度，一方面讓早年在電影界工作的王派彰欣賞，另一方面，黃的未來又讓他心懷憂慮。在王派彰看來，“臺灣狹小的市場養(yǎng)不起人，即便是很重要的藝術(shù)家，要拍很小眾的東西時也得不到社會資源?！?/p>
談起臺灣剛有報道稱侯孝賢、楊德昌都是賠錢貨時，王派彰曾和侯孝賢在臺北光點電影院外聊天。侯孝賢對他說，自己年輕時拍電影，拍完就是慶功宴，因為片子賣到全世界，最后其實也賠不了。
“臺灣本身是養(yǎng)不起侯孝賢這樣的藝術(shù)家的，他的電影其實在臺灣上映三天就結(jié)束了。” 王派彰感慨，“可是拍文藝片的，又有幾個導(dǎo)演有他那樣的國際市場呢？”
王派彰知道黃信堯不太可能妥協(xié)，因此他認(rèn)為，黃信堯?qū)?chuàng)作本質(zhì)的追求會讓他在電影熱度消散后回到原來那種窄縫般的生活中去。他不擔(dān)心黃信堯活不下去，但擔(dān)心他因活不下去而對創(chuàng)作絕望。
對于這樣的判斷，黃信堯自己倒覺得沒那么夸張。他秉持“不想賺錢就不要花錢”的節(jié)儉原則，將“活下去”的底線放得很低。“如果你只有100塊錢就不會走到這間咖啡廳吃飯啦！創(chuàng)作也沒有很痛苦，但會一直苦惱到底想做什么東西。不過困擾也不是壞事，如果沒有困擾就不是創(chuàng)作了?！奔幢悻F(xiàn)在有了更大知名度，黃信堯也絲毫不介意去別人劇組里打雜、幫忙拍攝花絮。有時劇組工作到早晨，他就在一旁幫場務(wù)撿垃圾，“因為這樣人家也能早點下班啊?！彼膊皇遣涣w慕主流導(dǎo)演的生活，只是“羨慕十項，不喜歡九十項”，他最終還會因“怕麻煩，太啰嗦”而放棄。
黃信堯說，相比于拍攝劇情片，拍紀(jì)錄片反而使他更自在——只要對方給一定的空間，他就不用做太多妥協(xié)?！皠?chuàng)作就應(yīng)該是自由自在的啊。它是我內(nèi)心的發(fā)掘、自我挑戰(zhàn)的實踐。別人沒做過，不代表你不能做。開車闖紅燈可能危害他人，創(chuàng)作又不會……生活就是要調(diào)配，什么時候循規(guī)蹈矩，什么時候要不聽話?！?/p>
王派彰說，黃信堯的生命觀其實是很多臺灣人的生命觀：羨慕別人過得好，可又知道那不是真的；因為他知道他選擇另一條路時，可能會付出很多無法想象的代價。這和陳竹升對肚財?shù)睦斫馐且恢碌?。他認(rèn)為即便窮困潦倒，肚財本質(zhì)上也是喜歡自己的生活的。
“為什么？”
“自由啊。”
?
7
采訪結(jié)束后，黃信堯騎上他的黑色摩托車，消失在臺南的夜色中。夏天的雨點落下來，街邊是沒來得及收攤的露天茶室。
令那些直接跳過來看結(jié)果的讀者失望的是，黃信堯最后也沒解釋《大佛普拉斯》是如何為他消除拍人物的心魔的?！斑@種東西可以講的話，大家老早就知道啦，我就不用成長啦！”對于包括拍攝對象在內(nèi)的人，他都是放棄侵略性的?！拔夷軌蚶斫饽愕目嗵?，但我最多也只能理解你而已，我?guī)筒涣四??！?/p>
而那些按章節(jié)讀下來的人，或許已經(jīng)從他的敘述中找到了蛛絲馬跡——即便沒有也不用遺憾，我又沒有對啊堯的解釋權(quán)。我只能為和他共處過的五個小時負責(zé)、提醒你下次仔細閱讀文章第一句話，并恭喜你成功躲避了文本圈套。
當(dāng)然，寫到這兒，文章就可以結(jié)束了?？杉热稽S信堯會在紀(jì)錄片片尾的感謝名單中加入“官田村常來吃飯的阿喵們”、在贊助芳名錄中寫黃家銘曾贊助路邊拾獲的手機一只、阪口克己曾支援帥氣摩托車一部、張毓瑩曾經(jīng)帶我去爬山，那么對于徐雯再強行加個結(jié)尾，他大概也不會介意。
二十年前相似的雨天，黃信堯曾和朋友杰仔、佳銘一起在臺南茶鋪喝茶、抽煙。那年他剛開始學(xué)習(xí)紀(jì)錄片。2005年回頭看這場雨，他說：“時光像雨水般流逝，而記憶卻再也抵擋不住滿天的雨點?！?/p>
就在這七年中的某一天，他曾問不久后離世的杰仔一個看上去很荒誕不經(jīng)的問題：“你對一天喝五杯茶有什么看法？”
杰仔答：“人生實在沒什么意義，每天只會喝茶唬爛，這是能干嗎?。俊?/p>
“你會看不起他們對生命的等待嗎？”
“不會啊，每個人有自己的命運?！?/p>
（參考書目：劉振祥《大佛有抑無》、林木材《景框之外：臺灣紀(jì)錄片群像》；感謝李慕琰協(xié)助聯(lián)絡(luò)）
