安德利亞斯·穆埃被稱為德國“最具破壞力”的攝影師。他用大畫幅的照片和“表演調(diào)度”，在作品里表現(xiàn)德國納粹主義獨(dú)裁統(tǒng)治中的狂妄自大，也表達(dá)了對等級、權(quán)威和傳統(tǒng)的困惑與質(zhì)疑。而透過對重金屬樂隊(duì)、難民、柏林精英階層生活與默克爾等政治領(lǐng)袖的拍攝，他傳達(dá)出個(gè)體的強(qiáng)大與脆弱、不同社會(huì)階層在今天自處與共處的矛盾。2018年秋，穆埃的個(gè)展在北京紅磚美術(shù)館展出。德國和中國策展人認(rèn)為，穆埃的照片是歷史性與戲劇性的結(jié)合，透露出強(qiáng)烈的“德國色彩”和作者本人的文化觀。
?
壯美中的不協(xié)調(diào)
德國，上薩爾茨堡。無垠的雪地中央。巨大的黑色針葉林縫隙里。
少年兵、士兵、將軍，或者背對著鏡頭，或者側(cè)身，幾乎隱沒在壯闊的風(fēng)景里。你無從識(shí)別他們的臉孔。身份的唯一標(biāo)志就是那身黨衛(wèi)軍制服。是的，他們是阿道夫·希特勒不同層級的部下。
直到湊上前去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)甲鲋粋€(gè)動(dòng)作——小便。解下背帶的士兵上身后仰，似乎喝醉了，酒精滋長了他的自命不凡。
?“絕美的風(fēng)光與納粹的殘酷似乎很難聯(lián)系到一起。但它們卻容易成為宣傳的工具。這些圖片中的人，就像狗一樣，在風(fēng)景的中心，好像在說，‘我們離開了，但并不會(huì)離開太久?！麄兂闪艘黄瑝邀愶L(fēng)景中的不和諧音?！睌z影師安德利亞斯·穆埃說。
對于德國人，位于貝希特斯加登附近的上薩爾茨堡山這個(gè)地點(diǎn)具有雙重意味，既是巴伐利亞最南端的風(fēng)景勝地，又是希特勒的度假別墅“鷹巢”所在。1923年，希特勒在此地完成了他的反猶太人著作《我的奮斗》第二卷，同時(shí)深深地迷戀上了上薩爾茨堡的山光湖景。他一面對公眾播放田園詩般的風(fēng)光圖像，一面宣揚(yáng)自己堅(jiān)不可摧、成就鐵血帝國的意志。
在歷史洗滌的半個(gè)多世紀(jì)里，上薩爾茨堡上演了一幕幕的社會(huì)戲劇：
德國《明鏡》記者彼得·布魯格曾經(jīng)寫道，他走進(jìn)上薩爾茨堡希特勒的車庫，看到墻上用英語寫著“Hitler is Right”（希特勒是對的）這句話。而今天，書店外的一塊木板上面手寫著標(biāo)語，“Not Glorification! History！”（這不是頌揚(yáng)，這是歷史！）
上世紀(jì)70年代末，游記作者發(fā)現(xiàn)，上薩爾茨堡的店主向游客展示希特勒和戈培爾的演講錄音，將其放在平克·弗洛伊德與普拉斯提克·貝特朗的唱片旁邊。數(shù)十年過去，游客們在鷹巢露天平臺(tái)上喝著豪夫啤酒，陶醉在藍(lán)天和優(yōu)美山景之中，情不自禁地贊嘆“希特勒真會(huì)選地方”。各方游客拿著旅行指南按圖索驥尋找納粹的建筑物，很難說不是另一種“朝圣”。
巴伐利亞官員曾提出，在上薩爾茨堡修建一座豪華度假大酒店，再修建一個(gè)歷史文獻(xiàn)中心，有助于游客了解山上的那段納粹歷史。批評者認(rèn)為，這個(gè)計(jì)劃自相矛盾，等于“用一只手紀(jì)念往事，用另一只手把往事抹去”。而貝希特斯加登鎮(zhèn)長表示，“這里沒發(fā)生過任何可怕的事情，只不過是一群強(qiáng)盜度假的地方。”
穆埃在這里一泡就是三年。他與政府官員、農(nóng)民、游客等各種人士交談，希望從最全面的角度了解他們?nèi)绾慰创@段歷史，得到最完整的信息?！安荒苣曔@段復(fù)雜的歷史，重要的是我們該用怎樣的方式和態(tài)度去接受它、理解它，對于未來的一代人怎么去教育？這一大部分是國家的責(zé)任。不管是做旅游、博物館還是公共教育，必須說清楚歷史是怎么回事，國家也有義務(wù)去傳達(dá)給新的一代人?！?/p>
盡管有新納粹的抬頭，反對法西斯已然成為德國的政治正確。不過從藝術(shù)表現(xiàn)到公民行為，這依然是個(gè)敏感的領(lǐng)域。就像在公共場合里表現(xiàn)納粹的衣著言行，多半是避之不及的。穆埃的作品很容易招致“法西斯崇拜”的指責(zé)，他的回答是，嘿，這叫作“諷刺”：《自拍之一》中，“希特勒”站在光影中，一只手叉腰，另一只手高高地舉著相機(jī)，做著今天世人酷愛的自拍動(dòng)作。即便難辨表情，也能看得出他的得意洋洋。另一張《鄧尼茨43之一》，“將軍”身子朝左，畢恭畢敬。一方面是效忠，一方面也可以是贖罪、認(rèn)罪。
Vergangenheitsbew?ltigung，穆埃的作品很容易讓他的母語受眾想到這個(gè)詞。在德語里，它的意思是：永不忘記。
對于穆埃來說，他不能夠相信二戰(zhàn)結(jié)束才75年——從人類發(fā)展的歷史來看是很短的一段時(shí)間，又發(fā)生新納粹這種事?！氨仨氂幸粋€(gè)方法來應(yīng)對。”而用照片來行使某種“干預(yù)”，在他，即是藝術(shù)家的價(jià)值和職責(zé)體現(xiàn)。
?
“一切都與權(quán)力有關(guān)”
另一組照片被稱為“普洛拉”（Prora）系列。
始建于 1936 年的普洛拉是一座體量超大的長排建筑，9000 名工人歷時(shí)三年建造完成。希特勒原本希望建成一座巨大的海濱度假勝地，所有的房間都能俯瞰大海，可供兩萬人同時(shí)居住。想象一下，從樓的這一頭走到那一頭，最少也得花2-3個(gè)小時(shí)！法西斯統(tǒng)治者對“偉大”的迷戀可見一斑。
由于二戰(zhàn)爆發(fā)，主體工程完工后，度假村被迫停工，爛尾至今。據(jù)說現(xiàn)在有公司愿意接手，投資開發(fā)。然而普洛拉的房子一律沒有陽臺(tái)，只有一排小窗戶。這種設(shè)計(jì)，現(xiàn)在的德國人恐怕很難接受。
不獨(dú)普洛拉，納粹時(shí)期的許多標(biāo)志性建筑都有這樣“大而壓迫性”的特點(diǎn)：柏林奧運(yùn)體育場、奧運(yùn)村、紐倫堡集會(huì)場、德國航空部大樓、奧斯登堡學(xué)?！?/p>
在穆?？磥?，這些都是自大狂的美學(xué)，“非常強(qiáng)大，非常男性化，令人不知所措。20世紀(jì)的所有獨(dú)裁政權(quán)和各自的建筑遺產(chǎn)都是如此。最后，一切都與權(quán)力有關(guān)。”
然而，當(dāng)我在美術(shù)館發(fā)來的照片里尋找穆埃所拍的普洛拉“建筑”時(shí)，卻一無所獲。與之對應(yīng)的，是三個(gè)男運(yùn)動(dòng)員的形體。兩個(gè)人正面朝著觀眾，手拉伸毛巾。還有一個(gè)，背對觀者，與兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員眼神相交，又好似在發(fā)號(hào)施令。
“看到他們，你會(huì)想到什么？”采訪時(shí)，穆埃指著縮小的樣圖問我。
“首先當(dāng)然是健美的身體。還有……”
“你看他們站的姿勢，其實(shí)有暗示到軍隊(duì)上司和屬下站在一起的形式?！鳖愃频倪€有《跳水運(yùn)動(dòng)員之一》，陰暗的空間中，運(yùn)動(dòng)員站在跳板邊緣。你并不知道，他是在思考要參加競賽，還是要結(jié)束自己的生命。
“你怎么看個(gè)人對于權(quán)力的無條件服從，還有漢娜·阿倫特批判的平庸之惡？”對我提出的這個(gè)問題，穆埃沒有正面回答。但在第二天的論壇里，中央美術(shù)學(xué)院邵亦楊教授提到了《胡格諾派之一》這張照片。德累斯頓歌劇院里的座位被穿著統(tǒng)一的明黃色服裝的足球流氓占領(lǐng)，他們戴著面罩，伸出雙手揮舞，眼神里發(fā)散出狂熱、追逐，近乎猙獰和忘乎所以。
“這些球迷如同被法國天主教追殺的胡格諾派，他們的熱情像宗教狂熱，也讓你想到他們對意識(shí)形態(tài)的熱情。穆埃的作品雖然唯美，但非常觀念性：他表現(xiàn)的不僅是此時(shí)此地，不僅是德國，而且讓我們想到這一切也可能在其他地方發(fā)生?！鄙垡鄺钫f。
?
擺布與獨(dú)立
穆埃長于“用光來雕塑作品”，場景和光影打造出一個(gè)觀者看似頗為熟悉的世界，其中卻蘊(yùn)藏著他對于人物心理與環(huán)境關(guān)系的設(shè)計(jì)。
在他的照片里，空間和風(fēng)景都籠罩在濃重的陰影當(dāng)中，像是隨著時(shí)間的流逝愈顯陰郁的古老繪畫；人物都經(jīng)過了仔細(xì)的安排，整個(gè)畫面像是精心排布的棋局，流露出陰郁浪漫主義的冰冷氣息。精確平衡的對稱和構(gòu)圖看上去簡直像幾何圖形一般完美。
穆埃毫不否認(rèn)，在拍攝現(xiàn)場，他的心中已經(jīng)有了要拍攝的圖像，拍攝本身不過是把大畫幅相機(jī)擺在正確位置，等待心中的想法與取景器中上下顛倒的圖像最為接近的那一刻。
“作品需要慢慢暈染，需要幾天、幾個(gè)月，但是一旦成型了，這個(gè)畫面就是百分之百在腦海中完成了。已經(jīng)有了這個(gè)人要穿什么衣服，怎么站，什么樣的燈光，都百分百準(zhǔn)確，這個(gè)時(shí)候相當(dāng)于找道具。比如‘上薩爾茨堡系列’一開始是男軍人尿尿，后來擴(kuò)大了，就像一個(gè)拼圖，這是最開始的一塊，后來所有的作品會(huì)組成一個(gè)大的拼圖?！?/p>
?
《胡格諾派之一》，攝于2017年。足球流氓的狂熱與執(zhí)著熱情的宗教信徒如出一轍
?
就這樣，穆埃使用集體視覺記憶、地理位置以及真實(shí)的人（演員），把畫面“真實(shí)地”烙印在觀眾的心里。
在德國廣為人知的一張默克爾照片，也經(jīng)過了如此的擺布，但效果卻出其不意。
與《上薩爾茨堡》系列類似，默克爾在大幅圖中所占比例不到1/10。蓊郁的樹木是第一主角，但默克爾的動(dòng)作與神情卻很難不吸引觀者的目光：
站在樹下的她，肩膀略微向前拉，雙手交叉在肚子前面，背向觀眾轉(zhuǎn)過了臉。
“看向別處的女人顯然值得仔細(xì)打量，”倫敦當(dāng)代藝術(shù)雜志Frieze的編輯詹妮弗·希吉寫道，“她反抗我們的凝視，這種反抗極具吸引力，甚至令人愉悅。穿著藍(lán)色正裝的女人在我們面前轉(zhuǎn)過身去是一種精心安排的政治表達(dá)嗎？或者不是？兩者都有？”
希吉認(rèn)為，在植物園里為總理拍攝，似乎是對康拉德·阿登納（德國前總理）時(shí)代以來國家首腦影像傳統(tǒng)的一種“挑釁”。從阿登納開始，德國總理都坐在桌子邊上，擺出“國家第一仆人”的樣子，好像是在聲明：“這個(gè)人不會(huì)理會(huì)任何游說；他是為人民工作的民選總理?！?/p>
?
《在樹下》，攝于2008年柏林植物園。默克爾的這張照片在德國認(rèn)知度極高，顛覆了默克爾的刻板形象，被媒體廣泛轉(zhuǎn)載
?
穆埃卻想呈現(xiàn)另一種狀態(tài)的總理——將默克爾放在一個(gè)不那么死板封閉的場景里。他跑了三天，才在柏林達(dá)雷姆植物園找到了他想放在照片中的那棵樹?！斑@難道不像德國浪漫主義繪畫嗎？”策展人施默林（Smerling）說。
穆埃本人話不多，長達(dá)六七年為雜志拍攝默克爾，讓他和國家地位最高的女人之間形成了一種難得的信任。
但這種信任，卻在幾年前被他自己打破。
?
《上薩爾茨堡山》系列，《自拍之一》，攝于2012年
?
他反感外界對他“總理御用攝影師”、“大臣攝影師”的標(biāo)簽。德國媒體都知道，默克爾禁止攝影師在她乘坐的轎車中拍攝她，“因?yàn)槟鞘俏易詈蟮囊粔K隱私地?！蹦掳Ｓ谑怯行╊B童心作祟地創(chuàng)作了《烏克馬克》（Uckermark）系列。觀眾跟隨著他鏡頭中的默克爾，經(jīng)過白堊懸崖，沿著奧得河進(jìn)入烏克馬克。乍一看，總理背對著觀眾，從車窗注視著開姆尼茨的卡爾·馬克思雕像，萊茵河上的羅蕾萊巖石，以及臭名昭著的斯塔姆海姆監(jiān)獄。從發(fā)型、衣著，可以確認(rèn)是“德國第一女士”無疑。
但那卻是由穆埃的母親所扮演——德國人的“集體母親”，其實(shí)是在穆埃的鏡頭里，由他自己的母親，完成了一次想象之旅。
?
勃蘭登堡門前的科爾，攝于2014年。這是德國前總理科爾去世前接受公開拍攝的最后一張藝術(shù)照片
?
因?yàn)槭谴筮x之前出臺(tái)的作品，默克爾團(tuán)隊(duì)甚為緊張。鑒于有相當(dāng)多的媒體致電表示抗議（怎么能給穆埃這樣獨(dú)家的機(jī)會(huì)？），政府特地出了一個(gè)聲明，解釋這些作品完全屬于藝術(shù)家，而非與默克爾合作。
此后穆埃再也沒有拍過默克爾。他從不后悔《烏克馬克》的誕生和發(fā)布。“如果我想做政治家，想加入他們的黨派，我這一步走的是錯(cuò)誤的。但我想做攝影師，想保持藝術(shù)家的獨(dú)立性，我必須走出這一步?！?/p>
?
“根本的自由”
穆埃出生在前東德的知識(shí)分子家庭，父母是社會(huì)主義德國文化精英的核心：父親烏爾里希·穆埃是知名演員，他主演的《竊聽風(fēng)暴》曾獲得奧斯卡最佳外語片。母親是資深戲劇演員。
柏林墻倒塌時(shí)穆埃剛剛10歲。
幾年后，穆埃到了柏林，師從商業(yè)廣告和人像領(lǐng)域的攝影師。他用巴伐利亞制造的林哈夫4×5大畫幅相機(jī)，為雜志拍攝了十多年的明星、政治家、藝術(shù)家、餐館老板，連同掌鏡的自己，塑造了一群“新柏林人”的形象。
30歲之后，穆埃決定花一些時(shí)間想想自己究竟想做什么?！拔蚁Ｍ从澄页砷L過程中所感受到的文化和政治系統(tǒng)中的問題。我究竟來自哪里？我身邊的世界究竟在發(fā)生什么？我采取什么樣的立場？權(quán)力的機(jī)制是什么？”
在一組沒有系列名稱的照片中，5個(gè)男子分別站在美國科羅拉多河邊的鋼架橋旁、溫尼伯的公路上、圣莫尼卡海灘、科羅拉多紅巖絕壁邊，以及白罐山公園的落日下。同樣的背影，同樣的不著一物，并非視覺主體，但又不容忽視。
但圖片說明當(dāng)中沒有注明的是，這5個(gè)男子都來自德國重金屬搖滾樂隊(duì)Rammstein（德國戰(zhàn)車）。
?
借由德國戰(zhàn)車樂隊(duì)在美國巡演沿路的背面裸身照，穆埃試圖還原他們作為人的脆弱一面
?
據(jù)《搖滾客》公號(hào)介紹，在1994年這支樂隊(duì)正式成立前，所有成員都在“冷戰(zhàn)”的環(huán)境下正常地生活在東柏林。主唱Till Lindemann是前東德兒童書籍作者和文化記者的兒子，本人為國家贏得游泳項(xiàng)目的榮譽(yù)；鼓手Schneider當(dāng)過電話技術(shù)員，有7個(gè)孩子；吉他手Paul搞了一支地下樂隊(duì)Felling B（德國戰(zhàn)車的雛形），有哲學(xué)家的思維……
1994年，他們將樂隊(duì)重組并改名為Rammstein，希望改變過去，并用音樂和夸張的現(xiàn)場表演鼓勵(lì)剛剛走出冷戰(zhàn)的人們：做自己想做的，千萬不要害怕。
“德國戰(zhàn)車”的音樂沉重、陰郁而暴烈，簡單而“狠”的歌詞由聽似毫無感情的聲線唱出，表達(dá)的多半是對愛的背叛的控訴。因?yàn)檠莩鰰r(shí)愛赤裸上身，對在舞臺(tái)上玩火樂此不疲，批評者斥責(zé)他們具有新種族主義和納粹傾向。穆埃認(rèn)為這是一種錯(cuò)誤的指責(zé)。2012年，他跟隨樂隊(duì)前往美國巡演，既感受到他們在當(dāng)?shù)氐幕鸨潭?，也挖掘出這些鋼鐵男人的另一面。
“他們歌曲中的詞很多都是傳統(tǒng)的德語因素，MV的畫面也會(huì)用傳統(tǒng)的歷史故事重現(xiàn)。作為重金屬的表演者，他們在表演上是很激烈的，但是我拍他們，就完全看不出來他們的身份，只是一個(gè)人，作為一個(gè)人更真實(shí)更直接的一些東西。你看到他們外殼特別硬特別壯，但內(nèi)在也很脆弱?！?/p>
某種程度上，德國戰(zhàn)車這支樂隊(duì)受到的爭議與誤解，和穆埃本人在藝術(shù)語言上的表達(dá)遭到批駁頗為相似。但他從沒有改變之意。從瑞芬施塔爾到希特勒的私人攝影師沃爾特·弗倫茨，穆埃用了十多年研究納粹德國那一代的攝影，他坦言從中學(xué)到了很多。
?
Rammstein（德國戰(zhàn)車樂隊(duì)）在電梯里。穆埃照片在德國引發(fā)的爭議和這支樂隊(duì)遭受的指責(zé)很有相似性
?
“藝術(shù)從根本上是自由的。我們可以去轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)歷史的輪子，我們可以得出不同的觀點(diǎn)，當(dāng)我們使用藝術(shù)去反思?xì)v史的時(shí)候，我們使用的是藝術(shù)自己的語言。”
但他是否也面臨著一些尚待梳理的困頓？譬如，父親烏爾里希·穆埃在出演了帶來榮譽(yù)的《竊聽風(fēng)暴》之后，也去查詢自己的檔案，發(fā)現(xiàn)自己的第二任妻子（穆埃的母親是前任）在長達(dá)六年的時(shí)間里一直向秘密警察報(bào)告他的言行舉止。盡管有254頁的文件材料，但是他前妻否認(rèn)這一指責(zé)，表示并不知道與自己談話的竟是斯塔西機(jī)構(gòu)的人。影片公映第二年，54歲的烏爾里?！つ掳；疾∪ナ馈男∨c父親少有溝通的安德利亞斯·穆埃，也很難再去了解父輩在絕境里的沮喪與無望。
藝術(shù)與真實(shí)，哪個(gè)更像事實(shí)？哪個(gè)更如同幻象？追問與放過，究竟應(yīng)該選擇更正確，還是更利于我們與他人的關(guān)系？我沒有得到穆埃的回復(fù)。但這些疑問顯然還會(huì)存在于他未來的省思與創(chuàng)作中。
（參考資料：《貝格霍夫別墅的消亡，印證了希特勒時(shí)代的結(jié)束》，《對于如何處理上薩爾茨堡，大家爭論不休》。感謝紅磚美術(shù)館，和徐丹女士的現(xiàn)場翻譯。實(shí)習(xí)記者梁婷、張淼對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
