父親活著時，我總不能在他身邊；死了，他常到我的夢里來。夢里，他抽煙、喝酒、講笑話，沖母親發(fā)脾氣，活得比死之前更真切。仿佛三年來，他一刻也不曾離開。
2015年9月18日，農(nóng)歷八月初六。這一天，對于國家、民族，是一個慘痛的紀念日；對于像我這樣的平凡人，最能記住的，是父親70歲生日。我從幾千里外謀生的城市，悄悄回到故鄉(xiāng)。
路過鎮(zhèn)上的街面，我花70元買了一個生日蛋糕。
父親見到我的第一句話，便是“我要死了”。他毫不忌諱“死”這個字眼。我握住他枯柴般的手，確信他還活著；我不敢掉淚，說不出一句話。他躺在我結(jié)婚時用過的房間，那是我們家的正房，朝東、面積最大、規(guī)格最高，房頂天花專門請木匠師傅鋪排了整齊的木板；他的病榻，也是我當新郎時用過的婚床。這間房，這張床，我們早已廢棄，如同我們眼里廢棄的故鄉(xiāng)，只有過年時，我們才回來住幾天。
2012年初夏時節(jié)，父親在田野收割，將一麻袋油菜籽扛上肩時，吐了一口血。他瞞了一周，又在家里吐了一口血，被母親發(fā)現(xiàn)。母親慌了神，要尋人給我打電話，被他罵一頓：男人一輩子，吐幾口血算么事（什么），你大驚小怪的，生怕小伢介（皖南方言：孩子們）不曉得，他們在外容易嗎？！母親感覺不妙，還是悄悄給我掛了電話。一查，竟是肺癌。之后，關于他的病情，我一直死死地瞞著他，也瞞著母親，就連他上手術臺，我也騙他只是一個小手術。直到他去世，母親才知道真相。
父親說，他要死在家里，死在自己親手蓋的老屋里。這是他手術之后第二年冬天，病情開始顯現(xiàn)時，他預感兇險、親口向幾位叔父交待的。之后，他又捱過了兩年。
但這一次，看到他被癌癥折磨得不成人形，我知道，他熬不過去了。
我握著父親的手，輕聲問，怕不怕？
他明白我的意思，用力擺擺手：不怕。他吐字清晰，我聽得真切。父親的一生，見慣了死亡。他幼年喪父、母親改嫁，是曾祖母一手將他撫養(yǎng)成人。年輕時的父親，是村里最好的“八仙”之一，經(jīng)他的手埋葬的鄉(xiāng)親，少說也有幾十人。他不畏懼死，又渴望好好活。
我確信他說的是真心話，心里得到一絲悲涼的安慰。
我拿出蛋糕，這是他平生第一次吃生日蛋糕。我出門在外二十多年，竟從未為父親過過一個有蛋糕的生日。在病床前，我和弟弟點燃七支蠟燭，讓他吹，可他已經(jīng)沒有氣力吹熄這么多蠟燭了。他吹熄了一支，也許一支都沒有吹熄，那搖曳的燭火，微弱又倔強，看起來比他的生命要頑強。剩下的蠟燭，由我兄弟二人替他吹滅。他艱難地抿下一小口蛋糕，滿是皺皮的喉節(jié)上下滾動了幾下；之后，便靠在床頭，一言不發(fā)。他脫光了上衣，露出皮包骨頭，一臺電風扇對著他日夜不停地吹。他說他的心里有一把火在燒。他已經(jīng)不再咳嗽了——那是怎樣一種咳嗽啊，能把人鮮紅的心咳出五臟六腑；那樣的咳嗽，即使在千里之外的異鄉(xiāng)，我也能在噩夢中聽見。
現(xiàn)在，他不咳嗽了；他垂著腦袋、佝僂腰肩、嘶嘶喘氣，平靜等待最后的莊嚴時刻。
半夜，我們爺兒倆又說了幾句話。他說，我走了，你們不要難過，還要把日子過下去，把伢（我的兒子）培養(yǎng)好。末了，他又說，你們兄弟倆，要把你媽媽照顧好，她到我們家來，像牛一樣苦做，一輩子受窮，沒過過一天好日子。他反復叮囑幾遍，用盡全部的氣力。
這是他對母親的歉疚和懺悔，是他留在人世間最后的情話。
三天后，農(nóng)歷八月初九，早上7點多，一直垂頭坐著、佝僂著腰肩、無法躺下睡覺的父親，身體猛地往后一仰，閉上了眼睛，進入彌留之際。兩個多小時后，9點55分，父親被我抱上一張靠椅，母親替他穿衣、替他換上她親手縫制的新布鞋（母親的手，當時多笨啊，她試了多少次，終于將父親的腳搓揉著揣進鞋里）。父親穿上這雙上路的布鞋，長長地呼出最后一口氣，然后安靜地靠在椅子上，一動不動。他終于得到徹底的解脫。
