清早，我從巴彥淖爾出發(fā)，駛上G7京新高速公路，一路向西，奔往新疆。
布滿褶皺的狼山就在我的右側(cè)，它看上去既雄渾又蒼老，像是永恒的存在。山腳下的312省道上，只有零星的大貨車在跑，仿佛一只只緩慢爬行的甲蟲。有兩年秋天，G7沒通車之前，我也開著車在這條路上跑——去額濟納看胡楊林。一條千足蟲闖入畫面，它背著油罐和集裝箱沿鐵軌與我并行——一列駛往西部的列車。
?
黑戈壁
?
天空的藍(lán)落在戈壁上，戈壁用赭色回饋天空，冷暖兩種色彩在半空中交集，調(diào)和出一種曖昧的灰，仿佛一張漂浮的巨型宣紙，云在上面掃過，留下一道道飛白。當(dāng)寥廓與遼闊相遇，時間不復(fù)存在。
?
“磕頭”機
?
熱浪在地表蒸騰，風(fēng)景在其中扭曲、震顫，如夢般虛幻。相似的景物不斷重疊時，就會產(chǎn)生催眠效應(yīng)。一種不應(yīng)該在上午出現(xiàn)的倦怠感悄然襲來，眼皮開始變得沉重，意識逐漸模糊，失重的漂浮感在體內(nèi)滋生。一陣猛烈的橫風(fēng)把我從昏沉中拽回，車身像船一樣在搖晃，我握緊方向盤，并把它保持在略微偏向一側(cè)的狀態(tài)上，這樣才能確保車身穩(wěn)定向前。
?
西行路
?
一塊塊路牌從我面前閃過，“路井”、“三個井”、“明水”……這些地名大都與水有關(guān)，可見水在荒漠中的重要性。我突然感到一陣口渴，伸手向同伴要水喝，她卻遞給我一張紙巾，一股粘稠的暖流正從我的鼻腔流出，我把紙巾塞入鼻孔。后視鏡里，我看見自己鼻子里插著一朵正在洇紅的白牽?；āＮ覄偨?jīng)過的兩個服務(wù)區(qū)里都停水，花池里種著稀疏的玉米和黑枸杞，一些新栽種的細(xì)柳像旗桿一樣戳在沙土中，光禿禿的，沒有枝葉。
一個裝有三塊綠色路牌的龍門架從我頭頂掠過，上面寫著前方要經(jīng)過的三個服務(wù)區(qū)，其中兩塊用紅色的膠帶打了X。我看了看油表，還有不到半箱油。我有些慌，雖然GPS顯示沿途有多個服務(wù)區(qū)，但我路過的兩個都沒油，不知道那個沒打X的服務(wù)區(qū)是否有油。
?
服務(wù)區(qū)
?
到達(dá)黑鷹山服務(wù)區(qū)時，終于看到加油站。服務(wù)區(qū)非常干凈，停車區(qū)設(shè)有涼棚。一個上了年紀(jì)的保安熱情地和我打招呼，在這荒涼的戈壁上，似乎看到任何外面來的人，都讓他覺得親切。他家在赤峰，一個月給三天假，他說沒等到家，在道兒上就把時間用完了。在大貨車停車區(qū)，一輛貨車的女司機，正從自備的水箱里放水洗頭；另一輛大貨車的司機正在用鐵棍“砰砰”地敲擊輪胎檢測胎壓，他要確保20條輪胎都發(fā)出相同的聲音。
他穿著肥大的軍褲，腳上趿拉著一雙新布鞋。他從保定來，車上拉的是一些家具和雜物，目的地是烏魯木齊。他問我們?nèi)バ陆兜胤?，我說，沒想好，走哪兒算哪兒?！澳窃趺葱校吮仨毜糜杏媱??！闭f這話時，他透過鼻梁上的高度近視眼鏡盯著我。然后他掰著手指頭開始給我們規(guī)劃旅行路線?！澳銈儜?yīng)該去趟和田，順便買塊和田玉，記得帶截鋼鋸，可以測試玉的真假，”說著他雙手做拉鋸狀，粗短的手指上滿是蛻皮的小毛刺兒。他篤定地說，“鋸不動的是真的。” “接下來你們可以走下獨庫公路，再去下賽里木湖和喀納斯，那里有水怪?！蔽覇査欠袢ミ^這些地方，他搖搖頭，臉上隱約閃出一絲尷尬。他的同伴——另一名貨車司機，在駕駛室里喊他抓緊時間趕路。
?
風(fēng)車陣
?
風(fēng)雷山、黑鷹山、馬鬃山……隨著這些地名的出現(xiàn)，風(fēng)景也變得堅硬起來——天空呈現(xiàn)明亮的銀色，戈壁上黑色的礫石閃著光，沙丘泛著銅銹色，我仿佛一下子駛?cè)胍黄山饘僦瞥傻娘L(fēng)景中。
我們駛?cè)胄陆硟?nèi)的白山泉服務(wù)區(qū)，兩輛遼寧牌照的旅行房車停在我的車旁邊，車門打開，下來三個大肚男和一個戴墨鏡的小男孩，他們每人拿出一臺代步車，雙腳不著地地在空曠而明亮的服務(wù)區(qū)兜圈子。遮陽棚下，一位穿黑絲襪的老太太和她的黑毛貴賓犬都躬身撅著，她嘴里不斷地喊：“加油，加油！”——她的寵物有些便秘。
這里只有一個簡陋的臨時加油站。前面的女司機由于不熟悉加油機，險些把油管扯斷，加油工大聲呵斥了她。不知何故，他只收現(xiàn)金，一輛皮卡車上的三個男人，開始在車上和身上到處翻找。其中一人朝我走來，問我能否給他們換些現(xiàn)金。“誰知道這鬼地方?jīng)]油，還不能手機支付！”他抱怨道。我給了他200元現(xiàn)金，他轉(zhuǎn)賬給我，微信的名字叫“冷不丁”。
加滿油后，我再次駛上G7，它就像一根黑手杖，一端鉤在我的脖子上，一端伸向綿延的天山。
?
Tips
G7：北京至烏魯木齊高速公路，全長2540公里，是世界上穿越沙漠最長的高速公路。2017年7月全線通車。
