2018年9月18日，電影制片人、作家瑪索琳娜·羅麗丹?伊文思（Marceline Loridan Ivens）在巴黎去世，享年90歲，這也是她丈夫、紀錄片大師尤里斯·伊文思（Joris Ivens)去世的年齡。
第一次看到瑪索琳娜，是在著名紀錄片《夏日紀事》里，那時她還不姓伊文思。1960年的巴黎街頭，瑪索琳娜帶著笨大的錄音設(shè)備，向每一個路人提問：“你幸福嗎？”舉起的麥克風上連著彎彎繞繞的長線，仿佛她的一生。那時她32歲，像所有法國女人一樣光腿穿風衣，顯得高挑優(yōu)雅。
2011年10月，我在北京真正見到了她。此時她83歲，來中國出席伊文思作品回顧展，身份是伊文思夫人——伊文思的遺孀和最重要的合作者。我驚訝于她真人如此矮小瘦弱，遠不像紀錄片給人的感覺。想想也是，她15歲被關(guān)進奧斯維辛集中營，本應(yīng)是長身體的時候，對她來說卻連活下來也是奇跡。她失去了45位親人，左小臂上一生都刻著黑灰色的集中營編號“78750”。
我從未見過一位八十多歲的老人有她那樣熱烈的活力和能量。她戴著彩色大石頭項鏈和鑲邊倒三角眼鏡，左右手各一枚快兩指寬的大戒指。她頂著一頭蓬勃的紅色卷發(fā)，這讓她比32歲時看上去更熱烈，畢竟那是黑白色的紀錄片。其實她的頭發(fā)已經(jīng)白了，但她把它們?nèi)净亓思t色。
我問她活力何來。她回答：一直工作?！霸诠ぷ髦心軌蛘一厣?，生活沒法讓你的人生和年齡跟心中的那種年輕感分開?！彼f會一直工作到死。
瑪索琳娜關(guān)心世事，也熱愛冒險。1962年，她去法國殖民地阿爾及利亞拍攝當?shù)氐拿褡褰夥哦窢?，制作了自己的第一部紀錄片《阿爾及利亞零年》，這部電影在法國被禁了四十年。后來她跟伊文思一起去戰(zhàn)爭中的越南拍攝《十七度緯線》，去“文革”中的中國拍攝長達12小時的系列紀錄片《愚公移山》?，斔髁漳葘ξ艺f：“沒有一個女人愿意跟一個去冒險的男人在一起。但對于我就不同，我在集中營待過。”
回到了歐洲，他們十年都找不到工作。因為缺錢，瑪索琳娜重新干過市場調(diào)研員的工作?！拔也恍枰腥追孔?，有奔馳車。只要能吃上飯，能交得起水電費，交得起稅，就足夠了?！彼f，“生活就是這樣，要準備好時刻冒險?！?/p>
戰(zhàn)斗一生的瑪索琳娜直到晚年才把作品聚焦于影響她一生的集中營，也許越沉痛刻骨的東西越無法早些直面。2003年，她拍攝了關(guān)于集中營的電影《白樺林》，這一次不是紀錄片。白樺是她在集中營時，有人給她起的名字。2016年，她出版了書《而你，沒有回來》，寫給她在集中營死去的父親。
法國媒體說，瑪索琳娜的一生是作證的一生。如果讓她自己定義，不知道她會不會更愿意說是冒險的一生。伊文思曾說“人們可以用兩種方法來看待我的生平，既可看到一個投身于革命運動、并為那些為尊嚴而斗爭的人服務(wù)的電影家和社會活動家。也可以將之視為一部留給年輕人的小說，那便成了一個荷蘭青年棄離家園、帶著他的攝影機去發(fā)現(xiàn)世界的歷險故事。對我來說，兩者沒有什么區(qū)別。”其實這段話也可以用來描述瑪索琳娜。
2011年一場放映的尾聲，瑪索琳娜在北京的一家電影院里向觀眾一個個追問“你幸福嗎？”像她1960年在巴黎街頭做的事情一樣。大家的答案和51年前并沒有太多不同。
我終于把“你幸福嗎”問給了瑪索琳娜，她的回答像詩：“老了之后，就很難說什么是幸福的感覺。老了就像一部深沉的作品，或者像一艘擱淺的船，經(jīng)常回憶起以前的事。生活就是這樣，由悲歡組成。”
?
