多年前，我初入行，誤打誤撞做了體育記者。見到的第一個(gè)體育明星是柔道運(yùn)動(dòng)員孫福明，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是奧運(yùn)冠軍了，教練把她叫到場(chǎng)邊接受采訪，她的謙恭柔順令我驚訝。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)必須光腳，采訪時(shí)她就穿了一雙拖鞋，大腳趾指甲殼幾乎全是紫黑的，她說(shuō)是訓(xùn)練、比賽時(shí)被對(duì)手踩的。
有很長(zhǎng)時(shí)間，我的采訪對(duì)象都像她一樣，吃苦耐勞、勤學(xué)苦練、傷病苦痛……除了“勞其筋骨”的各種苦，他們還要承受少小離家、封閉壓抑、過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的心志之苦。
我一直相信體育對(duì)觀看者和參與者都是一種獨(dú)特的教育——競(jìng)技爭(zhēng)勝鑄造出了一目了然的杰出、直擊人心的偉大；直面輸贏、探求極限，則使得運(yùn)動(dòng)員的人格得到淬煉。
然而我們的冠軍似乎又太苦了，是不是所有的苦都值得？都必要？都有效？離開專業(yè)體育媒體多年后，我?guī)е@樣的疑問(wèn)再次回到熟悉的體育報(bào)道領(lǐng)域。
許多變化讓人欣喜。上期封面故事中報(bào)道的游泳運(yùn)動(dòng)員劉湘是中國(guó)體育界諸多變化的一個(gè)美麗的注腳，她幸運(yùn)登上了本刊封面，過(guò)去只有奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽冠軍才有這樣的待遇。劉湘的新聞價(jià)值與其說(shuō)是“世界紀(jì)錄+高顏值”，不如說(shuō)是科學(xué)訓(xùn)練對(duì)運(yùn)動(dòng)天賦的精準(zhǔn)開掘。
做專業(yè)體育記者那些年，我常常在國(guó)家體育總局訓(xùn)練局出入，游泳運(yùn)動(dòng)員非常好辨認(rèn)，無(wú)論男女都有一副超級(jí)寬厚的肩膀，俗話說(shuō)就是“很壯”。劉湘的身材完全不像練游泳的，她的肩寬、體重沒有隨著運(yùn)動(dòng)成績(jī)的提升發(fā)生突變。她笑著說(shuō)自己不是那種“靠量變累積出質(zhì)變的運(yùn)動(dòng)員”，“我從小就是不是特別能‘吃量’的運(yùn)動(dòng)員，屬于練得少，但是要練得很精細(xì)那種?！?/p>
“練得少，練得精細(xì)。”與這七個(gè)字對(duì)立的是近五十年來(lái)中國(guó)體育界的訓(xùn)練指導(dǎo)方針——“三從一大”。中國(guó)田徑資深教練余維立曾專門撰文梳理這一訓(xùn)練指導(dǎo)方針的起源及影響，“‘三從一大’（從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練）是從上個(gè)世紀(jì)60年代前期，在學(xué)習(xí)中國(guó)人民解放軍訓(xùn)練比武和學(xué)習(xí)日本女排大運(yùn)動(dòng)量刻苦訓(xùn)練基礎(chǔ)上提出的?！庇嘀笇?dǎo)非常犀利地批評(píng)正是片面追求大運(yùn)動(dòng)量造成了訓(xùn)練水平的粗放，訓(xùn)練質(zhì)量無(wú)法達(dá)到高水平和精細(xì)化要求。
雖然“三從一大”從未退場(chǎng)，但訓(xùn)練強(qiáng)度不簡(jiǎn)單等于訓(xùn)練質(zhì)量的認(rèn)識(shí)在北京奧運(yùn)會(huì)后漸漸成為主流，這也正是劉湘進(jìn)入體校，開始從事專業(yè)訓(xùn)練前后。
“一路走來(lái)，劉湘遇到的教練都非常愛護(hù)她，”劉湘的媽媽說(shuō)到女兒的成長(zhǎng)，最感恩的是從啟蒙到體校，再到國(guó)家隊(duì)，她的教練都能因才施教，“劉湘小的時(shí)候沒有被過(guò)度開掘，這為她進(jìn)入國(guó)家隊(duì)接受高水平的訓(xùn)練預(yù)備了一個(gè)身體基礎(chǔ)?！眲⑾鎷寢屵@番話實(shí)際上反映的是中國(guó)體育基層訓(xùn)練水平的提高。當(dāng)然這也與劉湘成長(zhǎng)于廣州、且父母都是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，能夠甄別并且享受到一線城市最優(yōu)體育訓(xùn)練資源有關(guān)。
躋身一線泳將陣營(yíng)后，劉湘競(jìng)技能力的提升更多倚重于科技助力和全方位精細(xì)化的訓(xùn)練保障。她的教練何新中是年輕一代教練員的代表，樂于思考、學(xué)習(xí)、更新自己的訓(xùn)練思想。他善于與科研團(tuán)隊(duì)合作，充分利用海外特訓(xùn)資源，“他完全知道我需要練什么，我的身體特質(zhì)是怎么樣的。跟隨外教短訓(xùn)，有的時(shí)候外教的訓(xùn)練計(jì)劃并不是專門針對(duì)我的，他還有科研組的林洪老師就會(huì)一起分析，幫我們總結(jié)這個(gè)外教訓(xùn)練的特點(diǎn)，再結(jié)合我們個(gè)人的情況，給我們建議，如何從外教的計(jì)劃中選取針對(duì)性的內(nèi)容，充分利用好外訓(xùn)。”
“上午游完強(qiáng)度累的頭暈想吐……”同齡人歡度十一黃金周時(shí)，劉湘正在美國(guó)外訓(xùn)，挑戰(zhàn)極限從來(lái)都不輕松，但是基于科學(xué)訓(xùn)練理念和有具體監(jiān)測(cè)手段的強(qiáng)度訓(xùn)練，才能保證訓(xùn)練質(zhì)量，這樣的苦，劉湘吃得值！
