后蘇聯(lián)時代的吉爾吉斯人
兩場革命的發(fā)生之地，就位于曾經(jīng)的列寧廣場，只不過列寧雕像早已被請至他處。同樣被“請走”的，還有吉爾吉斯獨立后的前兩任總統(tǒng)：第一任總統(tǒng)倒臺后成為莫斯科大學(xué)的物理學(xué)教授；第二任總統(tǒng)則逃至明斯克，被迫過起退休生活。
蘇聯(lián)解體后，列寧廣場改名為“阿拉套廣場”，這得自比什凱克郊外的外伊犁阿拉套山。在這個宜人的夏日黃昏，阿拉套山脈鋸齒狀的白色山峰清晰可見，仿佛革命大戲散場后未及撤下的布景。廣場中央，吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯騎在一匹銅馬上，其造型卻不免讓人想到塔什干的帖木爾雕像。一根高聳的國旗桿矗立在瑪納斯旁。鮮紅的吉爾吉斯國旗像一團(tuán)燃燒的火焰，飄蕩在深藍(lán)色的空中。
我漫步在瑪納斯雕像周圍，望著來往的人群，順便等待一位未曾謀面的朋友。幾天前，我在天山深處徒步，偶然碰到一位英語流利的吉爾吉斯向?qū)?。聽說我是作家，他執(zhí)意要我見一下他的朋友：“他叫阿拜·扎爾扎科夫，是一位青年作家，參加過革命活動?！?/p>
此刻，站在阿拉套廣場上，我試圖找到革命的蛛絲馬跡，但看到的僅是一座天山腳下的曖昧邊城。2005年，第一場革命發(fā)生時，吉爾吉斯剛剛獨立15年。它在國際版圖上的重要性，因為美國入侵阿富汗而大大提升。美國在比什凱克附近建立起一座空軍基地，成為其軍事行動的中轉(zhuǎn)站。吉爾吉斯人充分利用這個機會大發(fā)其財。不過，隨之而來的貪污腐敗卻令這個國家從此飽受折磨。僅僅五年之后，革命群眾第二次趕跑了總統(tǒng)。
“你就是下一個莫言？”一個留著小胡子的吉爾吉斯青年問我。
我一愣，伸出手：“你是下一個艾特瑪托夫？”
欽吉斯·艾特瑪托夫（Chingiz Aitmatov）是我唯一知道的吉爾吉斯作家。
“我是阿拜，”這個人一臉喜慶，“你聽出我剛才在開玩笑吧？”
“聽出了?！?/p>
我們的手握在一起，使勁搖了搖——莫言和艾特瑪托夫——歷史性的時刻。
“走，喝杯酒去！”阿拜說。
我們穿過廣場，沿著兩側(cè)種滿白楊樹的楚河大道，往奧什大巴扎的方向走。我問起阿拜2010年的情景，他當(dāng)時還是中亞美國大學(xué)的學(xué)生。在阿拜的記憶中，那是一段革命與血的日子，為他的寫作提供了不少靈感。同時也充滿了荷爾蒙氣息，甚至還有一絲浪漫。
那段時間，他不用去上課，每天游蕩在街上，與試圖阻擋他們的警察兜圈子。他還在抗議活動中結(jié)識了現(xiàn)在的女友，一個頭腦聰明、思想開放的比什凱克姑娘——她支持他抗議，也支持他寫作。
“她希望我有朝一日獲得諾貝爾文學(xué)獎，”阿拜說，“她說，阿拜，你要是得了諾貝爾文學(xué)獎，我就可以在頒獎晚宴上跳舞了?！?/p>
我笑著問：“你有為此努力嗎？”
“我已經(jīng)辭去了工作，試著每天寫作?！?/p>
我們談起艾特瑪托夫。他既是蘇聯(lián)時代最重要的作家之一，也是吉爾吉斯作家中最接近諾貝爾文學(xué)獎的人。2008年，艾特瑪托夫與世長辭，人們在阿拉套廣場上為他送葬。如今，廣場一側(cè)還佇立著他的銅像。
在阿拜看來，艾特瑪托夫是第一代完全融入蘇聯(lián)體制的吉爾吉斯人。他在大學(xué)時代學(xué)習(xí)畜牧業(yè)，隨后到莫斯科進(jìn)修文學(xué)。1958年，他在蘇聯(lián)的文學(xué)雜志上發(fā)表小說《查密莉雅》，描繪了遙遠(yuǎn)的群山、秋天的草原和草原上的愛情故事。這篇小說讓他一舉成名，那年他不過30歲。
我問阿拜是否讀過艾特瑪托夫。
“當(dāng)然，艾特瑪托夫是每個吉爾吉斯人必須閱讀的作家，就像中國的魯迅。”阿拜說，“不過我現(xiàn)在認(rèn)為，艾特瑪托夫的成功是那個時代的產(chǎn)物。”
“怎么講？”
“在蘇聯(lián)的大家庭里，每個加盟共和國都要有一個作家，能夠代表那個民族的文學(xué)——這既是蘇聯(lián)體制的要求，也是一種政治需要——艾特瑪托夫恰好成為了吉爾吉斯文學(xué)的代表。”
我們走進(jìn)一家看上去不錯的英式酒吧，由蘇聯(lián)時期的劇院改造。然而，除了我們，顧客只有一個西方男人，帶著一位漂亮的吉爾吉斯女伴。我和阿拜坐下來，要了啤酒。這時，我才有機會仔細(xì)審視阿拜的面孔。
他有一張孩子氣的圓臉，膚色蒼白，長著一對很大的、顏色接近透明的招風(fēng)耳。頭發(fā)軟塌塌地耷拉在額頭上，發(fā)際線很高。他不時狠抓發(fā)根，好讓頭頂?shù)念^發(fā)形成一個雞冠似的造型。盡管生于1992年，他的眼角已經(jīng)長出輕微的魚尾紋。他告訴我，這是游牧民族的基因特點。
與父輩不同，阿拜從小受西方文化熏陶。他的吉爾吉斯語很差，母語是俄語，但能講流利的英語和不錯的法語。對其他中亞鄰國，他沒什么興趣。他認(rèn)識幾個哈薩克作家，僅此而已。
“我以后會去美國，”他對我說，仿佛在陳述一個既成事實，“當(dāng)然，中國也不錯……在吉爾吉斯，如果能賣出兩萬本書，那幾乎就是人手一冊了，因為讀書的人口就這么多?！?/p>
“既然你用俄語寫作，是不是可以在俄羅斯發(fā)表作品？”我問。
“當(dāng)然，”阿拜說，“在俄羅斯文學(xué)雜志上發(fā)表作品很容易，但那不是最好的出路?！?/p>
他喝了口啤酒問我：“除了契訶夫、托爾斯泰、索爾仁尼琴，你聽說過任何當(dāng)代俄羅斯作家嗎？”
“沒有?！?/p>
“所以就算我在俄羅斯發(fā)表作品，那又有什么意義？”
說到這里，阿拜停下來看了看我，仿佛在等待我提出問題。于是，我問他在哪里發(fā)表作品。
“我的一篇小說被翻譯成了英文，發(fā)表在美國的中亞期刊上?！?/p>
我突然想起，在天山碰到的吉爾吉斯向?qū)б矊ξ艺f過這件事?？吹贸觯诒仁矂P克的青年文學(xué)圈里，此事非同小可，算得上令人矚目的成就。
我告訴阿拜，我有興趣讀一讀他的小說。誰知，話音剛落，他就掏出手機，把這篇小說發(fā)給了我。速度之快，讓我感到他其實早就把這封郵件存在了草稿箱里。
“我想聽聽你的意見，”阿拜說。
我答應(yīng)阿拜盡快閱讀，不過直到快要離開吉爾吉斯時，我才在長途汽車上把小說讀完。小說寫了一個普通的吉爾吉斯男人，為了撫養(yǎng)家庭，不得不去莫斯科打工。在那里，他受盡屈辱，在建筑工地干活，每月把微薄的收入寄回老家。為了賺錢，他把積蓄借給了一個放高利貸的同鄉(xiāng)，結(jié)果血本無歸。他回到吉爾吉斯，不甘心失敗的命運，再次回到莫斯科。這一次，他當(dāng)上了夜總會的保安，卻失手打死一名尋釁滋事的花花公子。他被判刑15年，妻子也改嫁他人。這篇小說的名字叫《移民的命運》。
在酒吧里，我問阿拜以后打算寫什么。
“通常，一個作家不會把自己要寫的東西告訴另一個作家。因為好主意會被偷走，這種事在文學(xué)史上屢見不鮮。不過，我可以告訴你，不要抨擊LGBT——這是我的女友說的?！彼Ａ苏Ｑ劬?，“她說，阿拜，如果你想獲得諾貝爾文學(xué)獎，那你就不要抨擊LGBT?！?/p>
“她確實聰明?！?/p>
“艾特瑪托夫原本會獲得諾貝爾文學(xué)獎，但他自己搞砸了。有一次，他在某個歐洲國家演講，順口抨擊了LGBT，從此西方就不再理他。你知道那屆諾貝爾文學(xué)獎給了誰嗎？高行?。 ?/p>
我向阿拜保證，以后不抨擊LGBT，更不會偷走他的好主意。
于是，阿拜告訴我，他打算寫“全球化對吉爾吉斯的沖擊”：“蘇聯(lián)解體后，全球化將這個國家的信仰和生活方式?jīng)_擊得七零八落，成為一片片廢墟，而我們這代人——后蘇聯(lián)時代的吉爾吉斯人——就在廢墟當(dāng)中艱難地尋找可以依賴的東西。”
阿拜一口干掉杯中酒，然后問我：“你覺得怎么樣？”
?
不喝一杯的話，我就沒法把身體的零件裝回去
在飛往比什凱克的飛機上，我意外發(fā)現(xiàn)比什凱克的機場代碼依然寫作 FRU——“伏龍芝”（Frunze）的縮寫。這多少道出了如今存在于這個國家內(nèi)部的沖突。
伏龍芝，是比什凱克蘇聯(lián)時代的舊稱。這位布爾什維克將領(lǐng)出生在今天的比什凱克。他平定了中亞地區(qū)反對蘇聯(lián)統(tǒng)治的“巴斯瑪奇運動”，讓中亞與俄國的宗藩關(guān)系又維持了將近70年。
伏龍芝死后，斯大林將沙皇時代的中亞地區(qū)一個省分割為五個民族共和國。在他看來，應(yīng)付五個小共和國，顯然比對付一個大省容易得多。然而，這樣的劃分方式，也讓中亞出現(xiàn)了很多切開族群的奇怪界限。吉爾吉斯南部的奧什地區(qū)，位于費爾干納盆地，歷史上一直是烏茲別克人的聚居地，卻被劃入吉爾吉斯。這為吉爾吉斯日后的政治動蕩和種族分歧埋下了伏筆。
?
阿拉套廣場上的瑪納斯和國旗桿
?
在比什凱克這座城市，全球化的沖擊或許還沒大到成為問題的地步。這里沒有遍布世界各地的國際快餐店，商場里也見不到任何耳熟能詳?shù)钠放?。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇聯(lián)城市，有著棋盤一樣規(guī)劃整齊的街道、高大的行道樹、雕像眾多的公園，以及每個蘇聯(lián)城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團(tuán)。這里與塔什干或阿拉木圖的共性遠(yuǎn)大于個性。走在街上，我有時會產(chǎn)生一種恍惚感，覺得眼前的街景似曾相識。
然而，蘇聯(lián)已經(jīng)遠(yuǎn)去。獨立近30年來，蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)正在無可奈何地磨損、折舊，甚至漸漸淪為廢墟，成為懷舊的對象。所以，阿拜是對的，也是錯的。如果說吉爾吉斯人正在廢墟上尋找著可以依賴的東西，那廢墟也并非全球化沖擊的結(jié)果。恰恰相反，全球化有意無意地放棄了這里，甚至放棄了整個中亞。廢墟，只是蘇聯(lián)留下的遺跡。
比什凱克的街道兩側(cè)，原本是蘇聯(lián)時代的混凝土排水溝，但因疏于管理，大都扔滿了垃圾。蘇聯(lián)時代的供電系統(tǒng)也處于慢性電力不足狀態(tài)。夜幕降臨后，除了楚河大道，整座城市顯得照明不足?？油莶黄降穆访?，加上莫名失蹤的井蓋，讓夜間行走變得驚心動魄。在比什凱克的最初幾日，我的行程幾乎全都沿著楚河大道展開。不過，我知道，我必須走到更遠(yuǎn)的地方，才能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密。
一天傍晚，我決定步行前往一家遠(yuǎn)離市中心的餐廳。這家傳統(tǒng)的吉爾吉斯餐廳開業(yè)于1998年。在變幻不定的比什凱克，幾乎算得上恒定的存在。我繞過路邊的壕溝，穿過柏油開綻的馬路，經(jīng)過有些破敗的蘇聯(lián)公寓。一只眼窩潮濕的公狗悻悻地尾隨著我，干咳般地叫了幾聲，然后消失在坑洼的街巷里。?
我想去的餐館，在馬路一側(cè)的小巷里。當(dāng)我終于找到那里時，發(fā)現(xiàn)餐館沒有營業(yè)。太陽就要落山，天空呈現(xiàn)出一種兌水的威士忌的顏色。這時，我發(fā)現(xiàn)就在這家餐館對面，有一家規(guī)模更大、但卻有些可疑的餐廳。透過窗玻璃，我看到餐廳里擺著幾張大圓桌，桌上堆滿干果、點心，擺著漂亮的茶具。每張桌子旁都坐著衣著傳統(tǒng)的吉爾吉斯人，像是家庭聚餐，但是沒有人開動。我突然意識到，現(xiàn)在是齋月，他們大概在等待日落時分的降臨。
此前，比什凱克并沒有給我強烈的宗教感——我沒有聽到過宣禮聲，在市中心也沒有看到過清真寺。在我所熟悉的楚河大道上，散落著一些追求情調(diào)的餐廳，時尚的年輕人進(jìn)進(jìn)出出。沒有人在意齋月的問題，隨時隨地有人進(jìn)餐。然而，在稍微偏僻的郊區(qū)，我卻感到迥然不同的氣氛：這里有一屋子正在虔誠等待開齋的吉爾吉斯人。
我走進(jìn)餐廳，里面有些昏暗。我在門口的一張小桌子旁坐下來。一個年輕的吉爾吉斯姑娘走過來，以標(biāo)準(zhǔn)的美式英語問我，要吃點什么。我問她有沒有菜單，她轉(zhuǎn)身去找。她穿著白棉布襯衫、淡藍(lán)色牛仔褲，非常瘦，但顯得活力十足。她拿著一本菜單走過來，抱歉地告訴我，菜單沒有英文，但她愿意給我翻譯。
我能看懂俄語菜單，但是出于好奇，我讓她幫我翻譯。她有一張小巧的瓜子臉，小麥色的皮膚，黑色的眼睛，濃密的眉毛，鼻梁堅挺。然而從她的五官中，我卻難以判斷她來自何處。她像吉爾吉斯人，也像維吾爾人，甚至有點像墨西哥人。她年紀(jì)不大，但威嚴(yán)十足。她用吉爾吉斯語命令服務(wù)員給我拿來餐具，又用俄語命令另一個服務(wù)員去廚房看看，然后她用英語向我解釋，什么是Laghman，什么是Manty。
我點了拉條子和烤串——我的標(biāo)配晚餐。她說烤串要等一段時間，我說沒問題。我問她有沒有酒。
“沒有，”她抱歉地一笑，仿佛感到了我的失望，“我們這里不供應(yīng)酒水?！?/p>
我點了一小瓶可樂，她親自拿過來，為我倒上。她說她叫佐伊，是這家餐廳的老板。餐廳剛剛開業(yè)四天，一切都還在磨合中，所以有點混亂。
我一邊喝著可樂，一邊看著忙前忙后的佐伊。她時而指揮服務(wù)員，時而自己上陣。在我看來，她的英語、俄語和吉爾吉斯語全都無懈可擊。如果在中國，想必早已成為精英人士。可是在比什凱克，她卻在郊區(qū)開著一家剛剛起步的本地餐廳，為我這樣偶然進(jìn)來的外國人講解什么是拉面。
佐伊為我端上拉條子時，我問她是不是吉爾吉斯人。她告訴我，她出生在吉爾吉斯，但在沙特長大，又在佛羅里達(dá)讀了兩年大學(xué)。她的母親是吉爾吉斯人，后來嫁給了一個荷蘭男人。
“他是我的繼父，在石油公司工作，”佐伊說，“我從小跟著他一起在世界各地生活。”
幾年前，父母離婚，佐伊帶著母親和未成年的妹妹離開美國，回到比什凱克。她開了這家面向穆斯林家庭、不賣酒精飲料的餐廳——沒去爭搶楚河大道上的繁華地帶——是因為她注意到整個國家漸趨保守的氛圍。她的思路看起來頗為正確。剛剛開業(yè)不久，餐廳已經(jīng)口耳相傳，涌進(jìn)了大批以家庭為單位的顧客。
?
巴扎里的干果攤
?
這時，餐廳內(nèi)突然出現(xiàn)一陣騷動。我看到圍坐在桌邊的人們，紛紛舉起雙手，開始喃喃祈禱。窗外，太陽已經(jīng)落山，天色黯淡下來，遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)露出歪歪扭扭的剪影。祈禱結(jié)束后，盛大的晚餐開始了。服務(wù)員手忙腳亂地穿梭在大廳里，把一盤盤烤肉和面條端上桌。
佐伊說，她要去后廚監(jiān)督廚師的工作。不過，等送走這些客人后，她想請我去楚河大道上的酒吧喝一杯——如果我愿意的話。
“這么說，你自己喝酒？”
“不喝一杯的話，我就沒法把身體的零件裝回去，”佐伊說。
?
不是草原游牧民族，而是當(dāng)代游牧民族
我們?nèi)チ艘患矣袘敉庾坏木瓢?，就在楚河大道南?cè)。有人在我們旁邊抽著水煙，一副醉生夢死的樣子。佐伊點了一杯格魯吉亞白葡萄酒，輕輕晃著杯子，然后啜飲一小口，臉上露出放松下來的表情。
我問佐伊：“每天都這么神經(jīng)緊繃？”
她說：“這些天就像打仗一樣?！?/p>
這是她第一次開餐館，從里到外都要親力親為，還要不斷面對“突發(fā)事件”。
前一天，后廚的食材竟然全都用完了，佐伊不得不向那些已經(jīng)點菜的顧客道歉。第二天一早，她和廚師一起去市場，買了多一倍的食材回來。這天，餐廳一共招待了兩百五十多位客人。如果照這樣下去，一個月大概會有6000美元的流水。
我向她祝賀，說這是很好的起步。
“我需要照顧母親，需要交房租，需要給妹妹交學(xué)費。她今年14歲，在比什凱克念國際學(xué)校。她是我同母異父的妹妹，是我母親和荷蘭繼父生的。不過對我來說，她就像個小天使。每天晚上睡覺前，我都會對她說，你知道我愛你，對不對？以前她會說，姐姐，我也愛你?，F(xiàn)在，她只是看我一眼，帶著無可奈何的表情。她正在叛逆期。”佐伊笑起來。
我問佐伊，她的生父在哪里。
佐伊說：“他住在托克馬克附近的村子里。我母親也是那里的人。小時候，母親家里很窮，而父親是有錢人家的孩子。母親18歲時懷上了我，但父親一家不想讓兒子娶一個窮人家的女兒。后來，我母親的家人就找到父親家里，說這里是穆斯林國家，他們的女兒已經(jīng)懷孕了，男方不能不負(fù)責(zé)任?！?/p>
佐伊喝了一口葡萄酒，繼續(xù)說：“他們結(jié)了婚，不過關(guān)系很不好。尤其是當(dāng)父親得知母親懷的是女孩后，他堅決要求把胎打掉。母親不同意，她不顧反對，把我生了下來?！?/p>
佐伊三歲那年，父母離了婚。母親帶她來到比什凱克，從此佐伊再沒見過她的生父。佐伊10歲時，母親認(rèn)識了一個荷蘭裔的印尼人，在中亞的石油公司工作。她和荷蘭人結(jié)了婚，成為家庭主婦。一家人先是搬去荷蘭，后來又因工作需要搬去沙特。
在沙特的美國軍隊學(xué)校里，佐伊讀完了中學(xué)，學(xué)會了一口流利的英語。假期時，一家人會去歐洲度假。她最喜歡西班牙，希望有一天能去那里生活。她喜歡旅行，去過很多地方，但沒有去過中國。她覺得中國太過神秘，而中國人都是那么努力。
“比什凱克有很多中國人，做生意，承包工程，”佐伊對我說，“但你看上去和他們不太一樣?！?/p>
“是嗎？”
“他們都很實際，很有目標(biāo)，但你似乎無所事事……你是來尋找什么的嗎？還是逃避什么？在餐廳里，我看到你一直在記筆記?；蛟S你是作家？這讓我覺得，可以對你說很多話?！?/p>
我告訴佐伊，我的確是作家，我的大部分時間都花在了寫作上。這些年來，我用自己的方式旅行、寫作。
佐伊微微一笑。“我也想過成為作家。直到有一天，我和母親失去了經(jīng)濟(jì)來源?！?/p>
高中畢業(yè)后，佐伊去了佛羅里達(dá)大學(xué)。大二那年，母親的第二次婚姻到了無法維系的地步。她和荷蘭人離了婚，然后發(fā)現(xiàn)她們連房租都交不起，更別提在美國立足。
佐伊退了學(xué)，帶著母親和妹妹回到比什凱克。這里的物價水平很低，她們的積蓄還可以維持。那是2011年，革命的狂熱還未退卻。南部的奧什地區(qū)又剛剛發(fā)生了吉爾吉斯人與烏茲別克人的種族沖突，造成數(shù)百人死亡。一天，佐伊在比什凱克的出租車上被人攔住。一個吉爾吉斯青年拉開車門，憤怒地質(zhì)問她，是不是烏茲別克人？為什么要跑到這里來？
“因為我的眉毛很濃，很像烏茲別克人。”佐伊微微側(cè)過臉，“實際上，我有吉爾吉斯、維吾爾、塔吉克和土庫曼血統(tǒng)?！?/p>
借著酒吧外昏暗的燈火，我看著佐伊的臉，尋找著突厥、蒙古和波斯的痕跡。那是一張中亞的種族熔爐塑造出來的面孔，但眼神不是。佐伊眼神中波動的光以及隨之細(xì)微變化的神態(tài)，完全是美國式的。
回到比什凱克后，佐伊在這里繼續(xù)上學(xué)，仍然是英語文學(xué)系，可她的英語比學(xué)校里的任何一位老師都好。學(xué)校讓佐伊給其他同學(xué)補課，她堅持了一個學(xué)期。有一天，上完補習(xí)課，天已經(jīng)黑了。她走在回家的路上，突然想到：不對，我是來花錢上課的，不是來免費教課的！
佐伊說，每個人的一生中都會有恍然大悟的時刻。她恍然大悟時，家里的積蓄剛好捉襟見肘。于是，她決定退學(xué)。她先是和一個女朋友合伙，開了一家翻譯公司。然而，因為錢的問題，兩人發(fā)生矛盾，最終分道揚鑣。這讓她認(rèn)識到，盡量不要與好朋友做生意，因為那遲早會消耗掉雙方的友誼。
回顧過去幾年的生活，佐伊發(fā)現(xiàn)交往的都是年紀(jì)大于自己的人。比如，現(xiàn)在餐廳的合伙人是一個人到中年的哈薩克商人。他們至今都算不上朋友，只是互相看重彼此的才能和資源。在阿拉木圖，哈薩克商人開了幾家成功的餐廳。他想進(jìn)軍吉爾吉斯市場，因而選擇佐伊作為合作伙伴。
我問佐伊，是否想過進(jìn)入一個相對穩(wěn)定的體制，比如政府。
?
吃飯的吉爾吉斯情侶
?
佐伊說，她的確認(rèn)識很多吉爾吉斯官員。其中一位高官想讓她進(jìn)入外交部工作，負(fù)責(zé)與那些讓人頭痛的美國人打交道，但她拒絕了。
“我始終覺得政治太骯臟，”佐伊說，“而且我不想屬于任何體制或派系。在這里，你要么屬于北方勢力，要么屬于南方勢力，但我不屬于任何地方?！?/p>
我問佐伊，在比什凱克是否容易找到傾心交談的朋友。
她搖搖頭。
“更多的情況是，在我說完一句話、表達(dá)完一個想法后，對方會懷疑地盯著我問，這話是誰說的？——因為他們從沒這么想過，也不相信有人會這么想。他們總是需要一個權(quán)威來佐證。于是，我經(jīng)常跟他們開玩笑說，這話不是任何人說的，這話是佐伊說的。”
我笑著點點頭，但沒說話。
“10歲之前，我一直是一個不開口說話的孩子。我記得，有一段時間，我無法和任何人交流。母親把我抱到親戚朋友面前時，我總是轉(zhuǎn)身就跑，一句話也不想說。后來我去了沙特，在那樣的環(huán)境里長大。軍隊學(xué)校就像沙漠里的綠洲，我在那里學(xué)會了閱讀，從此就像發(fā)現(xiàn)了不停冒出的泉水。我喜歡閱讀，有時候也把自己的想法寫到紙上?！?/p>
佐伊喝了一口葡萄酒，拂了一下眼角被風(fēng)吹亂的頭發(fā)：“我在很多地方生活過，可到哪里都沒有歸屬感。美國不是我的家，沙特不是，吉爾吉斯也不是。我不屬于任何地方。有時候，我甚至覺得自己可能不屬于這個星球……你會有這樣的感覺嗎？”
我告訴她，我一直有這樣的感覺。在內(nèi)心深處，我始終覺得自己流淌著游牧民族的血液——不是草原游牧民族，而是當(dāng)代游牧民族（Modern Nomad）。這樣的人總是不停移動，從世界的一個地方到另一個地方，缺乏歸屬感，家只不過是當(dāng)下的落腳之處。對他們來說，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動。
“當(dāng)代游牧民族?！弊粢辽钗艘豢跉?，“我大概就是這樣的人。”
我們喝完酒，夜晚的風(fēng)正吹過路邊的楊樹葉，“嘩嘩”地響著，像海浪的聲音。我們離開酒吧，穿過阿拉套廣場。路邊有很多做生意的小販，也有很多無所事事的青年。
走過射氣球的攤位時，一個胖嘟嘟的小男孩沖我喊道：“叔叔，你能打爆六個氣球，就送你一只泰迪熊！”佐伊把男孩的話翻譯給我，然后笑起來。
另一個攤位上，一群吉爾吉斯年輕人正圍著一只沙袋拳打腳踢，與沙袋連通的音箱，隨之發(fā)出人的哀嚎。在沙袋的“砰砰”聲和哀嚎聲中，佐伊挑起眉毛：“現(xiàn)在你知道我為什么不喜歡跟這里的年輕人一起玩了吧？”
我發(fā)現(xiàn)那種略帶譏諷的笑容，完全是美國式的。在比什凱克，這既讓她與眾不同，也令她備感孤獨。
?
是吉爾吉斯人，但信奉印度教
在莫斯科的一家旅館里，我碰到了一位吉爾吉斯姑娘。當(dāng)時我不知道她正遭遇不幸。
我剛花了一個月時間，沿著西伯利亞大鐵路，從符拉迪沃斯托克到達(dá)莫斯科。當(dāng)我找到這家特維爾大街上的旅館，把行李塞進(jìn)房間，走到公共廚房，想弄杯袋泡茶喝時，我看到一個亞洲臉的姑娘，正在做白汁雞肉。
廚房不大，我們聊起來。
姑娘叫阿麗莎，來自比什凱克。我告訴她，我正打算去吉爾吉斯旅行：比什凱克、伊塞克湖、天山，然后南下奧什。阿麗莎不理解我為何要去奧什。雖然奧什是吉爾吉斯的第二大城市，但她從來沒去過。
“奧什有很多烏茲別克人，”阿麗莎警告我，“那里很危險?！?/p>
“比什凱克危險嗎？”
“比什凱克都是吉爾吉斯人，很安全。”
我告訴阿麗莎，我之所以要去奧什，是打算從那里出發(fā)，沿著吉爾吉斯和烏茲別克的狹長邊境線，繞過幾塊飛地，前往塔吉克斯坦。
“你要去塔吉克斯坦？為什么？”
“旅行。”
“塔吉克斯坦有什么？”
“帕米爾高原和瓦罕走廊。”
“有朋友在那邊？”
“沒有?！?/p>
“一個人去？”
“對。”
“塔吉克人都是瘋子！你到那兒會被人殺死的！”阿麗莎此刻真的在驚呼了，仿佛旅館里正有個塔吉克瘋子，揮舞著砍刀沖過來。
“不要去奧什！更不要去什么塔吉克斯坦！”阿麗莎認(rèn)真地說，“如果你非去不可，至少找個朋友一起。”
“那會不會把朋友也害了？”
阿麗莎噗嗤一笑，繼而憐憫地望著我。從那眼神中，我看出自己大概命在旦夕。阿麗莎認(rèn)為，只有去歐洲才叫旅行。除了伊塞克湖，她甚至從沒想過在自己的國家旅行。她對幾個斯坦鄰居更是充滿隔閡，毫無興趣。這倒是讓我覺得，或許只有作為外來者的我，才能超越偏見地書寫這片土地。
阿麗莎盛了一份白汁雞肉，又盛了一份米飯，端到我面前，說是給我吃的。她坐在我對面，依然一副憂心忡忡的樣子。我不知道她自己也正有煩心事。
阿麗莎說，她有個好朋友住在比什凱克，叫拉克希米。她會跟拉克希米說一下我的事，讓她好好關(guān)照我。
“拉克希米這個名字怎么聽上去像是印度人？印度教中有個女神就叫拉克希米?！蔽艺f。
“拉克希米是吉爾吉斯人，但信奉印度教，”阿麗莎說，“她還是素食主義者?！?/p>
這是我第一次聽說，吉爾吉斯有人信奉印度教，而且吃素。我一邊吃著白汁雞肉一邊想，對于游牧民族來說，如果吃素的話，究竟能吃些什么？
到了比什凱克，我與拉克希米取得聯(lián)系。她邀請我第二天中午去她家里做客。第二天，我在住所樓下的蛋糕店買了一個10磅的蛋糕，然后打了一輛出租車，前往拉克希米的小區(qū)。
那是一片蘇聯(lián)時代的高層住宅區(qū)，位于一條還算寬闊、干凈的巷子里。巷口停著一輛報廢的拉達(dá)轎車，漆面銹跡斑斑，像得了皮膚病，車廂里堆滿雜物。我在火熱的驕陽下尋找著單元入口。和所有蘇聯(lián)時代的住宅區(qū)一樣，這片住宅區(qū)也像一座巨大的迷宮。經(jīng)過歲月的磨損，單元門牌號已經(jīng)漫漶不清。
我正站在明亮的、滿是塵土的院子里不知所措，樓上突然傳來一聲呼叫。我抬頭，看到一個黑色長發(fā)的姑娘站在陽臺上——這片住宅樓全是那樣的陽臺，從我的位置看上去，就像一排排俄式劇院的包廂。陽光照在那個姑娘的臉上。她不說話，只是微笑著，向我招手。
?
晚上無所事事的青年人
?
我上了樓，找到拉克希米家的房門。剛才那位黑頭發(fā)的姑娘站在門口，臉上帶著笑容。房間是一套一室公寓，墻邊擺著一張玻璃餐桌，兩邊各有一把黑色椅子。拉克希米穿著一件緊身的黑色套頭衫、一條洗得發(fā)白的破洞牛仔褲，光著腳在地板上走。她剛才正在做飯，平底鍋里冒出飯菜的熱氣?，F(xiàn)在她走過去把電磁爐關(guān)掉，把蛋糕放進(jìn)冰箱里。
房間里的家具不多，顯得有些空曠，但擺在四處的小裝飾，多少還是透露出一點主人的品味。一面墻上掛著一張拉克希米童年時代的黑白照片，梳著童花頭，露出兩個小酒窩。梳妝臺上還有一張拉克希米母親小時候的照片——同樣的發(fā)型，同樣的神態(tài)——可以看出母女二人在童年時期幾乎長得一模一樣。
?
勝利廣場上跳舞的年輕人
?
房間出乎意料的涼爽，窗戶向外敞開著。風(fēng)輕輕吹動淡紫色的窗簾，陰影隨之舞動。我發(fā)現(xiàn)窗戶旁邊有一個小小的神龕，上面擺著香爐，還有象頭神迦尼薩的雕塑紀(jì)念品。
拉克希米端上了飯菜。她特意為我做了雞肉，而自己吃蘑菇炒蛋。此外，我們還共享一盤番茄黃瓜沙拉和一些朝鮮泡菜。為了打破僵局，我率先談起阿麗莎，談起我們在莫斯科旅館的相遇，談起阿麗莎說去奧什有多危險，去塔吉克會被殺。
拉克希米笑得瞇起眼睛，眼角露出兩條很深的魚尾紋。她告訴我，其實阿麗莎那時正傷心欲絕。她去莫斯科，是因為丈夫要和她離婚。阿麗莎的丈夫常年在莫斯科打工，認(rèn)識了別的女人。那個女人懷上了孩子，阿麗莎的丈夫提出離婚。
“阿麗莎還好嗎？”我問。
“她還在莫斯科，想在那邊找個工作?！崩讼Ｃ渍f，“可能是不甘心放棄她的丈夫，也可能只是不想一個人回來?！?/p>
“這種事多嗎？聽上去有點像小說里的情節(jié)。”
“不是小說，”拉克希米說，“這樣的事很多很多。吉爾吉斯有三分之一的男人去俄羅斯打工，妻子就留在國內(nèi)。很多男人在那邊認(rèn)識了別的女人，又成了家，之后就不再聯(lián)系國內(nèi)的妻子。妻子去俄羅斯找丈夫，發(fā)現(xiàn)丈夫早已不在那座城市。俄羅斯那么大，想在另外的地方重新開始生活，真的太容易了?！?/p>
我想起我在俄羅斯旅行時碰到的那些吉爾吉斯人：有出租車司機，有建筑工人，有餐館服務(wù)員，有開小賣部的……也許每個人背后都有類似的故事。
“相比那些突然失蹤的丈夫，阿麗莎的丈夫是不是還算好的？至少他沒有不辭而別?！?/p>
“也不盡然，”拉克希米說，“有的妻子會騙自己，寧愿相信失蹤的丈夫是在俄羅斯死了，這會讓她們的心里好受一些。就像戰(zhàn)爭年代，丈夫上了前線，沒有回來一樣——你感到傷心，但不會感到背叛。對有些女人來說，被背叛和拋棄造成的心理創(chuàng)傷可能更難愈合?！?/p>
“可憐的阿麗莎！”
“她會好起來的，我相信這點。昨天我們通了電話，她說她已經(jīng)好多了。她還問你有沒有聯(lián)系我?！崩讼Ｃ紫乱庾R地捋起袖子。我發(fā)現(xiàn)她的左手臂上戴著兩個細(xì)細(xì)的銀鐲。
“這是從印度買的嗎？”我問。
拉克希米抬起手腕看了看，說是的。她去過好幾次印度，上一次在瑞詩凱詩呆了三個月，學(xué)習(xí)瑜伽和冥想。
“你真的是印度教徒？還是只是喜歡那種生活方式？”
“我真的是印度教徒，”拉克希米說，“從兩歲開始。”
“你的父母也信印度教？”
“我母親信，因為這個，父親后來和她離婚了?！?/p>
年輕時，拉克希米的母親在莫斯科上大學(xué)。有一天，她在圖書館讀到一本介紹印度教的書，被其中的哲理深深吸引，埋下了信仰的種子。大學(xué)畢業(yè)后，她母親回到比什凱克，在醫(yī)院工作，認(rèn)識了一個在報社上班的吉爾吉斯男人。兩人相愛，結(jié)婚，生下了拉克希米。
拉克希米本名叫艾格麗姆，在吉爾吉斯語里是“滿月”的意思。我后來查到，“艾格麗姆”源自19世紀(jì)的一首哈薩克詩歌。詩人用“艾格麗姆”一詞，來形容妻子的美貌。
“那你是怎么變成拉克希米的？”我問。
“兩歲那年，比什凱克來了一位印度上師。母親帶我去聽上師的講座。大學(xué)時代埋下的種子，此時再度發(fā)芽。講座結(jié)束后，母親找到上師，想讓我和她一起皈依印度教。上師問了我的名字。母親回答，艾格麗姆?！?/p>
“不，從今天開始，她應(yīng)該叫拉克希米?！鄙蠋熣f。然后在母女的額頭上點上了吉祥痣。
從此，比什凱克多了兩個印度教徒。母親在家里供奉起印度教的神靈，并且開始吃素。拉克希米的父親不能理解妻子的行為。在他看來，在吉爾吉斯信奉印度教，絕對不夠理智。更過分的是，妻子不僅自己不吃肉，也拒絕給他做肉。這意味著，他每天下班回家后只能自己下廚，而且也沒法帶朋友回家吃飯。對于吉爾吉斯男人來說，這是不可想象的。
拉克希米的母親非常堅定。她對丈夫說：“你不能理解我，是我們之間的業(yè)力所致。如果我阻礙了你的幸福，你就去另尋他人吧?！边@話不僅富有哲理，而且頗有印度氣息。一氣之下，拉克希米的父親選擇了離婚。
“不過，除了信仰方面的原因，父親其實很愛母親。離婚之后，兩人仍然是朋友，不時見面，而且都沒有再次組建家庭?！?/p>
“他們現(xiàn)在在哪兒？”
“15年后，他們又復(fù)婚了?，F(xiàn)在他們一起生活在伊塞克湖畔的小鎮(zhèn)?！?/p>
說到這里，拉克希米笑了。父母一生的情感糾葛，聽起來充滿了浪漫的回響。不過，我內(nèi)心的好奇還沒有完全解開。
拉克希米是由母親帶大的，這是否意味著她從小到大都沒吃過肉？在印度這樣的國家，或許不是問題，但吉爾吉斯并不以食物的豐富性著稱，更缺乏素食的傳統(tǒng)。和其他游牧民族一樣，吉爾吉斯人只是把有限的幾樣菜（全是肉菜）盡量發(fā)揮到極致而已。
“我沒吃過肉，”拉克希米笑著回答，“也許兩歲前吃過，但完全忘了。”
“這么說，像烤肉、納仁、抓飯、羊肉包子這些吉爾吉斯食物，你都不知道是什么味道？”
“肯定會聞到。畢竟大街小巷，走過任何一家餐館，都會有烤肉之類的味道飄出來，然后你就大致明白是這個味道。但我自己從來沒嘗過。”
我表達(dá)了欽佩之情。
拉克希米告訴我，中亞的素食沒有我想象的那么少?！氨热?，比什凱克有很多朝鮮人，是蘇聯(lián)時代從遠(yuǎn)東地區(qū)遷徙過來的。他們的泡菜都是素食?！?/p>
?
瞇起的眼角有兩道很深的魚尾紋
午飯后，拉克希米泡了紅茶，我們一起分享了一些蛋糕。這是星期五下午，外面非常安靜，只有知了不停地叫著。我問拉克希米，會不會耽誤了她的工作。她說不會。她在給一個美國藝術(shù)家做私人助理。這位藝術(shù)家長期住在吉爾吉斯，經(jīng)常跑到山里寫生，不過他目前正在哈薩克斯坦辦展。
“等他回來，我才開始工作?！崩讼Ｃ渍f。
這份工作為她帶來每月1000美元的收入，而這間公寓的租金不到250美元。拉克希米正打算買一輛雪佛蘭轎車。在我們交談期間，她接到一個車商打來的電話。后來她告訴我，整個吉爾吉斯都沒有雪佛蘭的官方經(jīng)銷商，買車需要經(jīng)過一套較為復(fù)雜的“運作”。
我問拉克希米是怎么找到的這份工作。
“是我的前男友介紹給我的，他是一個美國大兵?！?/p>
我想到了比什凱克的美軍基地。為美軍提供配套服務(wù)，構(gòu)成了這個國家重要的收入來源。實際上，吉爾吉斯的經(jīng)濟(jì)就是靠赴俄打工者寄回的盧布和從美軍基地賺取的美元支撐起來的。
我問拉克希米，怎么認(rèn)識的美國大兵。拉克希米說，要想講清楚這些，她必須從最開始講起：
“我八歲開始學(xué)習(xí)小提琴，夢想去俄羅斯做一名小提琴演奏家?？墒侵钡?7歲那年，我才意識到自己沒有演奏方面的天賦。意識到這一點時，我沒有感到難過，反而感到了巨大的解脫。以前，我總是覺得世界上只有成為演奏家這一條路。放棄之后，我才發(fā)現(xiàn)，路其實有千千萬萬條。因為學(xué)琴，我沒有考上大學(xué)。18歲那年，我去美國空軍基地里當(dāng)了一名餐廳服務(wù)員?！?/p>
在那里，拉克希米認(rèn)識了一個23歲的美國大兵。接下來的事，拉克希米不說，我也可以猜到了。一個身在中亞的美國男孩，遇到一個不戴頭巾、素食主義、會拉小提琴、又有靈性追求的年輕姑娘。他向拉克希米發(fā)動了“攻勢”。
“我們在一起五年，直到他要退役返回美國?！崩讼Ｃ渍f，“他想讓我和他一起去美國，但我拒絕了。”
“為什么？”
“22歲那年，我第一次去印度。在瑪亞普爾（Mayapur）的節(jié)日上，我瘋狂地愛上了一個有婦之夫。他是澳大利亞籍的孟加拉人。那是我第一次體驗到愛一個人的滋味。自從認(rèn)識他的那一刻起，我就無時無刻不在想他。我發(fā)瘋似的想見他，但是我們不能約會，甚至不能長時間交談。因為他已經(jīng)結(jié)婚，而且是帶著家人一起來的?！?/p>
拉克希米失魂落魄地回到比什凱克。就是在那時，美國大兵告訴她，想帶她一起回美國。然而，在當(dāng)時的心理狀態(tài)下，她無法答應(yīng)他。
“我心里裝的全是另外一個男人?！崩讼Ｃ渍f，“我告訴他，我在印度愛上了別的男人。他問我，是不是自己做錯了什么?？伤绞沁@樣追問，我就越不愛他，甚至開始鄙視他。我知道我們的關(guān)系沒辦法維持下去，因為我無法和一個不再愛的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！?/p>
美國大兵一個人回了美國。他們還會聯(lián)系，像普通朋友那樣。有一次，美國大兵說他有一個回來工作的機會。他離開了軍隊，但仍然在一個為軍隊服務(wù)的公司工作。這個公司承包了比什凱克美軍基地的一些項目。他問拉克希米，他是否應(yīng)該抓住這個機會。
“我知道，如果他回來，我們可能重新開始。我也知道，他期待我給他一個肯定的回答。但我只是說，我真的不知道，這取決于你。于是，他留在了美國。有一天，他打電話給我，說他認(rèn)識的一個藝術(shù)家要來吉爾吉斯，需要一個懂英語的人當(dāng)助理。他推薦了我。這是我們最近的一次聯(lián)系?！?/p>
“對這件事，你的朋友怎么說？”我問。
“她們說我浪費了大好機會，說我應(yīng)該跟他去美國，說我一生的命運都會改變，”拉克希米笑起來，瞇起的眼角有兩道很深的魚尾紋，但很迷人，“但我不想被感情束縛，而且我不害怕一個人?！?/p>
“有沒有交過吉爾吉斯男朋友？”
“交過一個，在一次舞會上認(rèn)識的。不過那是一個渣男，我不想談?wù)撍?。?/p>
拉克希米的語氣頗為堅決，我決定不再追問。
我看了下表，5點了。我們已經(jīng)聊了將近五個小時。陽光從窗外鉆進(jìn)來，照在地板上，象頭神緘默在陰影中。
我問她是否愿意去哪兒喝一杯。她答應(yīng)了。我們很快走出公寓，置身于停著廢棄拉達(dá)轎車的巷子里。走到巷子盡頭，我們又回到了較為熟悉的比什凱克。
?
