第一次知道姥姥的名字，是在她葬禮上。
范雪枚——火盆里紙錢黃包、花圈挽聯(lián)、半懸白絹布，都寫著這個姓名。名字的主人看著我出生、長牙、上學(xué)，交織生活了二十年。直到她被放進(jìn)玻璃棺這一天，我才知道她的姓氏。
對小孩來說，祖輩好像是不需要名字的，外公外婆。曾祖輩更不需要了，姥姥就是姥姥，外公外婆也不能直接喊她名字。
“是個厲害角色，”親鄰總這么說。姥姥是整個大家庭的權(quán)威。外婆結(jié)婚進(jìn)門后，在姥姥那兒受了好些年的苦。當(dāng)姥姥年邁，家里大小事的決定權(quán)也移交到了外婆手上。逢年過節(jié)親戚來訪重溫往事時，姥姥就坐一旁聽著，那些自己當(dāng)年嚴(yán)苛的細(xì)節(jié)是如何被記住。
孫輩眼里是另一個樣子。她有個糖罐子，一天給小舅舅一顆。小舅舅幾歲時搬板凳偷糖，一被抓，他就咯咯笑：“娭毑一死掉，糖就全是我的了?！遍L大后，舅舅也喜歡開姥姥玩笑，說明明打牌贏了錢，卻愛說輸錢，大家又塞給她幾百塊錢要她寬心，姥姥就慈眉笑著。
血親之間，也不必那么純白。姥姥不喜歡我，我知道她如何待姐姐和弟弟，她的疼愛是什么樣子。我理解她，外姓，女孩，從來不是伶俐小孩。逢年過節(jié)去外婆家時，姥姥總要把我拉到一邊，說些我爸爸、爺爺奶奶不太好的話，希望得到我的肯定，我直直望著她，不說話。
九歲時，姥姥丈夫重病，人將盡，爺爺奶奶帶我去外婆家探望。當(dāng)時，爺爺已經(jīng)被查出了肺癌晚期。吃完飯，姥姥把我拉到了一邊：“你爺爺?shù)昧税┌Y要死了，是不是？”“你為什么不哭？”
中間陸續(xù)有親人離世。相伴二十年，我和姥姥見面確實不多。一年幾個節(jié)假日，慢慢成了一年一次。印象里她始終是那個眼神有力的老太太。大二過年回家，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)全白，不再打牌，出門前脖子要掛上尋人信息卡。大三再過年，她躺在床上不能動了，人的氣息被抽盡，皮松弛得縮萎，像一把骨頭。
她的記憶漸漸消失，我是其中一部分。大四在實習(xí)，因為工作關(guān)系，常和陌生人互相坦誠。成長經(jīng)歷好像把自己和同齡人區(qū)分開來，我覺得自己能理解人，并懂得了人生。也后知后覺意識到，自己根本不了解至親，爺爺在我這個年紀(jì)在做什么，他一生有什么最想完成的事嗎？
姥姥去世的消息我是在朋友圈看到的，2015年元旦清晨。南方的葬禮繁瑣，家里沒顧上馬上通知我。凌晨5點多，北京街頭冷風(fēng)簌簌，我和同學(xué)剛KTV通宵完，路上終于找到家開門的早餐店，包子到嘴正要咬，刷到了舅舅這條朋友圈。
南方葬禮有些啼笑皆非的流程：舞蹈表演，哭喪，唱花鼓戲。葬禮上嗑瓜子大笑嬉戲打鬧的也有，我看著那些人，不能說心里沒有埋怨。外公總在默默收拾著，有次我和他一起掃瓜子殼，他突然抬頭，說了幾句突然痛哭。他說姥姥一生沒過過好日子，兩歲時跟著媽媽改嫁，繼父不讓她吃飯，她總是被餓。幾秒后，外公抹了抹眼睛，又接著掃地。
葬禮結(jié)束的下午，外公收拾了很多菜去見人。姐姐開車送他去，路上念叨，湯湯水水不要搞到車上了呀。外公常被家里小輩念叨脾氣壞。到了地方，外公熟練地把東西搬到廚房收拾好，告訴怎么熱這些菜，再去房里打招呼。這件事外公誰也沒有告訴過，幾年里他一直給這戶人家送食物和衣服，老頭癱瘓多年，老太太眼盲，沒有子女。我和姐姐站在門口等外公，誰也沒有說話。
那個上午姥姥下葬時，我和姐姐都被外婆的悲痛嚇到了，外婆失聲痛哭，抱著玻璃棺一直不肯松手。當(dāng)時我的畢業(yè)答辯準(zhǔn)備了一半，很多初高中同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚生小孩，我將走出校門，真正成為一個大人，可我覺得對人生的理解好像才剛剛發(fā)生。
